Bab Delapan: BA?

Beberapa hari terakhir ini, Yudara datang lagi. Ia termasuk orang dari keluarga yang cukup berada. Tahun ini ia mengikuti ujian masuk universitas, meski nilai ujian masuknya sangat buruk, ia tetap berhasil masuk ke sebuah universitas kelas tiga. Di kampus, hampir tidak ada kegiatan yang menarik, ditambah keluarganya punya uang lebih, maka ia membentuk sebuah tim basket jalanan kecil. Sekarang ia menjalani hidup dengan santai, timnya hanya terdiri dari lima orang, dan kali ini Yu Hai pun diajak bergabung. Teman Yu Hai adalah siswa teladan, bermain basket hanya sebagai hiburan di waktu senggang.

Sedangkan Yu Hai sendiri tidak banyak yang bisa diceritakan, ia juga berasal dari keluarga berada. Ia menghabiskan setahun di luar kota sebelum akhirnya kembali bekerja. Selama setahun ini, ayahnya memang tidak ingin melihatnya, jadi ia “dibuang” ke sini. Ia menyewakan rumahnya, lalu menyewa kamar kecil untuk dirinya sendiri. Sisa uang dari menyewakan rumah ia pakai untuk mencukupi kebutuhan hidupnya. Harus diakui, cara ini cukup efektif; setidaknya ia hidup dengan nyaman sekarang.

Selama belum menikah, kehidupan seperti ini sangat menyenangkan, benar-benar hidup santai tanpa beban. Yu Hai bergabung dengan tim basket Yudara bukan demi uang, tapi sekadar setelah menang bisa makan gratis. Namun tak bisa dipungkiri, bermain dengan para ahli di lapangan ini membuatnya cepat berkembang, meski “ahli” di sini hanya sebatas pemain terbaik di lapangan lokal. Tak terasa, Yudara sudah sebulan di Harbin. Sekarang mereka tidak lagi bermain di lapangan luar karena salju mulai turun. Di Harbin, sekitar pertengahan Oktober salju sudah mulai turun; awalnya memang belum terlalu dingin, namun salju tetap mempengaruhi kondisi lapangan. Jadi, Yudara kini berlatih di dalam ruangan, dan bola basket yang ia temukan pun kini dipakai untuk dribbling di dalam.

Namun tampaknya Yudara tidak punya bakat khusus dalam dribbling. Sebenarnya, bakat bisa saja muncul dalam menembak, kecepatan, atau lompatan, tapi untuk dribbling, yang paling penting adalah latihan dan keterampilan. Yudara mulai rajin berlatih, dan setelah sebulan berlatih dribbling, ia sudah bisa melakukan crossover satu kali. Itu sudah cukup bagus. Kini mereka resmi pindah ke sebuah gedung basket di dekat sana.

Gedung basket itu cukup besar. Yudara membayar empat ratus yuan sehari untuk setengah lapangan, jadi sebulan lebih dari sepuluh ribu yuan. Saat Yudara melihat Yudara mengeluarkan uang sebanyak itu, ia sampai terkejut. Selama ini uang terbanyak yang pernah ia lihat adalah hasil tukar uang perak, sekitar lima ribu yuan.

Mereka bernegosiasi dengan pengelola gedung basket selama setengah hari, akhirnya sepakat: sewa setengah lapangan satu bulan dipatok sepuluh ribu yuan, dan tidak ada siswa lain yang boleh masuk untuk bermain. Yudara dan teman-temannya berlatih di sana setiap hari. Pada tanggal 22 Oktober, tantangan setengah lapangan pun dimulai.

Satu pertandingan bernilai seratus yuan. Siapa menang, dia yang dapat uangnya. Tiga ronde, siapa menang dua kali lebih dulu, dia yang dapat uangnya. Setiap ronde terdiri dari tujuh bola.

Dulu Yu Hai dan teman-teman tidak tahu soal ini. Yudara baru sebulan di sana, tentu ia juga belum tahu soal taruhan basket seperti ini. Tapi begitu melihat, ternyata memang banyak yang datang. Dalam sehari, setidaknya enam pertandingan bisa dimainkan. Kalau tidak ada Yudara, mungkin mereka masih bisa kalah, tapi lama-kelamaan Yudara makin cepat berlari, tembakannya makin tinggi, dan tetap akurat. Yudara pun mulai jadi pemain yang cukup disegani di lapangan kecil ini dan punya sedikit reputasi.

Enam pertandingan sehari berarti enam ratus yuan. Setelah dipotong biaya lapangan tiga ratus tiga puluh tiga yuan, sisanya dua ratus enam puluh tujuh yuan adalah keuntungan. Dibagi rata, setiap orang dapat lima puluh yuan. Yu Hai tidak dapat bagian, ia hanya ikut bermain. Segala kebutuhan air dan lain-lain ditanggung oleh Yudara.

Lima puluh yuan sehari berarti seribu lima ratus yuan sebulan. Kadang pertandingan bisa lebih banyak dari biasanya. Selain lima puluh yuan sehari, Yudara juga mengajak makan bersama di luar. Mereka semua masih mahasiswa, tidak ada yang benar-benar serius mencari uang. Semua ini hanya untuk bersenang-senang, memilih pertandingan, dan mendapat uang jajan.

Namun pada tanggal 1 November, ketika Yudara tiba di gedung basket, ia mendapati Yu Hai dan teman-teman tidak sedang berlatih, melainkan menonton sesuatu di depan televisi.

Televisi, Yudara pun tahu, meski ia tidak mampu membeli, terkadang ia menonton juga, biasanya berita. Selama sebulan ini, ia sudah mulai paham di mana ia berada. Ia sempat membaca buku sejarah di toko buku, meski tidak yakin, ia merasa kemungkinan besar tidak bisa kembali ke tempat asalnya.

Namun hidup di sini begitu nyaman, untuk apa kembali? Kalau soal kerinduan pada Xu Zhu dan Meng Gu, memang ada, tapi tidak terlalu mendalam, jadi Yudara tetap hidup dengan santai. Beberapa hari terakhir, ayah Yudara membantu menguruskan kartu identitas untuk Yudara, dan itu asli, bukan palsu.

Alasannya, dulu tinggal di daerah pegunungan terpencil yang belum terjangkau administrasi, ditambah ada kenalan, akhirnya dengan biaya lebih dari seribu yuan, kartu identitas asli pun didapat. Para pembuat kartu identitas palsu tidak punya akses seperti ini.

“Apa yang kalian tonton?” Yudara mendekat dan bertanya penasaran.

“NBA, pertandingan Miami Heat melawan Chicago Bulls!” Yu Hai menoleh dan menjawab dengan senyum.

Miami Heat melawan Chicago Bulls? Dulu Yudara bahkan tidak tahu apa itu NBA. Kadang ia mendengar mereka menyebut nama-nama seperti Shaquille O’Neal atau Kobe Bryant, tapi ia tidak tahu siapa mereka. Ini pertama kalinya Yudara menonton pertandingan NBA. Pertandingan baru saja dimulai, Miami Heat langsung tertinggal begitu masuk lapangan.

Yudara melihat pemain gemuk di lapangan, pasti itulah O’Neal yang mereka bicarakan, gerakannya terasa berat. Tidak seperti orang yang menguasai ilmu meringankan tubuh, yang selalu ringan seperti burung, seperti dirinya sendiri... (ups!)

Bersama O’Neal ada seorang pemain kulit hitam bertubuh kecil. Di televisi memang tampak tidak tinggi, tapi sebenarnya Dwyane Wade tingginya sekitar satu meter sembilan puluh tiga. Yudara menonton pertandingan di televisi; di kuarter pertama, tiga belas poin pertama Miami Heat semuanya dihasilkan oleh si pemain kecil itu. Tapi jelas, satu orang tidak bisa mengalahkan lima lawan sekaligus. Akhirnya, salah satu pemain Chicago Bulls yang tidak terlalu tinggi, melompat dan melakukan blok keras. Ini pertama kalinya Yudara melihat NBA, ia jadi tahu ternyata dalam basket ada istilah blok.

Kuarter pertama berakhir dengan Bulls unggul 22-16, selisih enam poin. Di kuarter kedua, Bulls makin ganas; langsung dari sudut lapangan, mereka menembak tiga angka. Meski tidak seindah tembakan Yudara, tetap saja bagus. Setelah masuk, di giliran berikutnya, seorang pemain berkumis kecil mencetak dua poin dan berkata sesuatu, tapi tayangan tidak menampilkan apa yang ia ucapkan. Wasit di sampingnya memberikan technical foul. Menurut analisa Yu Hai dan teman-teman, kemungkinan pemain itu berkata kasar.

Lalu, pemain yang tadi menembak tiga angka berhasil merebut bola dan mengoper ke rekannya, mencetak dua poin plus satu free throw. Sisa pertandingan tidak terlalu menarik, yang paling memukau adalah ketika pemain Bulls melakukan slam dunk sambil menatap ring sejajar, membuat Yudara paham ternyata slam dunk juga ada. Selama sebulan bermain, ia hanya menembak, belum pernah melakukan dunk.

Menurutnya, tembakan adalah cara mencetak poin, sementara dunk tidak. Di liga basket lokal, selain pemain asing, hampir tidak ada pemain yang bisa melakukan dunk, apalagi Yudara sendiri belum pernah menonton NBA. Akhirnya, pertandingan berakhir dengan Bulls menang telak 108-66 di kandang Miami Heat. Setelah pertandingan, Yudara baru tahu ternyata Miami Heat adalah juara musim lalu, namun hari ini, di pertandingan pembuka musim reguler, mereka langsung kalah telak. Sungguh mengejutkan.