Bab Enam Belas: Bahasa Inggris yang Lebih Sulit (Bagian Ketiga)

Menjelang pertandingan malam itu dimulai, Chicks dan rekan-rekannya berada di ruang ganti, bersorak keras untuk saling menyemangati. Chicks sama sekali tak ingin menambah kekalahan beruntun menjadi dua belas kali dalam karier profesionalnya, jadi kali ini ia berbicara dengan penuh semangat. Namun apa pun yang dikatakannya, Xudu tak benar-benar mengerti; ia hanya tahu bahwa saat orang berbicara, ia cukup menatap mereka saja. Sikap seperti ini membuat Chicks sangat puas, ia pun semakin menyukai Xudu. Siapa suruh orang ini begitu paham situasi? Tak seperti yang lain, yang kadang baru dimarahi sedikit sudah langsung menunduk atau mengalihkan pandangan.

Xudu, sebagai pemain cadangan, keluar lapangan bersama pemain lain lebih dulu. Ia hanya mengikuti yang lain, bertepuk tangan tanpa tahu apa-apa. Sungguh, ini pertama kalinya ia menyaksikan pertandingan secara langsung di tempat. Malam itu, lebih dari sebelas ribu penonton hadir. Meski tak penuh, jumlah itu tetap membuat Xudu terkejut—ia belum pernah melihat kerumunan sebanyak itu.

Dengan tatapan kosong, Xudu menyaksikan para pemain utama keluar dari lorong. Ia pun mengikuti seorang pemain kulit hitam ke bangku cadangan, lalu duduk dengan patuh di samping mesin air minum. Pemain seperti ini di NBA biasanya dijuluki staf saja, tugas utamanya memang hanya memperhatikan mesin air, seperti beberapa pemain senior di Knicks yang justru mendapat bayaran tertinggi.

Di kubu Tujuh Enamers, posisi sentral diisi oleh Dalembert, power forward oleh Alan Henderson, small forward oleh Iguodala, shooting guard oleh Willie Green, dan point guard oleh Kevin Ollie. Sedangkan susunan tim Pacers sangat aneh... Tiga power forward: Jermaine O’Neal, Harrington, dan Jeff Foster; small forward diisi Stephen Jackson, dan point guard-nya Jamaal Tinsley.

Kondisi Tujuh Enamers saat itu memang sangat memprihatinkan—banyak yang sudah pergi, cedera, dan pemain hasil pertukaran belum datang juga.

Dengan tiupan peluit wasit utama, pertandingan antara Tujuh Enamers dan Pacers pun resmi dimulai. Di kuarter pertama, Tujuh Enamers langsung memberi kejutan pada Pacers dan unggul 27-24. Memasuki kuarter kedua, mereka tampil lebih menggila lagi. Korver, yang turun sebagai pemain cadangan, harus diakui memang hebat. Meski tak bisa menciptakan peluang sendiri, ia punya kemampuan tembakan tiga angka yang luar biasa. Pada tiga menit terakhir, tuan rumah bahkan sempat unggul sepuluh poin. Sayangnya, di momen krusial itu lawan justru mengamuk! Lewat serangan balik Jackson dan O’Neal, babak pertama berakhir dengan skor 48-47, tuan rumah hanya unggul satu angka.

Memasuki babak kedua, Tujuh Enamers kehilangan sentuhan sama sekali, seakan menyerah begitu saja. Dalam tujuh menit, hanya satu tembakan yang masuk. Di sisi lain, Pacers perlahan mulai menjauhkan skor. Akhir kuarter ketiga, skor menjadi 66-61. Di kuarter keempat yang sangat menegangkan, untung saja Korver kembali tampil cemerlang. Menjelang akhir kuarter keempat, skor berhasil dikejar menjadi 89-92. Namun, pada menit-menit akhir, Tujuh Enamers kembali kehilangan irama dan akhirnya Pacers merebut kemenangan.

Usai pertandingan ini, Iguodala dan Korver masing-masing mencetak 20 poin bagi tim utama. Namun di kubu lawan, Jermaine O’Neal seorang diri mengoleksi 34 poin dan Jackson 25 poin. Tujuh Enamers terpaksa menelan pil pahit kekalahan ke-12 secara beruntun.

Bagi Xudu, ini adalah kali pertama ia menyaksikan pertandingan dari jarak sedekat ini. Ia tak bisa memungkiri, suasananya memang luar biasa. Namun, melihat hasil pertandingan seperti ini, ia pun bingung harus berbuat apa. Menonton pertandingan memang menyenangkan, tapi timnya kalah. Meski Xudu merasa hasil ini tak ada hubungannya dengan dirinya—ia toh tidak turun bermain hari ini, dan ini juga hari pertamanya—tetap saja, kekalahan terasa pahit. Melihat rekan-rekannya yang tertunduk lesu kembali ke ruang ganti, Xudu pun ikut masuk.

Ia sendiri tidak terlalu sedih, karena bahkan nama-nama pemain di tim saja ia belum hafal. Benar-benar, selain Chicks, nama pemain lain ia sama sekali tidak tahu. Sebenarnya, ia juga merasa tak perlu tahu.

Tugas utamanya adalah membantu saat mereka kelelahan, istirahat, atau ketika pelatih meminta time out, ia akan menghampiri dan membagikan air minum.

Kembali ke ruang ganti, suasana di sana tidak menyenangkan sama sekali, maklum saja, tim baru saja menelan kekalahan ke-12 berturut-turut. Semua orang tampak muram. Karena tak akrab, Xudu pun enggan mencoba mencairkan suasana dan memilih diam.

Setelah mandi dan keluar, hampir semua orang telah pergi. Melihat waktu sudah cukup larut, Xudu pun ikut beranjak. Ia harus pergi bersama bus tim. Selain Iguodala yang mengikuti Chicks ke konferensi pers, yang lain sudah pulang lebih dulu. Chicks pun, setelah menyelesaikan konferensi pers, segera meninggalkan stadion tanpa banyak bicara.

“Halo! Halo!” Saat Xudu hendak keluar stadion dengan membawa tasnya, kebetulan bus tim sudah hendak berangkat.

Sopir bus itu melihat Xudu yang melambaikan tangan dengan heran, lalu menghentikan bus. Ia tak merasa mengenal pegawai muda ini, sungguh aneh menurutnya. Namun, ia tetap menghentikan bus.

“Ada apa?” Sopir membuka pintu dan memandang Xudu dengan rasa ingin tahu.

“Ehm... ini... ini... di sini!” Xudu mengeluarkan peta, lalu menunjuk tempat yang dilingkari di sana.

“Oh, di sini ya. Kartu kamu mana?” Sopir itu menatap Xudu yang membawa peta dengan heran, jangan-jangan dia ini turis? Setolol-tololnya turis pun mestinya tahu, tidak boleh naik bus pegawai.

“Kartu? Kartu?” Xudu mengingat-ingat, lalu mengeluarkan kartu pemainnya. Kartu ini di NBA kadang digunakan pemain yang belum terkenal, terutama rookie, saat masuk arena.

Sopir itu memeriksa kartu Xudu, dan tertegun melihat tulisan “pemain” di sana. Ia heran, bagaimana mungkin selama ini ia tidak tahu ada pemain Asia di tim tempat ia bekerja? Tapi, meski begitu, mana ada pemain yang naik bus pegawai begini? Semua pemain itu kaya, bahkan pemain cadangan termiskin pun penghasilannya hampir sejuta dolar setahun, mereka semua orang berada. Namun, di kartu itu jelas tertulis “pemain”, berarti ia adalah bagian dari tim, jadi si sopir harus membawanya.

“Aku tidak tahu kamu mau menunggu atau tidak, tempatmu sangat jauh.” Sopir itu menatap peta, lalu berkata pada Xudu.

Melihat Xudu tampak kebingungan, entah dari mana ia mengeluarkan pulpen, lalu menggambar di peta, akhirnya membuat satu lingkaran di tempat tinggal Xudu, menandakan bahwa ia akan menjadi penumpang terakhir yang turun.

“Ok?” Sopir itu memberi isyarat tangan “ok” sambil bertanya, dalam hati merasa makin aneh dengan pemain Asia ini.

“Ok? Oh! O saja!” Ok, Xudu memang tidak tahu, tapi ia tahu istilah “O saja”, yang cukup populer di daerah utara.

Melihat Xudu mengerti, sopir itu menoleh ke belakang, memberi isyarat agar Xudu duduk di belakang. Xudu pun paham, lalu berjalan ke pojok belakang dan mulai beristirahat. Ia tidak terlalu terburu-buru untuk pulang, karena memang tidak ada hal istimewa yang menantinya di sana.