Bab Kesembilan Belas: Kehidupan Cadangan

Tempat yang disediakan oleh Yuni untuk Xudu bukanlah tempat mewah, tentu saja Yuni juga tidak mungkin menghambur-hamburkan uang keluarganya. Meskipun banyak orang di Philadelphia yang memandang rendah orang Tionghoa, hal ini jelas mempengaruhi daya tarik Philadelphia terhadap komunitas Tionghoa. Namun di luar negeri, orang Tionghoa tetap sangat solid, sehingga mereka memiliki wilayah yang cukup luas di Philadelphia. Keluarga Ye cukup terkenal di kawasan tersebut.

Mereka memiliki sebuah penginapan kecil di Pecinan Philadelphia, ukurannya tidak besar, kira-kira setara dengan penginapan tanpa bintang. Biasanya penginapan ini melayani orang-orang yang baru datang ke Amerika dan belum memiliki tempat tinggal. Karena Xudu adalah teman Yuni, ia mendapat satu kamar sendiri. Kamarnya tidak besar, terdiri dari satu ruangan dan satu kamar mandi, kamar mandi dilengkapi dengan shower. Di dalam kamar terdapat sebuah ranjang, sebuah lemari pakaian, sebuah meja, dan di atas meja ada televisi berwarna ukuran dua puluh satu inci. Xudu sendiri sampai sekarang belum tahu apa yang ditayangkan di televisi itu.

Jadi, saat ia pulang lebih awal pun, tak ada yang bisa dilakukan. Lebih baik menikmati pemandangan malam Philadelphia, toh itu gratis.

Penumpang di dalam bus tidak ada orang Tionghoa, jadi tidak ada yang memperhatikan Xudu. Setiap tiba di suatu tempat, ada saja orang yang turun, dan kira-kira satu jam kemudian bus akhirnya tiba di Pecinan. Saat Xudu turun, sopir bus itu sempat melambaikan tangan padanya.

Xudu tahu itu adalah tanda ramah, ia pun membalas dengan senyum dan lambaian tangan, lalu berbalik meninggalkan tempat itu, berlari menuju arah penginapan.

"Sayang, anak yang baik, tapi lidahnya kurang fasih," kata sopir bus, sebab Xudu bicara panjang lebar tadi, namun tak satu kalimat pun yang jelas. Akibatnya, para sopir bus mengira Xudu memang kurang fasih bicara.

Besok pagi, Chiks akan membawa tim meninggalkan Philadelphia. Malam ini mereka harus menghadapi Celtics dan Niels, dua pertandingan berturut-turut, lalu istirahat dua hari untuk merayakan Natal. Tanggal 23 mereka akan melawan Knicks, tapi tanggal 24 malam Natal dan 25 hari Natal tak ada pertandingan, dan melawan Knicks pun dilakukan di kandang. Kalau bermain bagus, kemungkinan besar mereka bisa menang dan pulang untuk merayakan malam Natal bersama keluarga.

Xudu tidak ikut tim ke Boston. Pertama, ia mabuk udara; kedua, ia juga tidak perlu pergi. Menurut Chiks, tidak ada gunanya membawa Xudu sekarang, lebih baik biarkan ia berlatih dribbling di Wachovia Arena. Lagipula, Xudu di tim 76ers saat ini hanyalah anggota yang keberadaannya bisa diabaikan.

Keesokan paginya, Xudu menaiki bus menuju Wachovia Arena. Saat turun, sopir bus menariknya, berkata sesuatu, lalu memberinya sekotak susu dan menepuk bahunya.

Walaupun tidak mengerti apa yang dikatakan, Xudu merasa sopir itu tidak bermaksud buruk, bahkan sempat melambaikan tangan dengan ramah saat pergi.

Melihat arena yang kosong, Xudu tidak merasa kesepian. Toh sejak usia lima belas tahun ia sudah meninggalkan gunung dan mengembara. Lima tahun penuh, kesendirian seperti ini sudah biasa ia jalani. Namun siapa sangka, ketika ia berusia dua puluh tahun dan hendak pulang merayakan ulang tahun (upacara dewasa adalah tradisi besar di Tiongkok kuno, harus ada orang tua yang hadir), tiba-tiba ia terlempar ke dunia ini.

Walaupun sedikit rindu kehidupan lama, Xudu tidak terlalu ingin kembali. Anak muda memang suka hal-hal baru, dan dunia ini jauh lebih menarik daripada tempat asalnya. Karena itu, ia tidak ingin kembali.

Menatap aula yang kosong, Xudu mulai berlatih dribbling tanpa henti. Berkat bimbingan Kevin Oli kemarin, kemampuan dribbling-nya kini jauh lebih baik. Tentu saja, kemampuan Kevin Oli pun tidak luar biasa, tapi lebih baik daripada tidak ada sama sekali.

Xudu bahkan belum menguasai dasar-dasar yang diajarkan Kevin Oli, jadi tidak ada yang bisa dibanggakan. Latihan saja pelan-pelan!

Saat siang, ia pergi ke kantin Wachovia Arena (mungkin orang asing juga menyebutnya kantin). Ia memesan makanan, sesuai pesan Chiks yang sebelum pergi sudah memperingatkan dapur agar menyiapkan makanan bergizi untuk Xudu jika ia datang berlatih hari ini. Makanan bergizi yang dimaksud adalah sepotong besar daging sapi setengah matang, beberapa lembar roti, semangkuk besar salad dengan saus, segelas besar susu, satu porsi bubur jagung kuning lengket, dan beberapa makanan lain yang rasanya tidak enak.

Makanan seperti ini benar-benar tidak bisa diterima oleh Xudu, terutama daging sapi setengah matang yang besar itu.

Karena tidak bisa bicara, ia hanya bisa menahan diri, tidak memakan dagingnya, cukup makan roti dengan salad, lalu minum susu dan selesai.

Orang lain mungkin mengira anak ini vegetarian, padahal sebenarnya ia memang tidak sanggup menelan makanan itu.

Kelak, ketika Xudu sudah bisa berkomunikasi, kalimat pertama yang ingin ia ucapkan adalah: "Tolong masak daging sapi sampai benar-benar matang!"

Setelah makan, Xudu kembali berlatih dribbling. Porsi makannya memang besar, tapi daya tahannya juga kuat. Saat mengembara dulu, jadwal makan tidak menentu; kadang sehari bisa makan banyak, kadang berhari-hari bahkan air pun tak dapat. Jadi, ia masih sanggup menahan. Setelah mandi, ia pergi ke alun-alun untuk naik bus.

Hari ini, paman sopir itu sudah menunggu. Setelah Xudu naik, bus langsung berangkat.

Masih memakan waktu lebih dari satu jam. Di halte terakhir, Xudu turun, melambaikan tangan pada sopir bus, lalu kembali ke kamarnya yang kecil. Adapun pertandingan antara tim 76ers yang dipimpin Chiks melawan Celtics...

Pertandingan ini, 76ers menang telak dengan selisih lima belas poin. Ada yang berkata, lima belas poin itu sudah termasuk kemenangan telak! Bagi tim 76ers yang baru saja mengakhiri dua belas kekalahan beruntun, itu sudah sangat luar biasa! Sebab dalam pertandingan ini, pemain utama lawan, Pierce, absen karena cedera. Dalam situasi seperti itu, rasanya tak masuk akal jika 76ers tidak menang.

Iguodala mencetak tiga puluh satu poin dengan sebelas tembakan dari lima belas percobaan, lalu mereka segera naik pesawat kembali ke Philadelphia untuk bersiap menghadapi lawan berikutnya, tim yang terkenal sangat buruk, Knicks!

Namun semua itu tidak ada hubungan langsung dengan Xudu yang sedang berlatih. Ia belum mendapatkan kepercayaan Chiks, sehingga belum bisa turun ke lapangan. Tapi karena pertandingan hari ini digelar di kandang, ia tetap masuk daftar pemain.

Waktu Amerika Timur, 23 Desember 2006 pukul tujuh tiga puluh malam, waktu Beijing 24 Desember pukul delapan tiga puluh pagi. Namun tidak ada stasiun televisi yang menyiarkan pertandingan ini. Stasiun nasional menayangkan pertandingan Rockets, karena tim Rockets jauh lebih penting di mata mereka, bahkan Lakers maupun Mavericks tidak mampu bersaing dengan Rockets.

Kecuali Yao absen, pertandingan Rockets selalu menjadi siaran utama stasiun nasional.

Sedangkan stasiun lokal menyiarkan pertandingan Warriors melawan Heat.

76ers dan Knicks, jujur saja, tidak banyak orang yang peduli pada dua tim yang sama-sama kurang beruntung ini.

Upacara pembukaan sangat sederhana, Xudu tidak perlu melakukan apa pun, cukup berdiri di samping beberapa orang dan ikut bertepuk tangan. Itulah tugasnya; saat pertandingan pun, ia tidak perlu melakukan apa-apa.