Bab Empat Puluh Sembilan: Fali

Dengan semakin cepatnya nama Xudu dikenal luas, Fali pun mulai memperhatikan Xudu. Sementara itu, di negeri yang jauh, di Tiongkok, manajer perempuan cantik Xudu entah sedang sibuk apa, sama sekali tidak menjalankan tugasnya sebagai seorang manajer.

“Halo, bintang besar!” Fali memandang Xudu sambil tersenyum lebar.

“Jangan bercanda, aku sama sekali tidak pantas disebut bintang besar.” Xudu membalas senyuman Fali. Ia benar-benar tidak merasa seperti seorang selebriti saat ini. Ia mengenakan pakaian paling sederhana, tidak memakai topi atau kacamata, sehingga orang yang melihatnya pun belum tentu langsung mengenalinya. Kalaupun ada yang merasa mengenal, paling-paling hanya merasa wajahnya mirip. Begitulah cara hidup yang menurutnya paling tepat.

“Tidak usah merendah, aku sudah memperhatikan penampilanmu belakangan ini. Ayahku juga sangat senang, karena dia penggemar berat Philadelphia. Aku merasa aku telah membawa darah baru untuk Philadelphia!” Fali berkata sambil tersenyum.

Xudu hanya tersenyum, sebenarnya ia sama sekali tidak mengerti apa yang baru saja dikatakan Fali.

Melihat ekspresi Xudu yang bingung, Fali pun tertawa geli. Tampaknya, jika ingin bertahan hidup di Amerika, Xudu harus segera mengatasi masalah bahasa. Bukankah itu yang terpenting?

“Nona, ke sini sebentar!” Fali memanggil pelayan dengan isyarat tangan. Pelayan pun mendekat.

“Saya mau secangkir kopi. Kamu mau minum apa?” Fali bertanya pada Xudu dengan wajah ceria.

“Eh...” Melihat menu yang penuh dengan bahasa asing, kepala Xudu langsung pening. Ia asal tunjuk saja pada daftar minuman.

“Yang ini!” Pelayan mengangguk, lalu menanyakan hal lain yang semuanya dijawab oleh Fali.

Fali sendiri pernah belajar sedikit bahasa Tionghoa, karena ia sahabat baik Yeyun. Mereka sering berbincang dengan cara yang unik. Yeyun sangat mahir berbahasa Inggris, dan dari ceritanya, Fali jadi sangat tertarik pada Tiongkok. Belakangan ini ia juga sempat mengunjungi beberapa kota di sana, sehingga mulai belajar bahasa Tionghoa. Walaupun belum lancar, ia sudah lumayan paham.

Jauh lebih lancar daripada kemampuan bahasa Inggris Xudu. Bahasa Inggris Xudu benar-benar setengah matang.

Tak lama kemudian, minuman pun disajikan. Begitu ia menyesap, Xudu hampir saja memuntahkannya. Ya ampun, rasanya sungguh tak enak!

Melihat Xudu yang memaksa menelan minuman itu, Fali tertawa terbahak-bahak di sampingnya.

“Sangat tidak terbiasa, ya?” Fali bertanya sambil menyodorkan selembar tisu.

“Ya, minuman ini sama sekali tidak enak! Makanannya pun tidak enak!” Saat ini Xudu sangat merindukan jajanan kaki lima di belakang gedung olahraga tempatnya biasa berlatih. Di sana ada penjual pancake dari tepung kasar, adonan diguyurkan di atas wajan datar, lalu ditaburi daun bawang dan ketumbar, diolesi saus kental dan sambal super pedas, ditambah dua lembar keripik tipis, dibungkus, lalu dimakan panas-panas. Rasanya pedas, tapi sungguh lezat! Itu makanan favorit Xudu dulu.

Namun setiap kali selesai makan, ia pasti sakit perut. Makanan itu memang kurang higienis, dan terlalu pedas.

“Bersabarlah! Ini Amerika, ini Philadelphia. Kamu akan tinggal di negeri ini cukup lama, jadi kamu harus mulai membiasakan diri dengan makanan di sini.” Fali berkata sambil tersenyum. Xudu mengangguk; memang, ia akan tinggal lama di sini.

“Di sini mencari uang jauh lebih mudah, jauh lebih mudah daripada bermain basket di negeri asal.” Itu memang benar. Di negeri asalnya memang sudah ada liga profesional, tapi cara mencari pemain hanya satu jalur, yaitu CUBA—liga antar universitas. Para pemandu bakat hanya mencari pemain bagus di sana, lalu langsung mengontrak secara pribadi, tidak ada sistem seleksi sebaik NBA. Para pemain jalanan hampir tidak pernah mendapat perhatian, sangat berbeda dengan Amerika.

Di Amerika, banyak pemain yang direkrut bukan dari NCAA, tapi dari kalangan pemain jalanan. Yang terkenal ada point guard dari New York dekat Philadelphia, Marbury, juga Alston yang dikenal banyak orang Tionghoa. Ada juga jagoan yang tidak pernah ikut NBA, seperti Evanston si Janda Hitam yang sangat dikenal di dunia streetball.

Di dunia yang penuh otot dan kekuatan ini, seleksi pemain adalah jalan bagi orang biasa untuk naik kelas dan mencari uang.

Namun sejak David Stern melarang pemain SMA ikut seleksi, para pemain berbakat pun harus kuliah setahun dulu sebelum bisa melangkah.

Tentu saja, masih ada sebagian seperti Xudu, yang bukan pemain seleksi. Tapi Xudu adalah contoh nyata; pemain non-seleksi berarti tanpa jaminan. Seribu dolar sebulan, di Amerika kamu cukup main basket di lapangan mana saja, hasilnya pun tidak kalah banyak. Tapi hidup juga tanpa jaminan. Di sini, geng kriminal sangat kejam, narkoba dan cedera adalah musuh terbesar para atlet. Xudu memang bukan orang suci, tapi setidaknya ia tidak pernah menyentuh narkoba.

“Kudengar kamu belum punya ponsel? Nih, aku belikan satu untukmu!” Setelah berbincang cukup lama dan melihat waktu sudah tak lagi pagi, Fali mengeluarkan sebuah kotak hadiah kecil dan menyerahkannya pada Xudu, membuat Xudu tertegun.

“Aku baru tahu kamu hidupnya begitu susah. Kalau saja Yeyun tidak meninggalkan nomor penginapanmu sebelum berangkat, aku pasti takkan bisa menemukanmu. Di dalam ponsel ini sudah ada kartu, pulsanya seribu dolar. Anggap saja aku meminjamkan padamu, nanti harus kamu kembalikan! Sekarang pun kamu belum mampu membayar, kan?” Fali mengetuk kotak kecil itu sambil tersenyum.

Tampak kotak hadiah itu dibungkus dengan sangat rapi. Dari detail ini saja, terlihat jelas kepribadian Fali. Berbeda dari Yeyun yang tegas dan Linyu yang ceroboh, Fali adalah wanita yang sangat memperhatikan detail.

“Di dalam ponsel ini ada nomorku, jangan lupa disimpan baik-baik ya!” Fali menepuk bahu Xudu.

Setelah itu ia pun beranjak pergi dan tentu saja membayar tagihan. Ia benar-benar tak yakin, kalau Xudu tahu dua minuman tak enak itu harganya lebih dari seratus dolar, mungkin Xudu akan marah dan menghancurkan tempat itu.

“Ponsel? Buat apa sih?” Kembali ke penginapan, Xudu langsung membuka bungkus ponsel itu.

Ternyata isinya sebuah ponsel layar sentuh hitam. Xudu sendiri tidak pernah punya permintaan khusus soal ponsel, bahkan ia tak tahu merek apa itu. Ia juga tak pernah memperhatikan hal-hal semacam itu. Setelah memasukkan nomor-nomor teman di lingkarannya, ia anggap urusannya selesai. Setidaknya, sekarang ia sudah punya ponsel.

Sehari berlalu begitu saja. Xudu pun akhirnya bisa beristirahat sejenak. Esok harinya, tepatnya pagi tanggal 21, Xudu kembali bersemangat, naik bus besar ke pusat pelatihan. Hari itu Linyu ada urusan sehingga tidak bisa datang. Xudu tidak mempermasalahkannya, ia naik bus menuju Arena Wachovia, lalu langsung masuk ruang latihan dan mulai berlatih sendiri.