Bab Lima Belas: Kisah

Jauh di Chang'an, yang terletak ribuan mil jauhnya, di sebuah halaman luas, seorang gadis kecil sedang membuat manusia salju di atas tanah bersalju. Matahari senja yang kekuningan menembus awan tebal, cahayanya yang lembut tercurah ke wajahnya. Dia adalah seorang gadis kecil yang cantik, kedua tangannya yang memegang salju memerah karena kedinginan, namun ia tetap bersikeras membentuk manusia salju miliknya sendiri. Ada dua manusia salju, satu besar dan satu kecil, saling bergandengan tangan erat.

“Qingzhi, kau sebaiknya kembali ke dalam,” ujar Guo Nu yang berjalan mendekat dari kejauhan. Ia menatap penuh kasih pada sosok mungil yang penurut itu, suaranya lembut.

“Paman, kenapa Kakak belum juga pulang? Apa dia seperti Ibu, tidak menginginkan Qingzhi lagi?” Gadis kecil itu berbalik, menundukkan kepala, suaranya lirih.

“Bagaimana mungkin kakakmu tidak menginginkanmu? Kau adalah adik yang paling ia sayangi! Hanya saja turun salju lebat, ia tidak bisa pulang. Nanti kalau salju reda, ia pasti kembali.” Mengingat kabar yang dikirim dari Dunhuang, wajah Guo Nu sejenak muram.

“Benarkah? Kalau begitu, Zhier tidak akan membuat manusia salju lagi.” Gadis itu mengangkat kepala, matanya yang hitam pekat memancarkan kegembiraan. Ia berlari ke sisi Guo Nu, menyatukan kedua tangannya, berbisik, “Dewi Hujan, jangan turunkan salju lagi. Asal Kakak pulang, aku akan minta Kakak dan Paman membelikan seekor babi besar untukmu.”

Salju semakin deras. Guo Nu mengangkat Qingzhi yang penuh ketulusan itu, tersenyum sambil menggelengkan kepala, lalu melangkah masuk ke dalam rumah. Di belakangnya, dua manusia salju berdiri diam-diam.

...

Li Ang membuka matanya, lalu mengamati sekeliling. Ini adalah sebuah kamar sederhana nan elegan, di atas meja kayu merah tua terletak porselen hijau giok, dan di dinding tergantung beberapa lukisan tinta bergaya kuno, sederhana tapi tak kehilangan keanggunan. Tiba-tiba, hidungnya mencium aroma samar yang membuatnya agak tidak nyaman.

“Sepertinya dia,” pikir Li Ang, teringat pria bertopeng iblis yang ia temui hari itu. “Tak tahu sudah berapa lama aku tidur?” Ia bergumam, mencoba menggerakkan tubuhnya, tapi hasilnya minim. Saat itu, pintu mendadak terbuka. Secara refleks, ia kembali berbaring dengan waspada.

Raja Qiling melangkah masuk dengan semangkuk bubur hangat mengepul di tangannya. Pandangannya berhenti pada Li Ang yang berbaring, lalu ia menghentikan langkahnya. Kali ini ia tak melepas topeng seperti biasanya; selimut di ranjang telah sedikit berubah meski hanya selisih kecil dari saat ia pergi.

“Kalau sudah bangun, bangkitlah!” Suara Raja Qiling mengandung sedikit kekecewaan, meski orang yang berbaring itu tak menyadarinya.

Li Ang berusaha duduk tegak, “Kau yang menyelamatkanku, terima kasih.” Menatap Raja Qiling di balik topeng, ia tanpa sengaja bertanya-tanya, seperti apa wajah di balik topeng perak menyeramkan itu.

“Itu perintah jenderal kalian agar aku mengerahkan pasukan.” Suara Raja Qiling dingin, namun kini tidak sedatar biasanya. “Jadi, kau tak perlu berterima kasih padaku.” Ia mendekat ke sisi ranjang, aroma bubur dalam mangkuk porselen menguap di hadapan Li Ang.

“Aku bisa sendiri...” Li Ang kurang terbiasa dilayani orang, tapi tubuhnya yang terbaring lebih dari setengah bulan hampir tak bisa bergerak, sehingga ucapannya terhenti di tengah jalan. Ia lalu memperhatikan tangan Raja Qiling, tangan yang memegang mangkuk dan sendok porselen biru-putih, dan akhirnya ia hanya bisa menunduk, menerima suapan demi suapan bubur.

Li Ang selalu merasa tangan di depannya ini, panjang dan putih laksana giok, tidak seperti tangan seorang lelaki. Namun ia teringat panah dahsyat saat pertemuan pertama, serta kapalan di sendi-sendi jari itu, sehingga ia menahan pikirannya.

Li Ang makan dengan cepat, semangkuk bubur ayam pun segera habis. Setelah selesai, ia membiarkan pria di depannya menyeka sudut mulutnya. Tiba-tiba ada perasaan aneh yang sulit ia jelaskan, tapi anehnya, ia tidak membencinya.

Raja Qiling pergi tanpa sepatah kata, bahkan nama pun tak ditinggalkan. Li Ang tidak bertanya, meski banyak pertanyaan bergelora di hatinya, namun untuk saat ini, yang paling ia inginkan adalah segera pulih. Kabar apapun lebih baik ia cari sendiri agar lebih dapat dipercaya.

Keluar dari kamar, Raja Qiling memanggil seorang pengawal, “Kirim orang ke Dunhuang, katakan bahwa orang itu sudah sadar.” Usai berkata, ia terus melangkah ke dalam derasnya salju.

...

Pada hari ketiga setelah sadar, Li Ang sudah bisa turun dari ranjang. Saat itulah ia tahu, pria bertopeng iblis yang merawatnya selama ini ternyata adalah Khan dari bangsa Huihu. Menurut para pelayan, Khan muda yang hanya enam tahun lebih tua dari Li Ang ini, dianugerahi gelar Raja Qiling oleh Dinasti Qin. Sejak ia mengalami musibah di usia empat belas tahun dan wajahnya rusak, ia selalu mengenakan topeng berwajah seram. Meski piawai dalam ilmu pedang dan tegas dalam bertindak, ia juga terkenal dingin dan pendiam, jarang berinteraksi dengan orang lain.

Li Ang menopang tubuh di dinding, termenung menatap pohon plum kesepian di luar jendela. Ia sangat memahami seperti apa rasanya kesepian, itu bukan sekadar penderitaan, melainkan banyak hal yang tak bisa diungkapkan, membuat batin terasa sunyi dan muram.

Di halaman, para pelayan wanita yang sedang menyapu salju melirik Li Ang yang bersandar di jendela. Mereka menutup mulut dan berbisik pelan. Di mata mereka, sang pangeran yang biasanya dingin itu mendadak begitu perhatian pada pemuda tampan ini. Apalagi sang pangeran juga terkenal tidak dekat dengan wanita, pasti ada sesuatu yang tak bisa mereka ceritakan.

“Sapu saja saljunya! Siapa yang berani bergosip lagi, akan kukirim jadi pelacur di barak,” bentak Gulen dengan wajah membeku. Suaranya sedingin bilah pedang. Para pelayan ketakutan, langsung menunduk dan menyapu salju dengan cepat.

‘Sungguh tak berguna aku ini!’ pikir Gulen. Saat tuan lamanya meninggal, ia berjanji menjaga nona, tapi ia hanya bisa melihat nona terus mengenakan topeng dan makin tak bahagia, sementara ia tak bisa berbuat apa-apa.

Saat pintu terbuka, Li Ang tersadar dari lamunannya di jendela. Sejak sadar, si tua bernama Gulen ini sering datang, bicara banyak hal aneh. Mungkin ia ingin memberitahu sesuatu, tapi selalu urung diucapkan.

“Kesehatanmu sudah membaik?” Gulen duduk dengan gelisah. Sebenarnya bisikan para pelayan tadi membuatnya ingin menceritakan tentang nona pada pemuda dingin yang tampak jauh lebih dewasa dari usianya itu, namun kata-katanya berubah begitu sampai di bibir.

“Terima kasih atas perhatianmu, sudah jauh lebih baik,” jawab Li Ang santai, meski matanya menelisik penuh pada si tua, seolah ingin mencari sesuatu di wajah itu. “Kalau ada yang ingin disampaikan, silakan saja, Tua Gulen.”

“Saudara Li, sebenarnya Tuan Putri itu...” Gulen akhirnya membuka suara, tapi baru setengah kalimat terucap, pintu didorong dari luar, dan Raja Qiling masuk.

Gulen menatap Raja Qiling yang dingin, wajahnya berkedut, tapi akhirnya ia tetap diam, lalu keluar dengan tenang, meninggalkan Li Ang dan Raja Qiling berdua.

“Aku memang tidak tahu apa yang ingin dikatakan Tua Gulen padaku, tapi kurasa ia bermaksud baik padamu,” Li Ang memecah keheningan dengan suara tenang.

“Urusanku, tak perlu dia campuri,” suara Raja Qiling masih dingin, namun tidak lagi seratus persen tenang.

“Mengapa? Apa salahnya ada yang peduli?” Li Ang mengerutkan kening, menatap Raja Qiling. “Sebenarnya kau bukan orang yang dingin dan tak berperasaan. Walau mengenakan topeng, apakah hatimu juga harus bersembunyi di baliknya?”

“Semua manusia memakai topeng, kau dan aku sama saja,” Raja Qiling membalas tajam, “Jadi soal aku dingin dan tak berperasaan, bukan hakmu untuk menilai.”

“Benar, memang semua manusia memakai topeng, aku pun demikian.” Li Ang tak membantah, hanya berkata pelan, “Tapi setiap orang pasti punya seseorang, yang di hadapannya ia tak perlu memakai topeng.” Ia berhenti sejenak, menatap topeng di wajah Raja Qiling, lalu bertanya, “Adakah seseorang seperti itu di hatimu?”

“Dulu ada... tapi mereka semua sudah tiada,” jawab Raja Qiling ragu. Di hadapannya memang hanya ada seorang pemuda, tapi sorot matanya setajam bilah pedang, membuat orang sulit berkata-kata.

“Maaf,” Li Ang terdiam, lalu tiba-tiba berkata, “Mau dengar kisah seseorang?”

Raja Qiling diam, menatap sekilas pada Li Ang yang tampak terlalu tenang, lalu duduk, memalingkan wajah, tak sanggup menatap mata yang mendadak lembut itu.

...

Menatap Raja Qiling yang duduk, Li Ang tersenyum, tak mempermasalahkan sikapnya. “Aku punya seorang teman. Sebelum ia lahir, ayahnya tewas di medan perang. Sejak kecil ia hidup bersama ibunya, dan sejak mengerti dunia, ia bersumpah akan melindungi ibunya, membuatnya bahagia.” Di sini, Li Ang menatap langit jernih di luar jendela, seolah kenangan masa lalu tergambar di benaknya.

“Tapi saat ia masih kecil, ibunya meninggal karena kecelakaan. Ia berada di sana, tak bisa berbuat apa-apa, hanya bisa melihat semuanya terjadi. Saat itu ia merasa dirinya benar-benar tak berguna, seorang pecundang. Sejak itu, ia berhenti tersenyum, berhenti berbicara, hidupnya seperti anjing liar yang tak diinginkan siapa pun, sampai akhirnya ia bertemu seseorang.” Li Ang terdiam, tangannya mengepal.

“Siapa orang itu?” suara Raja Qiling terdengar, ia memalingkan wajah.

“Seorang sahabat ayahnya, orang baik,” ujar Li Ang tegas. “Sejak itu, ia punya seorang ayah angkat. Di usia delapan belas, ayah angkatnya meninggal karena luka lama di medan perang. Sebelum meninggal, ayah angkat itu menceritakan padanya tentang ayah kandungnya.”

“Kau tahu?” Li Ang menatap Raja Qiling yang serius mendengarkan. “Semua kesan tentang ayahnya ia dapat dari ibunya. Dalam kenangan sang ibu, ayahnya adalah pahlawan pemberani, dan ia selalu bangga akan itu. Tapi ternyata semua itu tidak benar. Ayahnya tewas saat membersihkan medan perang, ditikam dari belakang oleh musuh yang ia biarkan hidup. Bahkan teman seperjuangannya ikut menjadi korban, di antaranya ayah angkatnya sendiri. Ironis, bukan? Ayah yang ia anggap pahlawan selama delapan belas tahun, ternyata begitu bodoh dan membawa malapetaka.” Li Ang tertawa getir.

“Setelah tahu kebenarannya, ia mulai membenci ayahnya. Kalau saja ayahnya tak sebodoh itu, ibunya tak akan kehilangan suami, ia tak akan tumbuh tanpa ayah, dan ayah angkatnya pun tak akan meninggal. Kemudian, ia menjadi tentara, seorang tentara yang kejam, tak pernah membiarkan musuh hidup. Orang-orang menyebutnya jagal, tak ada yang mau mendekat, takut berubah menjadi dingin seperti dirinya.” Suara Li Ang tenang, namun ketenangannya justru membuat hati miris.

“Setelah itu,” Li Ang tersenyum pahit, “ia dikirim melakukan tugas yang tak ada yang mau, nyaris kehilangan nyawa.”

“Hampir kehilangan nyawa?” Raja Qiling mengerutkan kening, menatap pemuda di sampingnya yang tampak terlalu tenang. “Jadi, dia mati atau selamat?”

“Bisa dibilang selamat,” gumam Li Ang, tampak terpaku sejenak, lalu melanjutkan, “Akhirnya ia mulai memahami sesuatu. Ia bilang padaku, seseorang merasa kesepian karena ia tak mau mengubah dirinya. Sebenarnya, manusia hidup tidak hanya untuk dirinya sendiri, tapi juga untuk orang lain.”

“Tak mau mengubah diri? Hidup untuk orang lain?” Raja Qiling berdiri, bergumam, “Menarik juga.” Lalu ia menatap Li Ang yang tampak lelah, “Lantas, apakah ia berubah? Untuk siapa ia hidup?”

“Akhirnya ia punya adik perempuan dan orang-orang yang sangat ia hutangi, juga beberapa sahabat. Walau ia tetap tidak terlalu suka keramaian, namun ia telah banyak berubah, setidaknya ia telah keluar dari kesepian.” Li Ang menatap Raja Qiling, “Aku rasa jika ia bisa keluar dari kesepian, kau pun bisa.”

“Kenapa kau menceritakan ini padaku?” Raja Qiling memalingkan tubuh.

“Aku tidak tahu,” Li Ang terdiam, “Mungkin karena kau telah menolongku, atau mungkin karena alasan lain.” Ia berkata lirih dengan kepala tertunduk, sehingga Raja Qiling tak bisa melihat wajahnya.

“Kau ceritakan itu...” Raja Qiling sebenarnya ingin bertanya, ‘Orang itu dirimu sendiri, bukan?’ Tapi mengingat usia Li Ang, ia mengurungkan niat, lalu di ambang pintu, ia menoleh dan tersenyum, “Ceritamu bagus, terima kasih.” Setelah itu, ia melangkah keluar.

“Ceritakah itu?” Li Ang tersenyum samar, bergumam sendiri, lalu mengambil cangkir teh di sampingnya, menuang untuk dirinya sendiri. Di bawah sinar senja yang hangat dan lembut, wajahnya tertimpa cahaya kekuningan, persis seperti lukisan kuno yang usang, menyimpan banyak cerita di dalamnya.