Bab Kedua: Bertahan Hidup di Gurun

Setelah Kiamat Harapan Salju 1911kata 2026-02-09 23:04:53

Kaki Vincent tersandung batu tanpa sengaja hingga ia terjatuh keras ke tanah. Perlahan ia bangkit, dan mendapati bahwa warna merah yang tadi ia lihat dari kejauhan kini tepat di depan matanya. Setelah diamati dengan seksama, ternyata itu adalah atap sebuah mobil berwarna merah yang hampir seluruhnya tertimbun pasir, hanya menyisakan sebagian kecil atap yang terlihat di luar. Tanpa menghiraukan tangannya yang tergores pasir saat terjatuh, Vincent yang bersemangat segera melepaskan ranselnya dan melemparkannya ke tanah, lalu mengambil sekop dan mulai menggali.

Setelah waktu yang cukup lama, Vincent meludah pasir yang masuk ke mulutnya dan menepuk-nepuk pakaiannya, lalu berkata, “Akhirnya berhasil menggali sebelum gelap.” Saat itu, langit sudah mulai redup. Vincent menatap mobil yang berhasil ia gali dengan seluruh tenaga. Itu adalah sebuah jeep model Wrangler, model lama, dengan kaca jendela yang penuh debu hingga tidak bisa melihat ke dalam.

Kelelahan, Vincent tak tahan lagi dan langsung duduk terhempas di tanah. Tubuhnya yang kekurangan cairan membuat mulutnya hampir tak lagi mengeluarkan air liur, bibirnya pecah-pecah hingga ia pun kesulitan membuka mulut. Setelah sedikit pulih, Vincent mengambil sisa biskuit terakhir dari ransel, dan dengan susah payah menelannya bersama air. Kemudian, ia perlahan mengeluarkan belati bersudut tiga, membungkuk hati-hati mendekati pintu mobil. Tangan kirinya memegang gagang pintu, sementara tangan kanannya erat menggenggam belati. Setelah menarik napas dalam-dalam, ia membuka pintu mobil dengan keras, lalu menusukkan belatinya ke arah kursi pengemudi. Kepala orang yang duduk di sana sama sekali tak bersiap, tertusuk menembus tanpa perlawanan.

Setelah menarik keluar belati dan meneliti keadaan dalam mobil, Vincent menghela napas lega. “Untung saja, hanya dua mayat kering, bukan makhluk mengerikan. Kalau sekarang aku harus menghadapi makhluk itu, dengan kondisiku saat ini, sungguh merepotkan.” Melihat keadaan kedua orang itu, ia menduga mereka bermalam di sini lalu tertimbun badai pasir besar dan akhirnya meninggal dengan tragis, terkubur hidup-hidup. Vincent membersihkan sisa otak di belati dengan menggosokkannya ke mayat, lalu dengan susah payah mengeluarkan kedua jenazah itu, kemudian menguburkannya dengan pasir yang tadi ia gali.

Kini tubuh Vincent benar-benar kehabisan tenaga. Ia hanya ingin tidur nyenyak, namun ia tahu tidak boleh tertidur. Dalam kondisi dehidrasi parah, kalau ia tidur sekarang, entah masih bisa bangun atau tidak. Tak ada pilihan, ia mengambil satu anak panah dan menusukkannya keras-keras ke pahanya, rasa sakit yang luar biasa akhirnya membuat pikirannya jernih. Dengan menahan sakit dan lelah, ia merangkak masuk ke dalam mobil dan mulai mencari makanan yang sangat ia butuhkan.

Akhirnya, usahanya membuahkan hasil. Setelah mencari-cari, ia menemukan beberapa makanan dan setengah galon air murni di bagasi mobil. Meski tanggal kedaluwarsa di kemasannya sudah lewat bertahun-tahun, saat itu ia tak peduli lagi. Ia segera membuka sebungkus biskuit kompresi, mencampurnya dengan air, dan menelannya cepat-cepat. Setelah empat bungkus biskuit masuk ke perut, ia mengeluarkan sendawa puas.

Vincent berbaring di bagasi mobil, menatap langit dan bergumam, “Nikmat sekali, setidaknya sudah setengah tahun aku tak makan sepuas ini.” Perut kenyang dan dahaga terobati membuat pikirannya sangat rileks. Kini ia pun tak mampu lagi menahan lelah, dengan susah payah ia meraih ransel, mengeluarkan sleeping bag, dan tanpa sempat mendirikan tenda, ia masuk ke dalam sleeping bag dan segera terlelap dalam mimpi.

Vincent terbangun pagi hari karena kedinginan. Karena tak sempat mendirikan tenda, udara malam di gurun begitu dingin. Meski ia punya sleeping bag, namun semalam ia terlalu lelah hingga tak sempat menarik resletingnya dengan benar. Ia mengusap matanya dan bangkit berdiri. Tubuhnya sangat kuat, segala kelelahan dan kekurangan kemarin hampir lenyap setelah tidur, dan kini ia merasa sangat segar.

Perlahan ia keluar dari lubang pasir, mendapati langit timur telah memerah, menandakan matahari akan segera terbit. Pemandangan matahari terbit memang indah, tapi mengingat perjalanan yang harus ia lanjutkan, suasana hatinya langsung surut. Dengan pasrah ia menggelengkan kepala, kembali masuk ke lubang pasir, memakan sebungkus biskuit, lalu menghitung hasil temuannya, “Masih ada 26 bungkus biskuit, 4 batang sosis, tapi daging yang sudah kedaluwarsa begini mending jangan, aku tak ingin mati keracunan makanan setelah selamat dari gurun. Eh, ada 3 bungkus mi instan? Ini barang bagus, ditambah setengah galon air, cukup untuk bertahan hidup dua minggu. Oh iya, masih ada satu galon bensin, berarti mobil ini seharusnya tidak bermasalah.”

Setelah itu, ia memasukkan semua makanan yang bisa dimakan ke dalam ransel. Ia menuang air ke dalam dua kantong air, lalu keluar dari mobil, pertama-tama memeriksa bensin mobil. Benar saja, tangki masih setengah penuh. Kemudian ia menengok mesin mobil, secara kasar tak menemukan masalah berarti. Kini satu-satunya masalah adalah bagaimana menyalakan mesin. Karena sudah lama tak digunakan, ia yakin aki mobil pasti sudah habis. Ia lalu keluar dari lubang pasir, berkeliling, dan gembira mendapati posisinya berada di dataran tinggi, sekitar 30 meter di depan ada jalan menurun. Jika mobil didorong ke sana, mungkin bisa menggunakan momentum untuk menyalakan mesin. Dengan terpaksa, ia kembali mengambil sekop dan mulai menggali pasir.

Untung saja semua tanahnya berupa pasir, sehingga menggali tidak terlalu berat. Jika berupa tanah liat, mungkin ia sudah tumbang sebelum berhasil mengeluarkan mobil. Sejak sebelum matahari terbit hingga sore hari, akhirnya ia berhasil membuat jalan keluar untuk mobil. Vincent mengisi kembali perbekalan makanan dan minum, lalu dengan susah payah mendorong mobil ke pinggir lereng. Saat itu, matahari hampir terbenam, dan seharian penuh ia kembali kehabisan tenaga.

Namun, dibandingkan hari sebelumnya, kali ini hatinya dipenuhi semangat. Ia memeriksa perlengkapan dengan saksama, memastikan tak ada yang tertinggal, lalu memasukkan ransel ke kursi belakang mobil. Setelah membuka pintu pengemudi, ia berlari ke belakang mobil dan mendorongnya kuat-kuat. Mobil meluncur perlahan menuruni lereng, dan dengan cepat ia melompat ke kursi pengemudi. Saat mobil hampir mencapai dasar lereng, ia akhirnya berhasil menyalakan mesin.