Bab 2 Ketakutan di Rumah Kayu (Bagian 1)

Karena dapur telah dikuasai oleh begitu banyak mayat hidup, semua persediaan di dalamnya sudah tercemar dan tak bisa digunakan lagi. Setelah Vincent dan yang lainnya menemukan beberapa baterai kering dan makanan berkemasan vakum di toko swalayan, mereka segera meninggalkan area pelayanan. Untungnya, saat berangkat mereka membawa satu truk penuh barang kebutuhan hidup, sehingga meski dalam waktu singkat tidak bisa menambah persediaan, mereka tetap merasa tenang.

Rombongan melanjutkan perjalanan menuju utara, pegunungan dan hutan mulai semakin banyak, sering kali mereka harus melewati jalur di tengah pepohonan. Banyak tempat yang jalannya sudah tidak terlihat, permukaan jalan yang dahulu kini dipenuhi rumput liar, pohon kecil, dan lumut. Untungnya semua kendaraan yang mereka gunakan adalah mobil off-road militer yang tangguh; bahkan jika menggunakan mobil off-road biasa, mungkin daerah-daerah ini tidak akan bisa dilalui.

Ketika langit mulai menggelap, mereka sangat ingin menemukan tempat aman untuk bermalam. Namun, melihat hutan di sekeliling yang gelap dan dalam, serta bayangan mayat hidup yang samar-samar di kedalaman hutan, mereka hanya bisa menyalakan lampu kendaraan dan terus maju.

Setelah rombongan berjuang menembus hutan yang semakin gelap selama lebih dari satu jam, tiba-tiba dua cahaya api yang muncul dari kejauhan menarik perhatian mereka. Vincent mengambil teropong inframerah dan melihat bahwa itu adalah sebuah rumah kayu berukuran cukup besar, cahaya berasal dari jendela rumah itu. Rumah itu dibangun dari batang pohon secara sederhana, tipe rumah seperti ini lumrah ditemukan di hutan utara, biasanya menjadi tempat bermalam sementara bagi pemburu atau penjaga gunung setempat.

Bangunan tersebut memang sederhana, sehingga tidak bisa dikatakan indah atau kokoh, namun cukup untuk menghangatkan dan melindungi dari hujan. Atapnya dilapisi jerami tebal, dan tinggal di lingkungan seperti ini di tengah hutan yang lebat, terasa seperti memiliki nuansa romantis tersendiri.

Rombongan berusaha melewati jalan berbatu yang berantakan di tanah, butuh waktu sepuluh menit lebih sebelum akhirnya sampai di depan rumah kayu itu. Dari kejauhan sudah tercium aroma daging yang kuat keluar dari dalam rumah, mungkin pemilik sedang memasak daging hewan.

Karena di dalam ada api dan aroma daging, pasti ada orang yang tinggal di sana. Mereka membuka pintu mobil dan turun, senjata tetap tergantung di badan namun tidak dalam posisi siaga tinggi, agar pemilik rumah tidak salah paham.

He Yutian berjalan ke pintu dan mengetuknya dua kali, lalu berseru, “Permisi, apakah ada orang di dalam? Kami adalah para pelancong dari jauh, karena hari sudah gelap, kami ingin menumpang bermalam di sini.”

Tidak ada suara dari dalam rumah. He Yutian tidak menyerah, kembali mengetuk pintu, dan baru pada ketukan ketiga, pintu kayu tiba-tiba terbuka dengan bunyi berderit. Seorang pria berusia lebih dari lima puluh tahun berdiri di dalam, menatap dingin, membuat He Yutian terkejut.

Pria itu tampak kusut dan kotor, wajahnya dipenuhi noda hitam, rambutnya yang berantakan menutupi sebagian wajah, sepertinya sudah bertahun-tahun tidak dirawat. Pakaian yang dikenakannya compang-camping, bahkan sudah tidak layak disebut pakaian, lebih mirip kain perca. Tidak diketahui sudah berapa lama ia tidak mandi, tubuhnya memancarkan bau asam yang menyengat.

Namun, semua orang di sana sudah terbiasa menghadapi kematian, bahkan mereka yang lemah seperti Mu Juan, Ma Chengyan, dan Pan tua, sudah berulang kali berhadapan dengan mayat hidup. Melihat penampilan lelaki tua itu, tidak satu pun menunjukkan rasa jijik atau benci.

Lelaki tua itu mengamati mereka dari atas ke bawah, mungkin karena melihat tatapan mereka yang tidak berubah sedikit pun, ia merasa nyaman. Ia membuka mulut, dan suara tajam serta parau keluar, “Oh, tamu dari jauh rupanya? Rumah kecil saya sudah bertahun-tahun tidak kedatangan tamu, kalau kalian tidak keberatan, silakan masuk dan duduk. Di dalam memang agak sempit, semoga kalian tidak masalah.”

Mereka semua sudah pernah mengalami hidup yang keras, jadi sedikit sempit bukanlah masalah, bahkan selain bau asam di dalam rumah, bisa bermalam di tempat yang hangat dan aman adalah kenikmatan langka. Lagipula bau busuk mayat hidup jauh lebih menyengat dibandingkan bau di sini, dan jika tidak ada tempat bermalam, mereka hanya bisa berdesakan di dalam mobil yang lebih sempit, pengalaman yang jauh lebih tak nyaman.

Mungkin karena sudah lama tidak berbicara dengan orang lain, lelaki tua itu sangat ramah, mulutnya tak berhenti bercerita, membahas tentang adat setempat dan asal muasal setiap dekorasi di dalam rumahnya. Rumah itu terbagi menjadi tiga ruangan, bagian tengah adalah ruang tamu tempat mereka sekarang berada. Di tengah ruangan tergantung sebuah panci besar, di bawahnya api kayu menyala dengan nyala yang kuat, panas yang dihasilkan membuat ruangan sangat gerah, namun juga mengusir serangga, membuat malam musim panas di hutan terasa lebih menyenangkan.

Salah satu sisi rumah adalah gudang, namun gudang di hutan tidak cocok digunakan untuk bermalam karena dipenuhi berbagai serangga dan hewan pengerat di malam hari, tinggal di sana sama saja menyiksa diri sendiri. Ruangan lainnya adalah kamar tidur lelaki tua itu, dan karena mereka hanya menumpang, tidak sopan jika menempati kamar tidur, sehingga semua orang duduk mengelilingi panci besar di ruang tamu. Untungnya ruang tamu cukup luas, jadi sepuluh orang duduk bersama masih terasa lega. Di dalam panci sesekali tampak daging hitam yang tidak jelas jenis hewannya, meski aromanya menguar, namun penampilannya sama sekali tidak menggugah selera.

Lelaki tua itu berbalik masuk ke gudang, tak lama ia keluar membawa bakul bambu kecil berisi potongan daging hitam seperti yang ada di panci, dengan ramah menawarkan, “Ini daging asap buatan saya sendiri, memang aromanya agak kuat, tapi rasanya sungguh nikmat. Silakan cicipi.”

Potongan daging itu tampak seperti daging busuk yang dikeringkan, selain Da Shan yang sangat suka dan langsung makan beberapa potong sambil memuji rasanya, tidak ada satu pun dari yang lain yang tertarik mencobanya. Setelah menolak tawaran lelaki tua itu, mereka mengambil bekal sendiri untuk makan malam.

Namun Da Shan tampaknya sangat menyukai daging asap itu, setelah makan beberapa potong ia merasa puas, lalu mengambil beberapa lagi dari bakul lelaki tua dan menusuknya dengan ranting untuk dipanggang di atas api. Sebagai balasan, Da Shan mengeluarkan sebotol arak yang selalu ia bawa, mereka berdua pun minum bersama. Lelaki tua itu ternyata juga pecinta minuman keras, sudah lama tidak menikmati alkohol, ia sangat berterima kasih pada Da Shan. Tidak lama kemudian, keduanya wajahnya memerah dan berbicara dengan lidah yang mulai cadel.