Bab pertama: Anak Laki-laki di Gurun

Pada tanggal 23 April 2023, di kedalaman gurun bagian barat laut Negara Nusantara.

Sebuah langkah berat menapak di atas pasir, di tengah hamparan gurun yang luas. Matahari yang membara memanggang bumi tanpa ampun, dan sejauh mata memandang hanya ada pasir kuning yang tak berujung. Udara panas yang naik dari permukaan tanah membuat orang seolah berada dalam ilusi, kepala pusing dan pandangan berkunang-kunang. Setiap tarikan napas terasa menyayat paru-paru, sekaligus menguras air dalam tubuh perlahan-lahan. Inilah laut kematian, tempat di mana tak ada kehidupan yang mampu bertahan.

Namun, saat itu ada seorang pemuda yang berjalan perlahan di tengah gurun. Namanya Vincent, berusia dua puluh tahun, berasal dari Provinsi Selatan Negara Nusantara. Ayahnya seorang petualang, ibunya seorang guru bahasa Inggris. Tiga tahun lalu, saat wabah melanda, semua orang di sekitarnya terjangkit, dan hanya ia yang lolos dari maut. Untuk menghindari serangan zombie, ia pun memulai hidupnya sebagai pengembara.

Vincent meludah keras, mengeluarkan pasir dari mulutnya, lalu mengeratkan kain penutup wajahnya. Tubuhnya dibalut pakaian tebal, hanya mata yang tegas yang terlihat. Ia berbalik, meneduhkan matanya dengan tangan, menatap gurun di belakangnya—sunyi, tak ada rumput liar pun tumbuh, dan dalam radius ratusan kilometer hanya ia sendiri yang hidup.

“Akhirnya aman,” bisik Vincent, menghela napas lega. Ia mengambil kantung air, meneguk sedikit dengan hati-hati, lalu bergumam, “Ah, air juga tinggal sedikit. Entah kapan aku bisa keluar dari gurun terkutuk ini, sudah berjalan lebih dari sebulan belum juga sampai ujungnya. Untung bisa lolos dari kejaran, kalau tidak, pasti rugi besar kali ini.”

Setelah menyimpan kantung airnya, ia mengambil pistol dari pinggang. Pistol buatan Israel, Desert Eagle kaliber 0.50, salah satu pistol paling mematikan di dunia. Semua lelaki pasti tergoda oleh senjata ini. Ia menemukannya di sebuah kota di luar gurun, pada tubuh yang sudah hancur dimakan zombie, milik seseorang yang dulu mungkin kaya dan menyimpannya secara diam-diam. Saat wabah meledak, ia membawa pistol itu untuk perlindungan diri, namun nasib berkata lain. Selain pistol, Vincent juga menemukan tiga puluh enam peluru dan sebuah pisau tentara di tubuh tersebut.

Di Negara Nusantara, aturan soal senjata sangat ketat. Vincent mengembara tiga tahun, mencari ke berbagai tempat tanpa pernah menemukan pistol, namun secara tidak sengaja mendapatkannya dari mayat. Kegembiraannya saat itu tak terlukiskan. Saking gembiranya, ia buru-buru mencoba pistol, dan tanpa tahu cara menggunakannya, pistol itu meledak tanpa sengaja. Suara tembakan yang keras mengundang seluruh zombie di kota itu, membuatnya lari ketakutan hingga masuk ke gurun dalam, baru bisa lepas dari kejaran mereka.

Setelah sebulan lebih, Vincent sudah memahami betul cara kerja pistol itu. Ia membongkar senjata itu dengan terampil, membersihkan setiap bagiannya dengan kain, memberi sedikit pelumas, lalu merakit kembali dengan cekatan. Ia menggenggam pistol, membidik ke kejauhan, lalu menirukan suara tembakan dari mulut, merasa puas sebelum menyimpan pistol di sarung pinggangnya.

“Tiga tahun sudah, tak pernah bertemu manusia hidup. Jangan-jangan tinggal aku sendiri di dunia ini? Aku belum menikah, Tuhan, setidaknya tinggalkan satu perempuan untukku.” Vincent berjalan sambil bicara sendiri, bukan karena ia ingin, tapi tiga tahun hidup sendirian membuatnya takut jika tidak berbicara, kemampuan berbahasanya akan menghilang.

Matahari perlahan tenggelam di barat. Vincent berhenti, menurunkan ransel besar setinggi dirinya, mengambil sekop kecil dan menggali lubang di pasir—itulah tempat ia bermalam. Di gurun, kemah harus didirikan di tempat yang terlindung dari angin, sebab cuaca di gurun bisa berubah drastis, dan jika angin besar datang saat malam, bahaya besar menanti.

Ia mengangkat ransel, melompat ke dalam lubang, lalu mengeluarkan tenda dari ransel dan memasangnya. Setelah itu, ia meletakkan kantong tidur di dalam tenda. Perbedaan suhu antara siang dan malam di gurun sangat besar, dan jika tidak ingin kedinginan sampai tidak bisa tidur, lebih baik tidur di dalam sleeping bag. Ia kembali mengeluarkan kompor minyak kecil dari ransel, menyalakannya, lalu memanggang seekor kadal mati—makan malamnya hari itu, hasil buruan dengan panah silang sore tadi.

Panah silang adalah alat berburu Vincent, juga senjata terkuat yang ia miliki sebelum menemukan pistol. Kemampuannya menggunakan panah itu berkat ayahnya yang petualang, sejak usia sebelas tahun ia sering diajak menjelajah ke berbagai belahan dunia, sehingga ia menguasai banyak keterampilan bertahan hidup dan berburu di alam liar.

Vincent dengan hati-hati membalik kadal, menaburkan bumbu secara merata, dan tak bisa menahan diri untuk berkata, “Sekarang memang enak, tak ada manusia hidup di luar sana, mau apa saja tinggal ambil di toko, tak perlu bayar. Dulu kenapa tak pernah dapat keberuntungan seperti ini?” Setelah kadal matang, ia menyantapnya lahap, bahkan tulangnya pun ikut dimakan. Seekor kadal tentu tak cukup mengisi perutnya, tapi ia tak rela makan biskuit di ransel—itu makanan terakhir yang ia simpan. Dulu ia nekat masuk kota untuk mencari makanan, dan kini di gurun, persediaan makanan dan air kian menipis. Ia harus menghemat semaksimal mungkin, jika ingin keluar hidup-hidup dari gurun ini.

Menahan lapar dan haus, ia mengeluarkan ponsel dan bermain game. Inilah satu-satunya perangkat elektronik yang masih bisa dipakai, karena ponselnya menggunakan baterai tenaga surya. Namun, bermain game yang sama selama tiga tahun tentu membuat bosan. Ia pun menghadapi masalah itu. Benar saja, kurang dari sepuluh menit ia sudah melempar ponsel ke samping, lalu memaksa diri masuk ke dalam kantong tidur, menghitung domba hingga terlelap.

Keesokan pagi, Vincent bangun dan kembali melanjutkan perjalanan. Demi menghemat makanan, ia tidak sarapan maupun makan siang, hanya meneguk beberapa kali air sore itu. Kekurangan air dan kelaparan membuat kepalanya pusing, ia tak mampu lagi berjalan jauh. Ia harus segera menemukan makanan—kadal, ular, bahkan serangga pun diterima. Namun saat ia menengok ke sekitar, gurun kuning membentang sampai ke ujung langit, tak ada apa pun di sana. Saat ia ragu hendak makan biskuit terakhirnya, tiba-tiba seberkas merah mencolok menarik perhatiannya.

Ia menggosok matanya, memastikan sekali lagi, memang itu warna merah, bukan kuning pasir. Hatinya bergetar, setelah sebulan lebih perjalanan akhirnya ia menemukan warna selain kuning. Ia mengambil kantung air, meneguknya dengan boros, lalu setelah kepalanya agak segar, ia mengangkat ransel dan melangkah cepat menuju arah warna merah itu.