Setelah Kiamat

Pada tanggal 23 April 2023, di kedalaman gurun bagian barat laut Negara Nusantara.

Sebuah langkah berat menapak di atas pasir, di tengah hamparan gurun yang luas. Matahari yang membara memanggang bumi tanpa ampun, dan sejauh mata memandang hanya ada pasir kuning yang tak berujung. Udara panas yang naik dari permukaan tanah membuat orang seolah berada dalam ilusi, kepala pusing dan pandangan berkunang-kunang. Setiap tarikan napas terasa menyayat paru-paru, sekaligus menguras air dalam tubuh perlahan-lahan. Inilah laut kematian, tempat di mana tak ada kehidupan yang mampu bertahan.

Namun, saat itu ada seorang pemuda yang berjalan perlahan di tengah gurun. Namanya Vincent, berusia dua puluh tahun, berasal dari Provinsi Selatan Negara Nusantara. Ayahnya seorang petualang, ibunya seorang guru bahasa Inggris. Tiga tahun lalu, saat wabah melanda, semua orang di sekitarnya terjangkit, dan hanya ia yang lolos dari maut. Untuk menghindari serangan zombie, ia pun memulai hidupnya sebagai pengembara.

Vincent meludah keras, mengeluarkan pasir dari mulutnya, lalu mengeratkan kain penutup wajahnya. Tubuhnya dibalut pakaian tebal, hanya mata yang tegas yang terlihat. Ia berbalik, meneduhkan matanya dengan tangan, menatap gurun di belakangnya—sunyi, tak ada rumput liar pun tumbuh, dan dalam radius ratusan kilometer hanya ia sendiri yang hidup.

“Akhirnya aman,” bisik Vincent, menghela napas lega. Ia mengambil kantung air, meneguk sedikit dengan hati-hati, lalu bergumam, “Ah, air juga tinggal sedikit. Entah kapan aku bisa keluar dari gurun terkutuk ini, sudah berjal