Jilid Satu: Dunia Berguncang Bab Tujuh Puluh Tujuh: Istri Siapakah Jiuer?

Remaja yang terbaring di atas ranjang dingin itu masih dalam keadaan pingsan, keringat sebesar biji jagung terus bermunculan di dahinya, bibirnya terus menggumam tanpa henti. Ketika itu, setelah berhari-hari tak sadarkan diri, ia tiba-tiba menjerit ketakutan, lalu duduk terperanjat di atas ranjang, kedua tangannya gemetar diletakkan di depan tubuhnya.

“Cang Hai, apa kau sudah merasa lebih baik?” Jiu Er melangkah tergesa-gesa masuk ke dalam rumah, wajahnya penuh rasa sayang saat ia menghapus keringat di dahi sang remaja.

Walau usianya baru menginjak delapan belas tahun, Jiu Er telah menjadi seorang ibu. Mata merahnya menampakkan keputusasaan yang mengundang belas kasihan siapa pun yang melihat.

“Ibu, tanganku sakit sekali.” Remaja itu mengulurkan tangan kanannya yang bergetar. Jari kelingkingnya telah hilang, perban putih yang membalut lukanya sudah lama basah oleh darah segar.

Cang Hai baru berusia lima tahun, rasa sakit akibat putus jari jelas bukan sesuatu yang mudah ditahan. Melihat luka menganga itu, hati Jiu Er serasa ditusuk sembilu. Beberapa hari yang lalu, langit tiba-tiba menggelegar, petir menyambar, dan seluruh kota Binatang pun diliputi ketakutan. Saat itu, ia tengah berada di pegunungan mencari obat. Ketika pulang, semuanya telah terjadi—Cang Hai ditemukan pingsan di halaman, sedangkan jari kelingking kanannya telah dipotong oleh seseorang yang tak diketahui siapa.

“Ibu, obat dari Ayah Yi tidak mempan, aku kesakitan sampai tidak bisa tidur.” Mata Cang Hai berkaca-kaca menahan perih. Ingatannya tentang kejadian hari itu sudah kabur, hanya samar-samar ia ingat ada suara memanggil namanya dari luar rumah. Ketika ia keluar, kilatan petir memenuhi langit dan bumi, setelah itu semua menjadi gelap tanpa ia tahu apa yang terjadi lagi.

“Ibu, lukaku masih sama sakitnya seperti semula. Kenapa Ayah Yi belum juga kembali? Sejak memberiku obat, aku tak pernah melihatnya lagi. Ibu, aku ingin mencari Ayah Yi.”

Jiu Er menenangkan Cang Hai sambil diam-diam merasa cemas pada pria itu. Tak bisa dijelaskan mengapa, tetapi sejak pertama bertemu, ada perasaan akrab dan hangat, seakan-akan mereka sudah ditakdirkan bersama sejak awal.

Anehnya, ingatan-ingatan yang dulu akrab perlahan memudar, sementara kenangan yang sebelumnya tak pernah ada justru mulai bangkit. Sampai saat ini, Jiu Er nyaris tak dapat membedakan mana yang nyata dan mana yang semu.

Untungnya, ia masih ingat bahwa ia memiliki keluarga, dengan putranya di sisinya. Namun, segala hal tentang suaminya telah hilang dari ingatan. Kini yang ia tahu hanyalah, saat sedang mengandung, ia terlunta-lunta hingga sampai di desa ini dan menetap demi bertahan hidup. Kehidupan yang sulit sempat membuatnya putus asa, andai bukan karena janin dalam kandungannya, mungkin ia sudah lama mengakhiri hidup.

Kemudian, pria itu datang, membawa perubahan dalam hidup Jiu Er. Asalnya misterius, ia diam-diam merawat Jiu Er tanpa banyak bicara. Setelah Cang Hai lahir, pria itu pun menjadi Ayah Yi bagi Cang Hai.

“Ayah Yi-mu sedang pergi ke pasar, sebentar lagi pasti pulang,” ujar Jiu Er, menutupi kenyataan. Sejak peristiwa itu, keesokan harinya, pria itu masuk ke hutan mencari ramuan untuk menyembuhkan Cang Hai dan hingga kini belum kembali. Jiu Er sangat khawatir akan terjadi sesuatu padanya.

Kekhawatiran itu memang beralasan. Saat hendak berangkat, Jiu Er melihat tatapan pria itu penuh berat hati dan seakan berpamitan untuk terakhir kalinya, seperti tak akan pernah kembali.

“Jiu Er, tenanglah. Jangan khawatir. Aku pasti akan kembali, meski mungkin bukan lagi aku yang kau kenal. Ini memang sudah menjadi takdirku. Jaga dirimu baik-baik.”

Mengingat kata-kata terakhir pria itu, mata Jiu Er pun basah. Mungkin setelah ini, hanya ia dan Cang Hai yang saling bergantung satu sama lain.

Pada saat itu juga, wajah Cang Hai berubah, matanya memancarkan ketakutan. Ia merasa ada sesuatu yang aneh, mulai meragukan ucapan ibunya, meski ia sendiri tak tahu mengapa perasaan itu muncul.

“Cang Hai, kau merasa tak enak badan? Katakan pada Ibu,” tanya Jiu Er cemas, dalam hatinya menyumpah keji pelaku yang memotong jari putranya.

“Ibu, aku baik-baik saja, cuma jariku yang sakit.” Cang Hai buru-buru menggeleng, berusaha menutupi perasaannya agar ibunya tidak bertambah khawatir. Semua ini terjadi di luar kendalinya.

“Itu semua salah Ibu, aku seharusnya tak masuk ke gunung waktu itu,” Jiu Er memeluk Cang Hai erat-erat, wajahnya penuh rasa bersalah dan sesal. Anaknya adalah satu-satunya alasan ia terus hidup, andaikan terjadi sesuatu, ia pun tak tahu apakah masih bisa bertahan.

Cang Hai terdiam, tangannya erat menggenggam baju ibunya, dalam benaknya muncul gambaran penderitaan ibunya selama bertahun-tahun—seorang diri menanggung kerasnya hidup, berjalan di tengah badai, bahkan harus mengemis untuk bertahan, menelan pahit getir dunia. Saat itu ia belum lahir, namun satu-satunya orang terpenting dalam hidupnya telah bekerja keras, melakukan pekerjaan kotor dan berat, bahkan meminta-minta, demi mempertahankan hidup.

“Ibu, kau sudah terlalu banyak menderita karenaku. Ayah, ke mana kau saat itu?” Tatapan Cang Hai yang bening kini berubah dingin, semakin dipikirkan, semakin besar amarah yang mengendap dalam hatinya.

Ia mulai bertanya-tanya, mengapa dalam ingatannya tak ada bayangan sang ayah.

Itu karena Jiu Er memang tak pernah menceritakan apa pun tentang ayahnya. Setiap ibu ingin anaknya tumbuh tanpa luka batin di usia kanak-kanak.

Waktu pun berlalu. Saat Cang Hai berumur dua tahun, Ayah Yi hadir dalam hidupnya, mengisi kekosongan kasih sayang seorang ayah. Ia sangat menyukai pria itu, hanya saja tak pernah benar-benar menganggapnya sebagai ayah kandung, karena ada penolakan dalam darahnya.

“Cang Hai, Ibu akan menyiapkan makanan. Ibu tahu lukamu sakit, tapi kau harus bertahan. Nanti kalau sudah sembuh, rasa sakit itu akan hilang. Di mata Ibu, Cang Hai selalu anak paling berani.” Mendengar suara air mendidih dari dapur, Jiu Er menasihatinya lembut lalu beranjak pergi.

Setelah melihat ibunya pergi, Cang Hai turun perlahan dari ranjang, berjalan pelan ke jendela dan bergumam lirih, “Apa sebenarnya yang salah? Kenapa aku bisa meragukan ucapan Ibu? Siapa yang memanggil namaku hari itu? Jariku pasti diambil orang itu, aku harus mengambilnya kembali.”

Cang Hai membulatkan tekad. Tiba-tiba, di dalam pikirannya terdengar sebuah suara, membuat wajahnya seketika berubah pucat. Suara itu persis seperti yang ia dengar malam kejadian.

“Kesempurnaan adalah ketika sembilan dari sepuluh tetap tersisa. Hari ini aku mengambil satu jarimu, kelak aku akan menjadi pengendali langkah hidupmu.”

“Kau yang mengambil jariku?” Cang Hai ketakutan, lama tak berani bicara, baru setelah itu memberanikan diri bertanya, meski ia tak benar-benar mengerti maksud lawan bicaranya.

“Tubuhmu direbus di dunia fana, jiwamu terombang-ambing di lautan derita. Semua hanyalah semu belaka. Aku dan kau terhubung oleh takdir, bahkan takdir yang sangat besar.”

Cang Hai tak menjawab lagi. Ia merasa seperti bicara pada udara kosong, menganggap itu cuma ilusi. Ketika ibunya selesai memasak, ia pun sudah melupakan kejadian aneh tadi.

Naik ke meja makan, menatap hidangan sederhana di atasnya—sekadar nasi, sayur, dan teh tawar—namun Cang Hai merasa itu sangat lezat.

“Cang Hai, kau harus diam di rumah, istirahat yang baik, jangan berkeliaran ke mana-mana. Ibu mau masuk ke gunung mencari obat.” Jiu Er keluar ke halaman, mengangkat keranjang bambu di punggung, lalu berpesan pada Cang Hai yang berdiri di pintu. Rasa khawatir memenuhi hatinya, namun ia tetap harus pergi—untuk mencari ramuan sekaligus menelusuri jejak Ayah Yi.

“Ibu, cepatlah pulang.” Cang Hai duduk diam di tangga depan pintu, matanya terus mengikuti bayangan Jiu Er hingga benar-benar menghilang dari pandangan.

Desa tempat Cang Hai tinggal sangat beragam, dihuni berbagai marga dan keluarga. Namun, sikap saling membedakan sudah mengakar kuat. Sebagai pendatang, ia kerap mendapat perlakuan berbeda, sehingga teman bermainnya sangat sedikit. Sejak ia tertimpa musibah, tak satu pun warga desa yang datang menjenguk, kecuali satu orang.

“Orang itu jahat,” demikian kesan Cang Hai tentangnya, meskipun orang itu adalah putra sulung keluarga Sha yang berpengaruh besar di desa—seseorang yang tak bisa ia lawan.

Cang Hai belum tahu alasannya. Ia belum memahami bahwa Sha Feihu mengincar kecantikan ibunya. Semua itu hanya ia rasakan secara naluriah.

“Kakek Liu, halo! Hari ini pasti dapat banyak ikan lagi, ya?”

Rumah Cang Hai berada di ujung desa, sehingga setiap orang yang melintas pasti melewati rumahnya. Ia senang duduk di sana, mengamati orang yang lalu-lalang, dan menyapa siapa pun yang dikenalnya.

“Benar, Cang Hai. Sudah merasa lebih baik, kan? Jangan ke mana-mana, istirahat saja di rumah.” Kakek tua yang kurus itu menjawab singkat dan buru-buru pergi tanpa berani menoleh ke arahnya.

Cang Hai heran, sejak ia tertimpa musibah, orang-orang yang dulu akrab seakan berubah, bahkan tampak menghindar darinya. Ia merasa diri semakin dijauhi.

“Bibi Ma, Xiao Ying, kalian mau ke mana?” Melihat dua orang yang dikenalnya datang dari arah desa, Cang Hai segera menyapa dan berlari kecil ke hadapan mereka.

“Cang Hai, lukamu sudah lebih baik? Aku dan Ibu mau ke desa sebelah,” jawab Ma Xiao Ying riang. Wajahnya mungil dan manis, rambut kuda ekornya berayun ditiup angin, matanya cerah berkilauan menatap Cang Hai.