Jilid Satu: Bumi dan Langit Berguncang Bab Satu: Jalan Dunia, Perpisahan
"Bagaimana keadaan Ayah?"
Di dalam rumah tanah dan kayu yang kumuh, seorang pemuda berambut putih yang sudah tampak tua berlutut di depan ranjang, matanya yang putus asa menatap lelaki tua yang terbaring di atasnya.
"Uhuk."
Teng Qingshui, yang sudah seperti pelita kehabisan minyak, dengan susah payah mengulurkan tangan kurusnya dan menekan kepala pemuda itu dengan gemetar.
"A Yi, selama bertahun-tahun kau sudah banyak menderita. Ayah akan pergi, kelak desa ini akan kuserahkan padamu."
"Tidak, Ayah. Ayah pasti akan sembuh."
Mata Teng Yi memerah, tak sanggup menerima kepergian orang terdekatnya.
Desa Teng, sebuah desa kecil yang tak menonjol di tanah luas yang kelam, awalnya didirikan oleh keluarga bermarga Teng.
Hingga kini sudah hampir seribu tahun berlalu, dan kini, hanya tersisa Teng Yi dan ayahnya dari garis keturunan Teng.
Saat itu, di luar rumah tanah dan kayu, banyak warga desa telah berkumpul.
"Aduh, kepala desa sepertinya takkan bertahan malam ini. Bagaimana ini?"
"Semua sudah takdir, entah apakah anak itu, A Yi, bisa melalui semua ini."
Seorang ibu tua berpakaian kain kasar mengusap matanya, penuh kekhawatiran.
Ekspresi para warga di sekeliling memancarkan rasa cemas dan ketidakpastian. Kepala desa tua akan pergi, siapa lagi yang dapat memimpin mereka bertahan hidup di tanah di mana nyawa manusia lebih murah dari semut?
"A Yi, kau tahu tentang Batu Fengshui di kuil desa?"
Teng Yi diam saja, mengangguk lemah. Batu yang diwariskan turun-temurun itu sangat ia kenal.
"Uhuk uhuk, ingatlah, setiap awal bulan, kau harus meneteskan setitik darah di atasnya."
Teng Qingshui yang nafasnya makin tipis berpesan dengan lemah.
"Ayah, aku akan ingat."
"Itulah takdir keturunan Teng. Batu Fengshui menentukan keselamatan desa Teng. Dengan adanya batu itu, makhluk jahat tak berani mendekat. Jangan sampai hilang, uhuk uhuk."
"Harus kau jaga baik-baik, jangan pernah lengah."
Di mata Teng Yi terbersit kemarahan. Ia tak paham mengapa batu tua itu harus dijaga oleh keluarga Teng.
Dulu keluarga Teng dipenuhi anak cucu, sekarang tinggal dua orang, dan tak satu pun anggota keluarga pernah hidup melewati usia lima puluh tahun.
Teng Yi tahu, semua itu karena batu tersebut.
"Uhuk uhuk, A Yi, di tanah luas ini ada para dewa. Ingat, jangan menyimpan dendam."
Teng Qingshui mengingatkan dengan cemas.
Teng Yi menatap ayahnya, matanya semakin teguh.
Setelah setengah dupa berlalu, Teng Yi perlahan berdiri. Saat itu, Teng Qingshui di atas ranjang telah memejamkan mata dengan wajah damai, sudah tiada.
"Selamat jalan, Ayah."
Kriet.
Teng Yi keluar rumah tanpa ekspresi.
"A Yi, kepala desa..."
Para warga segera mengelilingi, wajah mereka penuh perhatian.
"Ayahku telah pergi."
Teng Yi menatap mereka tanpa suka atau duka.
"Ah, uhuk uhuk."
"Kepala desa, kenapa kau pergi begitu saja?"
"A Yi, sabarlah."
Tujuh hari kemudian, Teng Qingshui dimakamkan, dan Teng Yi resmi menjadi kepala desa Teng.
Pemuda yang belum tua namun sudah tampak renta ini, seiring perubahan statusnya, membuat warga desa menatapnya dengan rasa hormat yang baru.
Seperti desa lain di tanah luas ini, desa Teng turun-temurun hidup sederhana, bekerja dari pagi hingga senja, mengandalkan diri sendiri.
Kerja keras dan kesederhanaan adalah senjata utama warga desa Teng melawan kerasnya alam. Teng Yi, setelah menerima beban berat ini, tentu harus bertanggung jawab.
Kra kra.
Di jalan menuju kuil desa, angin musim gugur bertiup suram, sesekali terdengar suara gagak tua yang melengking pilu.
Meski kuil desa dibangun di lereng gunung yang menghadap matahari, entah kenapa, hawa dingin yang menyeramkan tak pernah hilang.
Biasanya, kecuali saat upacara, warga desa dilarang mendekat. Sepuluh tahun lalu, sekelompok anak karena iseng masuk ke kuil desa, dan saat ditemukan orang dewasa, mereka telah menjadi mayat kering.
Sejak peristiwa mengerikan itu, para orang tua di desa selalu mengawasi anak-anak mereka, dan terus-menerus memperingatkan agar tragedi tak terulang.
"Uhuk uhuk."
Kini, Teng Yi yang berjalan di jalan gunung tampak semakin tua, setiap langkahnya seolah menguras seluruh tenaga, sulit dibayangkan bahwa ia masih seorang remaja.
Satu-satunya yang masih menunjukkan usianya mungkin hanya mata beningnya, yang tegas namun dingin.
Ada ketidakpuasan terhadap alam yang kejam, juga rasa iba terhadap orang-orang yang berjuang.
Kriet!
Teng Yi perlahan membuka pintu kayu besar yang tua, aroma busuk langsung menyergap.
Di dalam kuil, cahaya redup, kain-kain penuh jaring laba-laba tergantung di balok, di kiri kanan berderet peti mati berdebu.
Di depan, berjejer banyak papan nama, Teng Yi tahu, itu adalah bukti satu-satunya para leluhur keluarga Teng pernah hidup di dunia.
Yang tertua tak lebih dari lima puluh tahun, yang termuda hanya bayi dalam gendongan.
Di tengah-tengah papan nama, sebuah batu berwarna hijau sebesar telur angsa diletakkan tenang.
Teng Yi berjalan mendekat, menatap batu itu dengan diam.
"Keluarga Teng kini hanya tersisa aku, untuk apa kau ada!"
Brak!
Amarah tak jelas membuncah, Teng Yi langsung mengambil batu itu dan membantingnya ke lantai dengan marah.
Krek!
Batu itu langsung pecah, seketika kuil dipenuhi hawa dingin.
Whoosh.
Auuu auuu.
Dalam sekejap, angin dingin menderu, bayangan hantu bermunculan.
Suara mengerikan makhluk gaib terus mengganggu pikiran Teng Yi, ia kesakitan dan tak tahan hingga menjerit pilu.
"Ah!"
Swish!
Tiba-tiba, dari batu yang pecah terpancar cahaya hijau, menembus ke dahi Teng Yi, seluruh tubuhnya langsung kehilangan kehidupan, jatuh kaku ke lantai.
"A Yi, jangan menakuti aku! Bangunlah, bangunlah, uhuk uhuk."
"Uhuk uhuk, ini di mana?"
Dalam kebingungan, Teng Yi membuka mata, merasakan sakit luar biasa di kepala.
Seiring penglihatan yang semakin jelas, ia melihat seorang gadis muda berdiri menangis seperti bunga layu.
"Xiaoyun, uhuk uhuk, kenapa kau di sini?"
Teng Yi duduk dengan susah payah, bersandar di dinding, wajahnya dipenuhi kebingungan.
"A Yi, kau akhirnya sadar, syukurlah!"
Zhou Xiaoyun langsung memeluk Teng Yi tanpa mempedulikan apapun.
Wajah ovalnya, fitur halus, rambut panjang hitam diikat ekor kuda, polos dan penuh semangat.
"Xiaoyun."
Melihat gadis manis di depannya, Teng Yi menunjukkan ekspresi rumit.
Meski sejak kecil mereka dijodohkan, namun nasib berkata lain, dirinya sudah tua beruban, sedangkan Xiaoyun masih muda di masa berbunga.
"A Yi, mari pulang."
Setelah berkata, Zhou Xiaoyun membantunya berdiri perlahan.
Barulah Teng Yi menyadari, batu itu sudah kembali utuh ke tempat semula.
Dengan kepala penuh tanda tanya, Teng Yi kembali ke rumah tanah dan kayu, duduk diam.
Tak lama, Zhou Xiaoyun membawakan makanan sederhana dari dapur.
"A Yi, makanlah dulu."
Teng Yi tidak makan, hanya menatap Zhou Xiaoyun dengan diam. Ia tahu betul perasaan gadis itu, namun hatinya penuh keraguan.
Terhadap gadis yang tumbuh bersama, Teng Yi tak mungkin tidak jatuh hati.
Namun entah mengapa, ia merasa waktu hidupnya tak lama lagi, tubuh tua ini terus memberi tanda-tanda.
Sudah saatnya mengambil keputusan, Teng Yi mengambil sup sayuran liar, meneguk beberapa sendok, lalu meletakkan perlahan.
"Xiaoyun, kau harus memikirkan dirimu sendiri. Sekarang ayahku sudah tiada, janji perjodohan masa kecil itu tak berlaku lagi."
Walau berat hati, Teng Yi akhirnya mengucapkan kata-kata itu.
"A Yi."
Zhou Xiaoyun menatapnya kosong, air mata berkilauan di matanya.
"Di dunia ini, hanya kau satu-satunya keluarga bagiku. Jangan tinggalkan aku, kumohon." Zhou Xiaoyun memohon sambil terisak.
"Uhuk uhuk, Xiaoyun, aku... aku juga takkan hidup lama."
"A Yi, ke mana pun kau pergi, aku akan ikut. Jika ke alam baka, aku pun akan menemani."
Teng Yi diam, hanya merasakan sakit menusuk di hatinya, lalu ia bangkit dan masuk ke kamar dalam dengan diam.
"Aku benci!"
Berbaring di ranjang yang dingin dan keras, Teng Yi menatap langit-langit tua dengan kosong.
Entah berapa lama berlalu, Teng Yi tiba-tiba menyadari tubuh Zhou Xiaoyun yang lembut berbaring di sisinya.
"A Yi."
"Xiaoyun, aku paham."
Teng Yi mengulurkan tangan gemetar, memeluk Zhou Xiaoyun erat.
Wung!
Saat itu, rasa dingin menyelimuti tubuh, Teng Yi terkejut menyadari informasi aneh muncul di benaknya.
Kokok kokok kokok.
Ketika matahari sudah tinggi, seekor ayam jantan yang bulunya rontok berkokok nyaring, sayangnya hanya satu di kandang itu, bahkan tak ada ayam betina.
Cuaca sangat cerah, warga desa Teng memulai hari baru dengan para pria membajak dan para wanita menenun.
Wanita mengumpulkan hasil alam, pria membuka lahan.
Namun, karena takut pada hutan dan rawa yang mengerikan, mereka tahu tak boleh keluar dari desa Teng sejauh seratus li.
Teng Yi bangun pagi, tak melihat Zhou Xiaoyun, namun ia sudah terbiasa.
Ia merasa tubuhnya lebih segar dari sebelumnya, membuatnya terkejut.
Setelah makan roti jagung kering, ia keluar rumah.
"Kepala desa kakek, selamat pagi!"
Beberapa anak yang bermain tanah di ujung desa segera menyapa Teng Yi.
"Baik."
Teng Yi tersenyum dan mengelus kepala anak-anak itu. Dari kakek Teng Yi menjadi kepala desa kakek, ia tak terlalu heran.
Meski usianya masih muda, wajah tua ini membuatnya malu pada warga desa.
"Kepala desa, kenapa kau ke sini?"
Seorang lelaki tua sedang bekerja di ladang, segera menghampiri Teng Yi dan mengambil gayung untuk menyendok air.
"Paman Chen, ingin menanam apa di ladang ini?"
Teng Yi tersenyum mengambil gayung dan meminum airnya.
"Menurutku, cuaca cocok untuk menanam ubi, kepala desa silakan duduk dan istirahat," kata Paman Chen cemas, takut Teng Yi kelelahan.
Bagi desa Teng, kepala desa bukan hanya pemimpin spiritual, tapi juga pemandu, tak boleh ada masalah.
"Paman Chen, tenang saja. Aku baik-baik saja."
Teng Yi menolak halus, lalu berjalan ke ladang dan membungkuk mengambil sebatang rumput liar.
"Tumbuhan ini tumbuh lebih cepat dari tanaman utama."
"Kepala desa, lepaskan saja! Hati-hati terluka."
Paman Chen segera berlari mendekat.
"Tidak perlu khawatir, hanya rumput biasa."
Teng Yi berkata, tiba-tiba wajahnya berubah, ia refleks melepaskan rumput, dan di tangan muncul luka berdarah.
Wung!
Seketika, Teng Yi merasa dunia berputar, tubuhnya jatuh ke belakang.
"Kepala desa!"