Jilid Satu: Gemuruh Negeri Bab Dua Belas: Itulah Kisahnya

Senyum polos yang selalu terpatri di wajah keriput itu tak kunjung pudar, sementara sorot penuh kasih dari Pak Chen tak pernah lepas dari Jiuer, bibirnya terus saja mengucapkan obrolan ringan tentang keseharian. Teng Yi tidak ingin mengganggu, ia berdiri diam di tepi ladang, matanya hanya tertuju pada sosok tua itu dan rerumputan di sekitarnya.

Matahari, bulan, dan gemerlap bintang, tumbuhan pun punya rasa, apalagi manusia.

"Anakku, ibumu semalam menegurku lagi. Orang tua memang omongannya jadi banyak, aku ingin marah dan membalas ucapannya, tapi takut ia tak kuat. Hari ini saja ia tidak memasakkan aku makanan," gumamnya. "Nanti aku harus membakar beberapa ubi buat dimakan. Padahal itu sengaja aku sisakan sebagai bibit untuk tahun depan, sebab yang di ladang tidak akan tumbuh dengan baik kalau belum lewat dua-tiga bulan."

"Anakku, kapan kau bisa bicara padaku? Aku benar-benar ingin mendengar suaramu," lanjut Pak Chen, sambil merapikan tanah di sekitar Jiuer. Kalau saja Teng Yi tidak melarang, sudah sejak dulu ia ingin membuatkan pondok kecil untuk Jiuer.

Tiba-tiba, sehelai daun di tubuh Jiuer menepuk punggung tangan Pak Chen.

"Anakku, kau yang menepukku?" Pak Chen buru-buru menghentikan kegiatannya, bertanya dengan penuh semangat.

Jiuer tidak menjawab, namun daun itu kembali menepuk tangan Pak Chen sekali lagi.

"Haha, benar-benar anakku sedang bicara padaku," Pak Chen tertawa puas, merasa belum pernah sebahagia ini seumur hidupnya.

"Anakku, aku harus pergi bekerja dulu, nanti akan kuajak bicara lagi, ya." Pak Chen bangkit dengan berat hati, mengambil cangkul dan berjalan menuju ladang lain.

Saat itu, Teng Yi perlahan mendekat.

"Kepala desa, kau datang?" Pak Chen menyapa Teng Yi dengan senyum.

"Sibuk saja, Pak Chen," jawab Teng Yi sambil tersenyum ringan.

"Silakan, silakan. Aku baru saja mengobrol enak dengan anakku," Pak Chen mendorongnya dengan ramah.

Teng Yi mengangguk, lalu masuk ke ladang. Baru saja ia berjongkok, suara Jiuer terdengar di benaknya.

"Ia... ia sebentar lagi akan pergi..."

Mendengar ini, senyum di wajah Teng Yi langsung lenyap. Ia menatap Pak Chen yang sedang bekerja, wajah bahagia tanpa beban itu menorehkan kesan mendalam di relung hatinya.

Teng Yi terdiam. Jika Jiuer sampai berkata demikian, itu bukan omong kosong belaka. Namun, kenyataan seperti ini sulit ia terima. Walau hidup memang tak pasti dan tak mungkin menghindari tua, sakit, dan mati, ia tetap tak ingin hal itu segera terjadi.

"Jiuer, berapa lama lagi waktu Pak Chen?"

"Setengah... setengah bulan lagi. Aku akan mengantarnya pergi."

"Ah..."

Teng Yi diam-diam mencatat hari kepergian Pak Chen, dan tak membahasnya lagi.

Setelah Jiuer menyerap energi kematian, Teng Yi bertanya, "Jiuer, kau tahu tentang Penguasa Gunung?"

"Tahu... aku bisa melihatnya..."

Teng Yi tidak terkejut, lalu bertanya lagi, "Apa kau tahu ke mana Penguasa Gunung Gunung Tua Desa Teng pergi?"

"Kejar... mengejar air hidup..."

"Air hidup?" Teng Yi kaget, bukan karena istilah itu asing baginya. Semua sungai, danau, dan aliran besar kecil di dunia pasti punya satu sumber air hidup.

Itu adalah akar sekaligus asal-muasal. Dalam pemahaman Teng Yi, air hidup tidak akan bergerak sendiri, hanya akan mengering seiring waktu berlalu.

Di sekitar Gunung Tua Desa Teng, yang disebut air hidup itu hanya ada di aliran sungainya.

"Jiuer, kau maksud air hidup di sungai pegunungan akan pergi?"

"Waktunya... waktu sudah tiba, mengalir ke laut dan tak kembali..."

Teng Yi terkejut. Jika air hidup benar-benar hendak pergi, apa artinya semua ini? Memikirkan itu, wajahnya langsung berubah berat.

"Jiuer, apakah ini ada hubungannya dengan sungai pegunungan?"

Bagi Teng Yi, satu-satunya sumber air desa sangatlah penting. Ini menyangkut seluruh kehidupan warga. Jika sungai mengering, itu masalah besar.

"Benar... sebentar lagi akan kering..."

Mendengar jawaban Jiuer, hati Teng Yi dilanda kegelisahan yang tak kunjung reda. Ia sama sekali tak mengerti. Jika sungai benar-benar akan kering, pasti ada tanda-tandanya. Tapi kenapa warga desa tak pernah mendapati sesuatu yang aneh?

Teng Yi merasa cemas. Walau sudah tahu alasan Penguasa Gunung pergi, ia tetap tak bisa menerima jawaban itu.

Tanpa sungai, warga Desa Teng harus pergi menempuh jarak seratus li lebih. Apa yang akan mereka temui, Teng Yi paham betul. Ia merasa belum saatnya hal itu terjadi.

Sayang, nasib tidak selalu berpihak. Apa yang terjadi sekarang jelas menegaskan, mereka hanya punya dua pilihan: pergi atau mati di sini.

"Jiuer, kenapa Penguasa Gunung ingin mengejar air hidup?"

Banyak berpikir pun tiada guna, yang terpenting kini adalah mencari Penguasa Gunung. Itulah yang utama.

"Itu... itu kisahnya sendiri..."

Penjelasan Jiuer membuat Teng Yi paham, ada hal-hal yang tak bisa diucapkan, hanya bisa dirasakan dan dialami sendiri.

"Jiuer, apa yang harus kulakukan agar bisa melihat Penguasa Gunung?"

"Cabut... cabut pedang..."

Dua kata itu membuat Teng Yi tertegun. Hatinya mendadak terasa hampa, ia tak tahu harus berkata apa.

"Kalau... kalau sudah ada pedang di dalam hati, cabut pedang maka segalanya akan tampak nyata..."

"Tapi, Jiuer, aku benar-benar tak bisa mencabut pedang itu." Teng Yi tertawa getir. Ia tahu benar pedang apa yang dimaksud di dalam hatinya sendiri, hingga untuk mencoba pun ia telah menyerah.

"Kalau... kalau begitu, dengarkan saja..."

"Baik."

Cara kedua dari Jiuer ternyata sejalan dengan yang ada di benak Teng Yi. Maka ia pun pamit pada Jiuer, dan segera bergegas ke arah sungai pegunungan.

Saat itu, Tie Niu yang sedang menangkap ikan di sungai, melihat Teng Yi datang dan langsung naik ke darat.

"Kepala desa, mengapa Anda datang ke sini?" tanyanya.

"Aku hanya ingin melihat-lihat. Bagaimana hasil tangkapanmu hari ini, Tie Niu?" jawab Teng Yi sambil melihat ke keranjang ikan yang dibawa Tie Niu.

"Kepala desa, hari ini aku dapat beberapa ikan besar, bahkan ada satu ekor berwarna emas. Aku mau memberikannya pada Anda sepulang nanti," ujar Tie Niu dengan gembira.

"Ikan emas?" Dahi Teng Yi langsung mengernyit, ia buru-buru mendekat. Benar saja, di keranjang ikan itu ada seekor ikan berwarna emas.

"Apakah ini Penguasa Gunung?" Teng Yi mengamati ikan emas itu dengan saksama, diam-diam berpikir, lalu perlahan menutup mata.

"Kepala desa kenapa?" Tie Niu bertanya pelan, penuh tanda tanya namun tidak berani mengganggu.

Tak lama kemudian, Teng Yi membuka mata dan tanpa sadar setetes air mata jatuh dari sudut matanya.

"Ada apa denganku ini?" Teng Yi bingung. Tadi jelas ada sesuatu yang menyentuh hatinya.

"Kau sedang menceritakan kisahmu, ya?" Tanpa petunjuk, Teng Yi hanya bisa menatap ikan emas itu, berharap menemukan sesuatu.

Tak lama kemudian, ia mengeluarkan ikan emas dari keranjang, lalu menoleh pada Tie Niu.

"Tie Niu, ikan emas ini lebih baik kita lepas kembali ke sungai."

"Ah, ya... baik, kepala desa, silakan Anda yang melepasnya," meski agak sayang, Tie Niu tetap menyetujuinya dengan lapang.

Plung.

Ikan emas yang kembali bebas itu tidak segera berenang pergi, melainkan membenamkan tubuh di air, hanya menyisakan kepala, menatap Teng Yi.

"Pergilah, kejarlah air hidup," kata Teng Yi dengan hidung yang terasa asam, tersenyum sembari melambaikan tangan pada ikan emas. Saat itu ia mengerti, ikan emas itulah Penguasa Gunung Tua.

Namun, ikan emas itu tetap diam, menatap Teng Yi dari permukaan air.

"Kepala desa, ikan emas ini aneh sekali, seperti manusia saja," untuk pertama kalinya melihat hal semacam itu, Tie Niu sangat heran.

"Ya, memang begitu." Teng Yi mengangguk, sekali lagi melambaikan tangan pada ikan emas.

"Pergilah, jangan biarkan penantian seribu tahun ini menjadi sia-sia," dorong Teng Yi.

Meski tahu melepas Penguasa Gunung berarti mengantar desa pada kesulitan, namun setelah memahami kisahnya, Teng Yi tak bisa memaksa diri berbuat lain. Badai dan hujan, biarlah datang jika memang harus.