Bab 7: Penyedap Rasa dan Garam

Sebuah iring-iringan kendaraan kecil melaju menuju pinggiran kota Beijing, tiba di sebuah tempat sunyi yang dikelilingi perbukitan kecil. Kendaraan berhenti, Ketua dan Perdana Menteri turun bersama tiga anak: Hua Hua, Kacamata, dan Xiao Meng.

“Anak-anak, lihatlah,” ujar Ketua sambil menunjuk ke depan. Mereka melihat sebuah rel kereta api, hanya satu jalur, di atasnya terparkir banyak rangkaian kereta barang yang sambung menyambung membentuk lengkungan besar, membelok di kaki bukit kecil di kejauhan, ujungnya tak terlihat.

“Wah, kereta sepanjang ini!” seru Hua Hua.

Perdana Menteri berkata, “Di sini ada sebelas rangkaian kereta barang, tiap rangkaian terdiri dari dua puluh gerbong.”

Ketua menjelaskan, “Ini adalah jalur percobaan kereta api melingkar, membentuk lingkaran besar, lokomotif yang baru keluar dari pabrik diuji kemampuannya di sini.” Ia berbalik dan bertanya pada seorang petugas, “Sepertinya sudah tak digunakan lagi, benar?”

Petugas itu mengangguk, “Benar, sudah lama tak digunakan. Jalur ini dibangun pada tahun 70-an, sudah tidak cocok untuk percobaan kereta berkecepatan tinggi saat ini.”

“Kalau begitu, kalian harus membangun jalur baru,” kata Perdana Menteri kepada anak-anak.

“Kami mungkin tidak perlu lagi menguji kereta cepat,” sahut Hua Hua. Ketua bertanya alasannya, ia menunjuk langit, “Aku membayangkan ada kereta di udara, ditarik sebuah pesawat bertenaga nuklir yang sangat kuat, menarik barisan pesawat glider tanpa mesin, jauh lebih cepat dari kereta api.”

Perdana Menteri tertarik, “Menarik sekali, tapi bagaimana kereta udara itu lepas landas dan mendarat?”

“Tentu bisa!” kata Kacamata, “Aku tak tahu persis caranya, tapi ide ini punya pendahulu. Saat Perang Dunia II, tentara sekutu pernah menggunakan pesawat penarik untuk menarik glider yang membawa pasukan terjun payung.”

Ketua mengingat, “Ya, itu dalam perebutan jembatan Sungai Rhein di belakang garis musuh, operasi terjun payung terbesar dalam sejarah.”

Perdana Menteri memandang Ketua, “Jika pesawat konvensional saja bisa menarik, gagasan ini memang punya arti nyata, mungkin bisa menurunkan biaya transportasi udara menjadi sepersepuluh dari sekarang.”

Ketua bertanya, “Apakah di negeri ini ada yang pernah mengajukan gagasan serupa?”

Perdana Menteri menggeleng, “Belum pernah! Ternyata, anak-anak tidak selalu lebih lemah dari orang dewasa.”

Ketua menatap langit, penuh perasaan berkata, “Benar, kereta di udara, mungkin juga taman di udara, masa depan yang indah! Tapi sekarang, mari kita bantu anak-anak mengatasi kekurangannya. Kita bukan datang untuk membahas tentang kereta. Anak-anak,” ia menunjuk ke rangkaian terdekat, “pergilah lihat apa isi gerbong itu!”

Tiga anak berlari menuju kereta. Hua Hua memanjat tangga ke salah satu gerbong, lalu Kacamata dan Xiao Meng mengikuti. Mereka berdiri di atas tumpukan karung plastik besar berwarna putih yang memenuhi gerbong. Mereka melihat ke depan, seluruh gerbong dipenuhi kantong putih, memantulkan cahaya menyilaukan di bawah sinar matahari. Mereka berjongkok, Kacamata menusuk salah satu karung dengan jarinya, melihat isinya berupa butiran putih transparan seperti jarum. Hua Hua mengambil sebutir dan menjilatnya.

“Hati-hati, mungkin beracun!” kata Kacamata.

“Rasanya seperti penyedap rasa,” ujar Xiao Meng, ia pun menjilat satu butir, “Benar, ini penyedap.”

“Kau bisa membedakan rasa penyedap?” tanya Hua Hua ragu.

“Memang benar, ini penyedap masakan, lihat!” Kacamata menunjuk deretan karung yang menghadap ke atas, mereknya besar dan jelas, sering mereka lihat di iklan televisi. Tapi sulit membayangkan bubuk putih yang sedikit itu, yang biasa dimasukkan koki bertopi tinggi ke dalam panci, kini berubah menjadi naga putih raksasa di depan mereka. Mereka berjalan di atas karung itu ke ujung gerbong, hati-hati melangkah ke sambungan, naik ke gerbong berikutnya, dan menemukan karung putih besar yang sama—penyedap rasa. Mereka melewati tiga gerbong berturut-turut, semuanya penuh karung penyedap. Tanpa ragu, gerbong lain pun pasti berisi hal yang sama. Bagi anak-anak yang biasa melihat mobil, satu gerbong saja sudah terasa sangat besar. Mereka menghitung, benar seperti kata Perdana Menteri tadi, satu rangkaian terdiri dari dua puluh gerbong, semua penuh karung penyedap rasa.

“Wah, ini pasti persediaan penyedap rasa seluruh negeri!”

Anak-anak turun ke tanah, melihat Ketua dan Perdana Menteri berjalan di sepanjang rel mendekati mereka. Mereka hendak bertanya, namun Perdana Menteri melambaikan tangan, berseru, “Coba lihat lagi, apa isinya gerbong di depan sana!”

Tiga anak segera berlari di sepanjang jalur, melewati belasan gerbong, melampaui lokomotif, lalu sampai di gerbong paling belakang dari kereta lain yang berjarak belasan meter. Mereka memanjat ke atas. Lagi-lagi, gerbong dipenuhi karung putih, tapi kali ini bukan plastik, melainkan karung anyaman bertuliskan garam konsumsi. Karungnya sulit untuk dirobek, namun ada sedikit serbuk bocor keluar, mereka mencolek dan mencicipinya, benar-benar garam. Di depan mereka, naga putih lain, dua puluh gerbong penuh garam.

Mereka turun ke jalan setapak di samping rel, berlari melewati rangkaian panjang itu, naik ke atas gerbong ketiga—isi sama, garam semua. Begitu pula gerbong keempat. Saat hendak ke rangkaian kelima, Xiao Meng berkata ia sudah lelah, jadi mereka berjalan pelan. Melewati dua puluh gerbong memakan waktu lama, dan kelima pun penuh garam.

Dari atas gerbong kelima, mereka memandang ke depan, mulai lelah: naga kereta masih memanjang, membelok ke balik bukit kecil di kejauhan. Mereka berjalan melewati dua lagi, di depan sudah mengitari bukit, dan dari atas gerbong mereka akhirnya melihat ujung rangkaian itu. Mereka menghitung, masih ada empat kereta lagi!

Tiga anak duduk di atas karung garam, terengah-engah. Kacamata berkata, “Capek sekali, kita kembali saja, pasti isinya sama semua!”

Hua Hua berdiri lagi, “Hei, perjalanan keliling dunia, kita sudah melintasi separuh lingkaran rel ini, mau balik dari mana pun, jaraknya sama saja!”

Akhirnya mereka terus melangkah, melewati gerbong demi gerbong, perjalanan terasa seperti keliling dunia. Tanpa perlu naik, mereka tahu, semuanya penuh garam. Kini mereka tahu, garam pun punya rasa, Kacamata bilang itu rasa laut. Ketiganya akhirnya menuntaskan rangkaian terakhir, keluar dari bayang-bayang panjang itu, lapangan terbuka di depan mata. Terbentang rel kosong, ujungnya adalah kereta berisi penyedap rasa di titik awal. Mereka berjalan di atas rel kosong itu.

“Eh, ada danau kecil di situ!” seru Xiao Meng gembira. Kolam besar itu berada di pusat lingkaran rel, permukaannya memantulkan cahaya matahari sore, berkilauan keemasan.

“Aku sudah lihat tadi, kalian terlalu sibuk memperhatikan garam dan penyedap rasa!” kata Hua Hua. Ia berjalan di atas rel sambil merentangkan kedua tangan, “Kalian naik ke rel yang itu, kita lomba siapa yang paling cepat.”

Kacamata berkata, “Aku berkeringat, kacamataku terus melorot. Sebenarnya aku pasti lebih stabil dari kamu, berjalan di atas kawat itu yang penting stabil, bukan cepat. Kalau jatuh, selesai sudah.”

Hua Hua mempercepat langkah, “Lihat, aku bisa cepat dan stabil, sampai ujung pun tak akan jatuh!”

Kacamata menatapnya, “Sekarang memang begitu, tapi andai relnya digantung di udara, di bawah jurang yang dalam, masih berani jalan sampai ujung?”

Xiao Meng menatap ke permukaan air yang berkilauan di kejauhan, berbisik lirih, “Ya, rel kita akan tergantung di udara…”

Tiga anak berusia tiga belas tahun itu—sembilan bulan lagi akan menjadi pemimpin tertinggi negara terbesar di dunia—terdiam sejenak.

Hua Hua melompat turun dari rel, menatap Kacamata dan Xiao Meng, menggeleng, lalu berseru keras, “Aku tak suka melihat kalian tak percaya diri! Tapi, waktu untuk bermain memang tak banyak lagi.” Ia pun naik lagi ke rel, melangkah dengan goyah.

Xiao Meng tersenyum padanya, senyuman yang bagi gadis tiga belas tahun tampak dewasa, tapi bagi Hua Hua sangat memikat, “Aku juga dulu tak banyak waktu untuk bermain, apalagi si Kacamata, kutu buku, jarang bermain, yang paling rugi itu kamu.”

“Memimpin negara itu sendiri sudah seru, hari ini saja sudah menarik, lihat begitu banyak penyedap rasa, garam, dan kereta sepanjang itu, sungguh luar biasa.”

“Hari ini kita memimpin negara?” Kacamata mendengus.

Xiao Meng pun ragu, “Iya, kenapa kita diajak melihat ini ya?”

“Mungkin agar kita tahu berapa persediaan garam dan penyedap rasa di seluruh negeri,” kata Hua Hua.

“Kalau begitu, seharusnya Zhang Weidong yang melihat, dia kan yang mengurus industri ringan.”

“Anak itu, meja belajarnya saja tak pernah rapi.”

...

Di awal lingkaran rel, Ketua dan Perdana Menteri berdiri di samping kereta, berbicara serius. Wajah mereka tegang, jelas sudah lama berdiskusi. Siluet mereka, berdampingan dengan tubuh kereta yang hitam dan besar, membentuk gambar yang kokoh, seperti lukisan minyak tua. Saat melihat anak-anak mendekat, wajah mereka langsung cerah, Ketua melambaikan tangan.

Hua Hua berbisik, “Kalian sadar tidak, mereka kalau di depan kita dan saat berdua sangat berbeda. Di depan kita, seolah-olah langit runtuh pun tetap optimis; kalau berdua, serius sekali, jadi terasa benar-benar akan terjadi sesuatu besar.”

Xiao Meng berkata, “Orang dewasa memang begitu, mereka bisa mengendalikan perasaan. Hua Hua, kamu tidak bisa.”

“Apa salahnya anak-anak melihat diri kita yang sebenarnya?”

“Mengendalikan diri bukan berarti berpura-pura! Emosimu bisa memengaruhi orang lain, apalagi anak-anak, sangat mudah terpengaruh, jadi kamu harus belajar mengendalikan diri, belajarlah dari Kacamata.”

“Dia? Huh, wajahnya seperti kurang setengah saraf, selalu begitu. Sudahlah Xiao Meng, kamu ngajari aku lebih banyak dari orang dewasa.”

“Benar, kamu sadar tidak, orang dewasa jarang mengajarkan sesuatu?”

Kacamata yang berjalan di depan menoleh, wajahnya yang selalu datar tak berubah, “Inilah pelajaran paling sulit dalam sejarah manusia, mereka takut salah mengajar. Tapi aku punya firasat, sebentar lagi mereka akan bicara tanpa henti!”

“Kalian hebat, anak-anak! Hari ini kalian sudah berjalan jauh, pasti terkesan dengan apa yang dilihat, bukan?” Ketua menegur mereka yang baru tiba.

Kacamata mengangguk, “Hal yang biasa pun, jika dalam jumlah besar akan menjadi keajaiban yang luar biasa.”

Hua Hua menimpali, “Benar, tak menyangka ada begitu banyak penyedap rasa dan garam di dunia!”

Ketua dan Perdana Menteri saling menatap, tersenyum tipis. Perdana Menteri berkata, “Pertanyaannya begini: sebanyak ini penyedap rasa dan garam, cukup untuk berapa lama seluruh warga negara kita mengonsumsinya?”

“Setidaknya satu tahun,” jawab Kacamata tanpa berpikir.

Perdana Menteri menggeleng.

Hua Hua pun menggeleng, “Setahun tidak mungkin, lima tahun!”

Perdana Menteri masih menggeleng.

“Sepuluh tahun?”

Perdana Menteri berkata, “Anak-anak, sebanyak ini penyedap rasa dan garam, hanya cukup untuk satu hari bagi seluruh warga negara.”

“Satu hari?!” Ketiga anak itu saling pandang, tertegun lama, Hua Hua tersenyum kaku pada Perdana Menteri, “Ini… bercanda, kan?”

Ketua berkata, “Jika dihitung, satu orang sehari mengonsumsi satu gram penyedap dan sepuluh gram garam, tiap gerbong memuat enam puluh ton, dan negara ini punya satu miliar dua ratus juta penduduk. Hitungan sederhana, silakan kalian buktikan sendiri.”

Tiga anak itu berhitung dalam benaknya, mencoba memahami jumlah nol yang panjang, akhirnya sadar itu benar.

Xiao Meng berkata, “Itu baru garam dan penyedap, bagaimana minyak? Bagaimana beras?”

“Minyak bisa memenuhi kolam besar di depan, beras bisa menumpuk jadi bukit-bukit kecil di sekeliling.”

Mereka terpaku memandang kolam dan bukit, lama tak bisa bicara.

“Astaga!” seru Hua Hua.

“Astaga!” Kacamata ikut berkata.

“Astaga!” Xiao Meng menimpali.

Perdana Menteri berkata, “Dua hari ini, kami terus berusaha mencari cara agar kalian bisa benar-benar merasakan skala negara ini, itu tidak mudah. Tapi tanpa itu, mustahil memimpin negeri sebesar ini.”

Ketua berkata, “Kami membawa kalian ke sini juga untuk satu tujuan penting: agar kalian memahami hukum paling mendasar berjalannya sebuah negara. Sebelumnya, kalian pasti mengira menjalankan negara itu sangat rumit. Memang rumit, bahkan lebih rumit dari bayangan kalian, tapi hukum dasarnya sangat sederhana, dan aku rasa kalian sudah tahu.”

Xiao Meng berkata, “Yang terpenting, pastikan rakyat negeri ini tidak kelaparan! Setiap hari kita harus menyediakan satu rangkaian kereta penyedap rasa, sepuluh rangkaian kereta garam, satu kolam minyak, beberapa bukit beras dan tepung untuk seluruh warga. Jika sehari saja gagal, negeri ini akan kacau, sepuluh hari gagal, negeri ini tamat!”

Kacamata mengangguk, “Itulah yang disebut produktivitas menentukan hubungan produksi, basis ekonomi menentukan struktur atas!”

Hua Hua ikut mengangguk, “Setelah melihat kereta sepanjang ini, orang bodoh pun pasti mengerti.”

Ketua menatap jauh, “Tapi, anak-anak, banyak sekali orang cerdas yang tak memahami hal ini.”

Perdana Menteri berkata, “Anak-anak, besok kami akan membawa kalian untuk semakin mengenal negeri ini. Kita akan ke kota paling ramai, ke desa paling terpencil, agar kalian memahami sistem industri dan pertanian yang sudah dibangun, memahami kehidupan rakyat. Kami juga akan menceritakan sejarah, cara terbaik mengenal kenyataan; juga akan mengajarkan lebih banyak pengetahuan tentang jalannya negara yang lebih rumit. Tapi ingat, tak ada yang lebih penting dan mendalam dari yang kalian pelajari hari ini. Jalan kalian kelak akan makin sulit, namun selama ingat hukum ini, kalian tak akan kehilangan arah.”

Ketua melambaikan tangan, “Tak perlu tunggu besok, malam ini juga kita berangkat, anak-anak, waktu kita tak banyak.”