Bab 24: Permainan Berdarah Besi-Era Supernova(Liu Cixin)

Tiga puluh lima tank di batalion tempat Letnan Wang Ran berada melaju dengan kecepatan penuh dalam formasi serang. Namun, yang terbentang di depan hanyalah dataran luas bersalju sisa, tanpa tanda-tanda musuh meski sudah menempuh jarak yang cukup jauh. Ini seperti pertandingan mendekat saling hadap dalam permainan tank. Posisi penyerangan pasukan ini adalah sebuah cekungan rendah—tempat persembunyian yang sangat bagus untuk pasukan lapis baja seperti ini, namun sangat sulit ditemukan di dataran luas. Jika mengikuti taktik tempur standar, mereka seharusnya masuk satu demi satu dengan jarak yang panjang di malam hari, kemudian setelah semua siap, melakukan kamuflase dengan cermat, dan keesokan harinya saat musuh sudah cukup dekat, melakukan serangan mendadak jarak dekat... Kini semua itu sudah mustahil, karena posisi mereka sudah diketahui musuh sejak lama—begitu pun sebaliknya, kedua belah pihak bahkan saling mengetahui kekuatan masing-masing secara jelas. Semua informasi ini sangat akurat, karena mereka saling memberitahukan kepada lawan. Tentang tiga puluh lima tank Abrams yang akan mereka lawan, bahkan jenis dan jumlah amunisi yang dibawa setiap tank, serta masalah pada rantai atau sistem kendalinya pun sudah diketahui dengan jelas—ini juga disampaikan oleh komandan Amerika kemarin. Semuanya transparan seperti dataran terbuka di bawah cahaya aurora kutub. Satu-satunya yang bisa mereka andalkan kini hanyalah pengaturan formasi serang dan keterampilan menembak.

Awalnya Wang Ran bertugas sebagai pengemudi, namun dalam permainan dua hari lalu, tanknya hancur dan ia nyaris lolos dari maut. Sedangkan pada permainan yang sama, penembak tank yang sekarang ia tumpangi tewas, sehingga ia terpaksa menggantikannya secara darurat. Meski sama sekali tak yakin dengan posisinya sebagai penembak, Wang Ran tetap merasa bersemangat—sensasi menjadi penembak berbeda dengan pengemudi. Duduk di posisi yang jauh lebih tinggi, ia menikmati suara gemuruh mesin dan sensasi kecepatan. Saat paling membebaskan adalah ketika tank melaju kencang melompati gundukan tanah yang tidak terlalu tinggi maupun rendah—saat itu rantai tank benar-benar terangkat dari tanah, tubuh baja raksasa ini seolah-olah melayang seperti pesawat glider; namun begitu mendarat dengan keras, bumi terasa lembut seperti lumpur di bawah hentakan rantai, dan tubuh Wang Ran seolah tertanam bersama tank, beratnya kembali seperti gunung. Dalam momen itu, setiap sel dalam tubuhnya berteriak kegirangan—ini adalah perasaan seorang ksatria berkuda saat menyerbu.

“Pertama-tama, kita sederhanakan pertempuran tank menjadi duel dua tank yang saling mendekat di dataran datar tanpa halangan. Tentu saja, situasi seperti ini tidak pernah benar-benar ada, sama seperti titik dan garis dalam geometri. Namun, dari sini kita bisa memahami esensi pertempuran tank. Kunci kemenangan saat itu adalah menembak lebih dulu dan tembakan pertama harus mengenai—dua hal ini bukan dijumlahkan, tapi dikalikan, bila salah satunya nol, hasil akhirnya pun nol. Yang paling menarik, keduanya saling bertolak belakang: semakin cepat menembak, jarak ke sasaran semakin jauh dan kemungkinan mengenai semakin kecil, begitu pula sebaliknya...”

Itulah pengajaran sang pelatih dewasa setahun lalu kepada para kadet lapis baja muda. Kata-kata itu kini terngiang di benak Wang Ran, meski sekarang ia merasa semuanya hanyalah omong kosong. Kini, Wang Ran bisa saja menjadi guru bagi kolonel lapis baja dewasa itu, karena sang kolonel belum pernah benar-benar mengalami pertempuran tank; jika pernah, tentu ia akan mengajarkan hal yang lebih berguna. Tentu saja, sang kolonel pernah menyebut, sistem kendali tembakan Abrams yang diperbarui dapat mencapai tingkat akurasi 78% pada jarak satu mil. Dulu Wang Ran tidak paham maknanya, namun kini ia mengerti. Kini, cita-cita Wang Ran dan teman-teman kecilnya saat bergabung sebagai prajurit lapis baja—menjadi pahlawan yang menghancurkan puluhan tank musuh—telah menjadi lelucon paling ironis di dunia. Satu-satunya harapan mereka kini hanyalah, sebelum hancur, bisa menembak jatuh setidaknya satu tank musuh, agar tidak merugi. Harapan ini tidaklah rendah—jika setiap tank Tiongkok di Antarktika mampu melakukannya, anak-anak Tiongkok tidak akan kalah dalam permainan ini.

Kedua pihak mulai menembakkan peluru penerang, aurora kebiruan menyelimuti luar, dan dari bidikan Wang Ran tampak debu kekuningan di depan—itulah debu yang ditimbulkan tank nomor 108 di kiri depan mereka. Tiba-tiba, warna debu dalam bidikannya berubah menjadi merah menyala, berkilat-kilat. Pandangan menjadi lebih jelas. Ia menoleh ke kiri dan melihat tank 108 melambat sambil mengeluarkan asap hitam dan api, segera tertinggal di belakang. Sebuah tank di kanan depan juga terbakar dan tertinggal—selama proses itu, Wang Ran tidak mendengar suara ledakan saat kedua tank itu terkena tembakan. Tiba-tiba, di depan mereka debu menyembur ke atas—tank mereka menabrak semburan debu itu, Wang Ran mendengar suara kerikil dan serpihan menghantam tubuh tank. Peluru yang menarget tank mereka ini terlalu rendah; dari bentuk debu, Wang Ran tahu itu peluru penembus lapis baja berkecepatan tinggi. Kini tank mereka sudah berada di barisan paling depan. Suara mayor komandan batalion terdengar di headset Wang Ran:

“Sasaran di depan! Tembak masing-masing! Tembak masing-masing!”

Omong kosong lagi—seperti dua pertempuran sebelumnya, setiap kali saat genting, perintahnya selalu tidak sesuai harapan, malah mengalihkan perhatian. Kecepatan tank melambat, jelas agar ia menembak. Wang Ran membidik ke depan lewat optik, di bawah cahaya peluru penerang, yang pertama ia lihat adalah debu tebal di cakrawala, lalu di pangkal debu itu, ia melihat bintik-bintik hitam—tank Abrams. Ia mengatur fokus agar tank musuh terlihat jelas. Yang pertama ia rasakan: penampilan mereka tidak seperti di foto—di foto, tank utama ini tampak kokoh, seperti dua balok besi yang ditumpuk; kini, di belakang mereka terlihat jejak debu panjang, tampak lebih kecil. Ia mengarahkan bidikan silang pada satu tank, lalu menekan tombol kunci sasaran. Kini, tank M1A2 itu seperti magnet, laras meriam 120 mm terus tertuju padanya, apapun goncangan tank. Ia menekan tombol tembak—melihat api dan tekanan gas dari moncong meriam mengibarkan debu di depan. Di kejauhan, Wang Ran melihat kilatan ledakan dan kepulan asap—titik jatuh peluru itu “bersih”, tanpa debu, Wang Ran tahu itu kena. Tank musuh itu masih melaju dengan asap hitam, namun ia tahu tank itu takkan bertahan lama.

Wang Ran menggeser bidikan silang, mencoba mengunci sasaran lain, tapi saat itu suara ledakan keras terdengar dari luar. Helm dan headset tank memang kedap suara, tapi tubuhnya terasa seperti mati rasa karena getaran hebat, bidikan pun gelap. Secara bersamaan, kedua kakinya terasa panas seperti dimasukkan ke air panas sewaktu kecil dulu. Tapi rasa panas itu segera berubah jadi perih terbakar. Wang Ran menunduk—ia berdiri di atas “perapian”: ruang bawah tank sudah penuh api merah. Alat pemadam otomatis menyembur, kabin dipenuhi kabut putih, api sementara padam. Ia melihat di bawah ada sesuatu seperti ranting hitam gemetar—ternyata lengan yang hangus. Ia tarik lengan itu ke atas, tak tahu itu siapa, komandan atau pengisi amunisi? Tapi pasti tidak akan seringan ini. Wang Ran segera sadar, ia hanya menarik bagian atas tubuh—potongan hitam, dari dada ke bawah putus masih menyala api... Tangannya gemetar, tubuh setengah itu jatuh kembali, ia pun belum melihat dengan jelas siapa, hanya heran kenapa jari-jari tangan itu masih bergerak? Wang Ran mendorong penutup atas, memanjat keluar secepatnya. Tank masih berjalan, ia melompat turun dari belakang, jatuh keras ke tanah, sekitarnya penuh asap hitam dari tank yang baru saja ia tinggalkan. Saat angin meniup asap, Wang Ran melihat tanknya berhenti, asap mengecil namun api masih menyembur dari lambung. Ia tahu tanknya terkena peluru berbentuk hulu ledak, semburan panas tinggi saat ledakan memotong lapisan baja dan mengubah bagian dalam tank jadi tungku. Wang Ran berjalan menjauh, melewati beberapa tank yang terbakar, potongan celana yang hangus jatuh dari kakinya. Suara dentuman terdengar keras di belakang, ia menoleh dan melihat tanknya meledak, terbungkus asap dan api. Saat itulah Wang Ran merasakan nyeri tajam di kakinya, duduk terjatuh di tanah, di sekitarnya ledakan dan api di mana-mana, aurora di langit malam meredup tertutup asap, ia justru merasakan dinginnya angin. Kata-kata kolonel pelatih itu kembali bergema:

“Untuk pertempuran kelompok tank, situasinya jauh lebih kompleks—keduanya dapat dianggap sebagai matriks, seluruh proses peperangan adalah seperti perkalian matriks...”

Omong kosong, semuanya omong kosong sialan, sampai sekarang Wang Ran pun tak tahu bagaimana matriks dikalikan. Ia meneliti medan perang, menghitung jumlah tank yang hancur dari kedua belah pihak, kini yang penting adalah menghitung rasio hancur.

Tiga hari kemudian, Wang Ran dengan kaki pincang kembali naik ke tank ketiga, kali ini kembali jadi pengemudi. Hari itu pagi belum juga terang, mereka sudah masuk posisi lomba. Lebih dari seratus tank itu berhimpit di belakang tembok bata yang sangat panjang. Ini adalah salah satu jenis pertandingan tank: lomba tabrak dinding jarak super dekat. Aturannya, tank kedua pihak masing-masing parkir di belakang dua tembok bata sejajar, setelah aba-aba dimulai, mereka menabrak dinding lalu saling serang. Dua tembok sementara itu hanya berjarak sepuluh meter. Kompetisi ini menuntut reaksi sangat cepat, kunci kemenangan ada pada formasi serang bukan teknik menembak, karena saat menembak tak perlu membidik. Tak pernah terbayang oleh para pelatih dewasa era abad modern bahwa murid-murid mereka akan saling menembak di jarak beberapa meter. Lebih tak terbayang lagi, perintah serang diberikan oleh wasit asal Swiss yang mengawasi dari helikopter melayang di udara.

Selama beberapa jam berikutnya, seluruh dunia luar yang dilihat Wang Ran lewat jendela depan tank hanyalah tembok bata itu. Di bawah aurora yang terus berubah, tembok itu kadang jelas kadang kabur. Wang Ran mengamati setiap retakan di setiap batu bata, meneliti bentuk sambungan semen yang belum kering, menikmati permainan cahaya dan bayangan dari aurora yang tak kasat mata di permukaan tembok... Ia baru sadar, dunia punya begitu banyak hal yang bisa dinikmati, bertekad andai selamat dari lomba kali ini, ia akan mengagumi setiap bagian dunia di sekitarnya seperti lukisan.

Tiba-tiba, headset yang sudah lima jam lebih sunyi mendadak memekikkan perintah serang. Suara itu begitu tiba-tiba, membuat Wang Ran yang sedang meneliti retakan pada bata baris keempat kolom tiga belas tertegun satu detik. Namun hanya satu detik, ia segera menginjak pedal gas, menghempaskan monster baja itu ke depan, bersama tank-tank lain, menabrak dan merobohkan dinding bata. Saat tank menerobos tumpukan batu bata dan debu, Wang Ran sadar dirinya sudah masuk langsung ke barisan musuh! Lalu terjadilah pertempuran singkat—suara meriam yang ditembakkan tanpa henti, ledakan peluru membahana, cahaya terang menyilaukan, kubah meriam di atas kepala berputar cepat, alat pengisi amunisi berderak, kabin penuh aroma mesiu. Wang Ran tahu, penembak tidak perlu membidik sama sekali, cukup menembak ke berbagai arah secepat mungkin. Penembakan brutal ini tak sampai sepuluh detik, lalu ledakan keras membuat dunia di depannya meledak...

Ketika Wang Ran sadar, ia sudah terbaring di pos medis, di sampingnya duduk seorang reporter militer.

“Batalion kita masih sisa berapa tank?” tanyanya lemah.

“Tidak ada satupun yang tersisa,” jawab sang reporter. Padahal seharusnya ia sudah menduganya—jarak terlalu dekat, bisa memecahkan rekor dunia dalam sejarah lapis baja. Reporter itu melanjutkan, “Tapi saya tetap mengucapkan selamat, 1 banding 1,5—kalian untuk pertama kalinya berhasil membalik rasio hancur! Tankmu menghancurkan dua tank musuh, satu Leclerc dan satu Challenger.”

“Zhang Qiang memang hebat,” Wang Ran mengangguk sambil menahan sakit hebat di kepala. Zhang Qiang adalah penembak di tank yang ia kemudikan.

“Kau juga hebat—penembakmu hanya mengenai satu, satu lagi dihantam langsung oleh tankmu!”

Wang Ran pun kembali pingsan akibat kehabisan darah. Suara tembakan brutal itu terus berdentam di telinganya, seperti hujan deras tak kunjung reda di atap seng, namun yang terus muncul di hadapannya hanyalah tembok bata abstrak itu.

...

Komandan divisi lapis baja tempat Wang Ran berada berdiri di atas bukit kecil, menatap kepergian batalion tank terakhir dari divisinya. Saat garis depan baja itu masuk posisi tempur, semua tank menyalakan generator asap, hanya tampak satu garis asap putih. Suara ledakan bertubi-tubi terdengar, dari posisi ini tak terlihat kelompok tank musuh, hanya peluru meriam mereka yang meledak di antara barisan tank sendiri, cahaya meledak menyala di sepanjang garis asap putih, sesekali bayangan tank tampak samar di antara asap. Bocah tiga belas tahun itu merasa, suasana ini sangat akrab: pagi Tahun Baru itu, ia pertama kali menyalakan petasan, karena takut, ia lempar satu renteng panjang ke tanah, petasan-petasan itu meletup bersambung, di antara asap ada pijar-pijar kecil...

Namun, pertempuran ini jauh lebih singkat dari petasan—bahkan menurutnya sudah terasa panjang. Belakangan baru diketahui, baku tembak itu hanya berlangsung dua belas detik! Dua belas detik saja, hanya cukup untuk bernapas enam kali, batalion tank terakhir divisinya musnah. Di depannya hanya tersisa puing-puing tank 98 yang terbakar, asap tipis seperti kerudung menutupi besi dan api.

“Rasio hancur?!” tanya sang komandan pada perwira staf di sampingnya, suara bergetar, seperti jiwa yang berdiri di persimpangan surga dan neraka, bertanya pada Tuhan jalan mana yang harus diambil. Staf melepas headset radio, mengucapkan angka dingin dan menyengat yang dibeli dengan nyawa ratusan bocah:

“Lapor Komandan, 1 banding 3!”

“Syukurlah, tidak melampaui batas.” Komandan menarik napas lega. Ia tahu, entah di mana di kejauhan sana, ada musuh dengan jumlah setara tiga per empat belas dari pasukannya yang juga terbakar, permainan terus berlanjut, namun divisi ini sudah menuntaskan tugasnya, rasio hancur mereka tidak melampaui batas.

Rekan sekelas Hua Hua yang lain, Letnan Wei Ming, bersama peleton rudal yang ia pimpin, mengikuti pertandingan kelompok senjata berat dalam lomba tank melawan infanteri. Kelompok senjata berat, berbeda dengan kelompok senjata ringan, boleh menggunakan meriam anti-tank atau rudal, sementara kelompok ringan hanya boleh pakai granat anti-tank. Meski begitu, pertandingan mereka tidak berarti lebih mudah—satu peleton lawan satu tank di kelompok ringan, sedangkan mereka, satu peleton harus melawan tiga tank utama atau lima tank ringan!

Hari ini adalah babak penyisihan grup. Wei Ming dan teman-temannya tadi malam sudah menyusun rencana dengan cermat. Mereka mengamati pertandingan kemarin—peleton kedua dari kompi mereka menggunakan rudal anti-tank Hongjian-12 yang paling canggih, dulu para pelatih dewasa mengagungkan rudal ini: tiga mode pemandu sekaligus, termasuk mode pencocokan pola termutakhir. Nyatanya, tiga rudal yang ditembakkan peleton dua semuanya gagal karena gangguan elektronik, hanya lima orang selamat, sisanya tewas di bawah tembakan meriam dan senapan mesin tiga tank Leclerc. Peleton Wei Ming harus melawan M1A2 yang sistem gangguannya lebih canggih, maka mereka memilih rudal Hongjian-7 yang lebih lawas. Rudal ini pakai kabel kendali, jarak tembak lebih pendek, tapi tahan gangguan dan hulu ledaknya sudah diperbarui, penetrasi lapis baja dari tiga ratus naik jadi delapan ratus milimeter.

Wei Ming dan rekan-rekannya sudah siap, tiga rudal anti-tank berjajar di posisi mereka seperti tonggak kayu putih kecil, tak mencolok. Wasit asal India memberi isyarat pertandingan dimulai, lalu lari bersembunyi di balik karung pasir dan mengamati dengan teropong. Jadi wasit dalam pertandingan semacam ini pun tidak mudah, sampai saat ini sudah dua wasit tewas, lima luka-luka dalam pertandingan tank melawan infanteri.

Wei Ming mengoperasikan rudal tengah. Dalam latihan era dewasa, ia selalu terbaik di bidang ini, mungkin berkat hobinya memainkan kamera kecil di rumah. Mengoperasikan rudal seperti ini memang harus selalu menjaga bidikan silang pada sasaran, selebihnya alat pemandu otomatis mengarahkan rudal ke target.

Di cakrawala muncul debu, lewat teropong Wei Ming melihat kelompok besar tank musuh. Hari ini, satu resimen infanteri Tiongkok ikut lomba ini, mayoritas tank musuh menyerang sasaran lain, hanya tiga M1A2 menuju ke arah peleton mereka. Wei Ming segera mengenali tiga tank itu di jalur yang ditentukan, masih jauh sehingga tampak kecil, tak terlihat garangnya.

Wei Ming meletakkan teropong, menunduk mengincar tank tengah lewat alat pemandu, membidik sasaran hitam yang kadang muncul di antara debu. Begitu yakin sudah dalam jarak tiga ribu meter, ia tekan tombol tembak, rudal melesat dengan suara lembut, kabel kendali terbentang di belakangnya. Dua rudal lain juga meluncur. Saat itu juga, di moncong tiga M1A2 tampak kilatan api, seolah mereka berkedip. Dua tiga detik kemudian, peluru meriam menghantam kanan dan belakang posisi mereka, dentuman keras, tanah dan batu berjatuhan seperti hujan badai; disusul tembakan bertubi-tubi, Wei Ming spontan menunduk, namun segera kembali membidik lewat optik—yang tampak hanya cakrawala bergoyang. Setelah susah payah menemukan kembali sasaran dan mengunci dengan bidikan silang, ia melihat di kanan tank target muncul semburan debu—rudalnya meleset. Ia menengok keluar, melihat dua semburan debu lain di belakang tiga tank itu—semua rudal meleset! Ketiga M1A2 terus melaju ke arah mereka, bahkan tak lagi menembak, tahu posisi ini tak lagi mengancam. Kini, pertandingan berubah jadi duel kelompok ringan—satu peleton menghadapi tiga tank utama.

“Siapkan granat anti-tank!” teriak Wei Ming, sambil mengambil satu dan mengawasi tank musuh yang kian dekat. Granat ini berat, dengan kepala bermagnet.

“Komandan, ini... ini bagaimana caranya, kita belum pernah diajari!” seru bocah di samping Wei Ming, panik. Memang, para pelatih dewasa tak pernah membayangkan anak-anak harus bertempur dengan tangan kosong melawan tank utama paling bengis di dunia.

Tiga monster baja itu kian mendekat, Wei Ming bisa merasakan getaran tanah. Tembakan senapan mesin menderu di atas kepalanya, ia merunduk sambil memperkirakan jarak tank. Begitu merasa tank sudah di depan posisi, ia bangkit dan melempar granat ke tank tengah. Saat itu juga, ia melihat moncong senapan mesin di kubah tank mengarah padanya, peluru nyaris menyentuh telinga. Granat meluncur membentuk busur, menempel di kubah M1A2, anak Amerika yang menembak senapan mesin buru-buru masuk ke dalam. Anak-anak lain juga melempar granat ke tank, ada yang menempel, ada yang jatuh ke tanah. Seorang bocah di samping Wei Ming terkapar di luar parit, luka besar di punggungnya, granatnya jatuh dua tiga meter dari parit dan tak meledak, mungkin ia lupa menarik pin. Tapi granat lain meledak serentak, api dan asap tebal mengepul, namun ketiga tank itu tetap utuh, melintas di atas parit. Wei Ming melompat keluar, menggelinding ke samping, menghindari rantai tank, namun beberapa anak tergilas jadi daging cincang. Tiba-tiba, satu M1A2 terguling di parit dan tak bergerak—rupanya menabrak bocah yang hendak melempar granat, tubuh anak itu terjepit di rantai, granat di tangannya meledak, memutus rantai dan menerbangkan roda tank.

Dari kejauhan, wasit menembakkan suar hijau, menandai berakhirnya pertandingan. Pintu kubah tank Abrams yang lumpuh terbuka keras, seorang anak Amerika keluar sambil mengacungkan senapan mesin ke arah Wei Ming, lalu buru-buru masuk lagi. Ia mengintip setengah kepala, berteriak lewat alat penerjemah, “Anak-anak Tiongkok, perhatikan aturan! Permainan sudah selesai, hentikan pertempuran!” Melihat Wei Ming melempar senjata, ia baru keluar lagi bersama tiga anak lain. Mereka turun, tangan di pistol di pinggang, waspada menatap anak-anak Tiongkok yang masih hidup, lalu berjalan ke arah posisi Amerika. Anak Amerika terakhir berhenti, kembali pada Wei Ming, memberi hormat dan berkata, “Saya Letnan Morgan, kalian bermain bagus.” Alat penerjemahnya mengulang dalam bahasa Tiongkok.

Wei Ming membalas hormat, tanpa berkata apa-apa. Tiba-tiba ia melihat dada Morgan bergerak, seekor kepala kucing keluar dari jaket lapis bajanya, mengeong. Morgan mengangkat kucing itu, memperlihatkan pada Wei Ming, tersenyum, “Namanya Semangka, maskot tim kami.” Wei Ming melihat kucing itu, corak melingkar di tubuhnya memang mirip semangka. Morgan pun pergi.

Wei Ming terpaku, menatap cakrawala Antarktika yang berkilauan aurora. Lama kemudian, ia berjalan ke dua teman yang tergilas tank, duduk di tanah basah lalu menangis keras.

Teman ketiga Hua Hua di Antarktika adalah Mayor Jin Yunhui, pilot pesawat tempur dari Divisi Udara 1. Ia sedang mengikuti lomba pertempuran udara, saat itu skuadron pesawat tempur J-10 mereka terbang di ketinggian delapan ribu meter. Langit sangat cerah, kokpit dipenuhi cahaya aurora. Lawan mereka, skuadron F-15, terbang sejajar, jarak ketiga ribu meter. Lalu terdengar aba-aba lomba dimulai di headset.

“Buang tangki cadangan, rebut ketinggian!” perintah kapten skuadron. Jin Yunhui menekan saklar tangki cadangan di panel instrumen, menarik tongkat kendali sekuat tenaga, pesawat J-10 menukik naik, gaya gravitasi membuat pandangannya menghitam. Saat pandangan pulih, formasi kedua pihak sudah porak-poranda. Ia menstabilkan pesawat, kini yang penting bukan lagi menyerang musuh, melainkan menghindari tabrakan, entah dengan musuh atau teman. Kekacauan ini tak berlangsung lama, langit di sekitarnya pun kosong. Jin Yunhui memanggil wingman, tapi tak ada jawaban. Di depannya, ia melihat titik perak berkilau di bawah aurora—F-15, tampaknya juga sedang mencari sesuatu, belum menyadari kehadiran J-10. Jin Yunhui mendekat dengan hati-hati, F-15 tiba-tiba menanjak tajam—sadar akan kehadirannya. Ia menembakkan dua rudal, F-15 melepaskan flare lalu berbelok tajam, dua jejak putih terbuang. Ia juga bermanuver menukik, kembali menempel, menembakkan dua rudal lagi, lawan kembali lolos dengan manuver. Jin Yunhui menekan tombol meriam, merasakan getaran lembut meriam kembar saat menembak, melihat peluru tracer menyapu ekor F-15, tampak asap putih keluar dari area terkena, ia girang, namun tak terjadi apa-apa, F-15 tetap terbang normal. Peluru pun habis, ia tak punya senjata lagi—yang tersisa hanya melarikan diri. Mengingat lawan secara teknis lebih unggul, rasa takut pun menguasainya; ia bermanuver serampangan, tak peduli di mana musuh. Saat radar peringatan menjerit, menandakan ada rudal mengejar dari belakang, ia langsung bermanuver keras. Namun, gerakannya terlalu kasar, pesawat masuk ke spin, jatuh seperti batu. Tanpa ragu ia menekan tombol kursi lontar—hingga kini belum ada anak pilot yang mampu menyelamatkan pesawat dari spin berkecepatan tinggi. Saat ia melayang dengan parasut, ia mencari F-15 dan segera menemukannya. F-15 menyelam ke arahnya, entah hendak menembak atau menjatuhkan parasutnya, dua-duanya tidak melanggar aturan—ia hanya bisa menunggu mati. Namun, sebuah pemandangan aneh terjadi: di belakang F-15 tiba-tiba muncul benda putih—parasut pengereman! Parasut itu langsung sobek diterpa angin dan semburan mesin, namun F-15 pun kehilangan daya angkat, masuk spin seperti J-10. Jin Yunhui melihat pilot Amerika juga melontarkan diri, mengembangkan parasut. Mereka saling mengacungkan jempol dari jauh. Jin Yunhui benar-benar tulus, lawannya unggul secara teknik, dan parasut pengerem itu jelas bukan sengaja dibuka—di ketinggian seperti itu, parasut terkunci, hanya bisa terlepas kalau tadi meriam J-10 mengenai ruang parasut.

Tak lama kemudian, mereka melihat dua bola api terbakar di bumi di bawah.

Di Antarktika sedang terjadi peperangan dengan pola yang belum pernah ada dalam sejarah manusia—dan mungkin tak akan pernah terulang: perang permainan. Dalam perang ini, kedua pihak bertempur seperti pertandingan olahraga. Komando kedua pihak lebih dulu menyepakati waktu dan tempat, jumlah pasukan, memilih atau menetapkan aturan bersama, lalu bertempur sesuai kesepakatan, dipantau wasit netral yang menentukan menang-kalah. Semua negara setara, tak ada aliansi, bertanding bergiliran. Berikut rekaman percakapan pengaturan pertandingan tank antara dua negara:

Negara A: “Halo, Negara B, apa kabar?”
Negara B: “Halo.”
Negara A: “Kita atur pertandingan tank berikutnya, besok mau main apa?”
Negara B: “Main duel mendekat lagi saja.”
Negara A: “Oke, kalian turunkan berapa tank?”
Negara B: “Seratus lima puluh.”
Negara A: “Kebanyakan, besok sebagian tank kami ikut lomba tank lawan infanteri, seratus dua puluh saja.”
Negara B: “Baiklah, bagaimana kalau di lapangan nomor empat?”
Negara A: “Nomor empat? Kurang bagus, sudah lima kali dipakai duel mendekat, tiga kali lomba jarak dekat, banyak rongsokan tank.”
Negara B: “Rongsokan itu bisa jadi perlindungan, bikin pertandingan lebih seru dan variatif.”
Negara A: “Benar juga, ya sudah di lapangan empat, tapi aturan harus diubah.”
Negara B: “Biar Komite Wasit yang urus. Jam berapa?”
Negara A: “Pukul sepuluh pagi, supaya cukup waktu persiapan.”
Negara B: “Oke, sampai jumpa besok.”
Negara A: “Sampai jumpa!”

Sebenarnya, jika dipikir-pikir, perang semacam ini tidaklah sulit dipahami: aturan dan kesepakatan membentuk satu sistem, begitu terbentuk, ia punya inersia sendiri. Salah satu pihak melanggar berarti sistem runtuh, akibatnya tak terbayangkan. Yang utama, sistem perang seperti ini hanya bisa terwujud di dunia anak-anak yang berpikiran permainan, tak mungkin muncul di dunia dewasa.

Bila ada orang abad modern menyaksikan perang permainan, hal paling tak terbayangkan bukanlah gaya bertarung layaknya olahraga, karena duel seperti itu sudah ada di zaman perang senjata dingin, hanya saja tak sejelas ini. Yang paling membingungkan dan mengejutkan adalah sifat peran negara peserta: siapa musuh ditentukan urutan pertandingan, orang menyebutnya peran “atlet negara peserta”—pola perang yang belum pernah muncul dalam sejarah manusia.

Ciri lain perang permainan adalah spesialisasi pertempuran: setiap laga hanya memakai satu jenis senjata, hampir tak ada operasi gabungan antar-cabang.

Tak lama setelah Olimpiade dimulai, perang supernova di daratan berubah jadi perang besar-besaran tank. Tank adalah senjata favorit anak-anak laki-laki, tak ada benda yang lebih mewakili fantasi mereka akan senjata. Di masa dewasa dulu, hadiah paling membahagiakan bagi seorang anak lelaki adalah tank remote control. Setelah perang pecah, mereka tergila-gila pada tank, mengerahkan ribuan sekaligus di medan perang. Hampir sepuluh ribu tank berbagai negara dikerahkan di Antarktika, perang-perangan tank skala besar berlangsung tanpa kendali, setiap pertempuran adalah duel ratusan hingga ribuan tank. Di dataran luas Antarktika, kawanan monster baja itu melaju, menembak, terbakar, bangkai tank berserakan di mana-mana, ada yang terbakar dua tiga hari, bila angin tenang, asap hitam tipis panjang mengepul, berkumpul jadi gumpalan hitam di padang, dari jauh mirip rambut kusut di permukaan bumi.

Dibandingkan perang tank yang megah dan brutal, pertempuran udara jauh lebih sepi. Padahal duel dogfight pesawat tempur adalah bentuk pertempuran paling atletis, namun semua pilot anak-anak hanya dilatih kurang dari setahun, jam terbang di pesawat tempur tinggi hanya puluhan jam, kemampuan mereka sebatas lepas-landas, mendarat, dan menjaga keseimbangan. Teknik tinggi dan kebugaran yang dibutuhkan dogfight sulit dicapai. Sebagian besar duel pesawat bahkan tak pernah benar-benar terjadi, jumlah pesawat jatuh karena kecelakaan jauh lebih banyak daripada yang ditembak jatuh lawan. Dalam dogfight, fokus pilot lebih pada jangan sampai kecelakaan ketimbang menyerang musuh. Selain itu, pesawat tempur modern saat dogfight menghasilkan gaya gravitasi lebih dari 6g, bahkan sampai 9g saat menghindari radar atau rudal, pembuluh darah otak anak-anak tak sanggup menahan. Ini pula alasan utama dogfight hampir tak terjadi. Tentu, kadang muncul bakat istimewa seperti pahlawan udara Amerika, Kellos (yang dua kali lolos dari kejaran rudal F-15 dalam kutipan di atas), tapi jumlahnya sedikit, lebih baik dihindari.

Di laut lebih sunyi lagi. Karena posisi geografis Antarktika, jalur logistik laut sangat vital. Jika logistik laut terputus, anak-anak di kutub seperti tersingkir ke planet lain, terancam bencana besar. Untuk menjamin jalur laut, negara-negara tak berani mempertaruhkan armada. Dalam lomba laut, kapal-kapal saling menghindar, biasanya bahkan tak terlihat di cakrawala. Serangan jarak jauh di laut membutuhkan teknik rumit, sistem rudal besar di tangan anak-anak sangat tidak efisien, sangat jarang mengenai sasaran, hanya beberapa kapal kargo yang tenggelam. Perang bawah air sama sepinya—mengemudikan kapal selam rumit di dasar laut hitam pekat, hanya mengandalkan sonar untuk bermain petak umpet, teknik dan pengalaman yang dibutuhkan tak mungkin dikuasai anak-anak dalam waktu singkat. Maka, seperti dogfight, perang kapal selam nyaris tak terjadi; selama permainan, tak satu pun torpedo mengenai sasaran. Selain itu, Antarktika tidak punya pangkalan kapal selam, membangunnya jauh lebih rumit daripada pangkalan kapal permukaan, jadi kapal selam hanya bisa beroperasi dari Argentina atau Australia, membuat kapal selam konvensional sulit bertahan lama di Antarktika. Negara dengan kapal selam nuklir pun sedikit. Dalam seluruh lomba bawah air, hanya satu kapal selam konvensional yang tenggelam—karena kesalahan sendiri.

Pada tahap Olimpiade perang supernova, hampir semua pertempuran terkonsentrasi di darat, memunculkan banyak gaya perang aneh yang belum pernah ada dalam sejarah.

Lomba duel meriam artileri jarak lima kilometer adalah permainan tanpa banyak kejutan. Koordinat posisi artileri kedua pihak diberitahukan wasit kepada lawan, setelah aba-aba, kedua kubu saling membombardir gila-gilaan. Awalnya, sebelum mulai, keduanya sudah membidik, hasilnya sama-sama hancur. Lalu aturan diubah: sebelum mulai, moncong artileri mengarah ke tempat lain, setelah aba-aba baru membidik—seperti duel pistol dua orang, kuncinya cepat—bidik, tembak serentak, lalu penembak segera kabur dari posisi (meriam besar sangat sulit dipindahkan, mustahil membawa kabur meriam), biasanya saat itu peluru lawan sudah melayang, beda beberapa detik saja menentukan hidup-mati. Lalu aturan diubah lagi, artileri baru didorong ke posisi tembak setelah aba-aba, mulai menggali posisi saat itu juga. Aturan ini makin memperlebar jarak kemampuan—kadang, posisi lawan belum selesai digali, sudah dihujani peluru dari lima kilometer. Medan artileri jadi tempat paling mengerikan—berdiri di situ seperti berdiri di tepi neraka. Anak-anak menyebutnya “tinju artileri”.

Sebaliknya, duel artileri swagerak lebih banyak variabel. Dalam duel ini, posisi artileri kedua pihak selalu berubah, lawan hanya bisa menebak posisi lawan berdasarkan radar lintasan peluru, itu pun hanya posisi waktu tembakan terakhir, posisi terkini hanya bisa diperkirakan, lalu dicoba tembak ke berbagai arah dan jarak. Seorang komandan kecil menggambarkan: “Seperti menombak ikan di air keruh, hanya sempat melihat kepala ikan sekali.” Persentase kenaikan sangat rendah, lalu diizinkan pesawat pengintai ikut membantu koreksi tembakan, akurasi meningkat drastis. Anak-anak menyebutnya “basket artileri”.

Mortir adalah perlengkapan infanteri, namun duelnya digolongkan dalam lomba artileri. Karena jarak duel biasanya hanya seribu-dua ribu meter, masih dalam jarak pandang, duel mortir sangat menegangkan. Ini juga salah satu lomba yang paling menguras tenaga—penembak mortir harus berlari membawa mortir, menghindari tembakan musuh, sambil mencari posisi tembak untuk menembak musuh yang juga berlari. Di padang luas, ledakan memunculkan pilar debu dan asap, kelompok penembak mortir bergerak membentuk lukisan abstrak yang terus berubah. Lomba ini punya nama unik: “sepak bola mortir”.

Yang paling mengerikan adalah lomba infanteri. Meski hanya memakai senjata ringan, korban jiwa sangat tinggi.

Lomba infanteri terbesar adalah duel tembak-menembak, dibagi dua: tipe benteng dan tipe serbuan.

Tipe benteng, kedua pihak saling bersembunyi di benteng yang terpisah jarak tertentu, duel bisa berlangsung seharian bahkan berhari-hari. Namun, lama-kelamaan anak-anak sadar, karena lawan bersembunyi, permukaan tembak sangat kecil, senjata biasa kurang efektif, seringkali kedua pihak saling menembak ribuan peluru, selongsong peluru memenuhi parit, namun hasilnya hanya mengelupas permukaan benteng lawan tipis-tipis. Maka, kedua pihak beralih ke senapan sniper presisi tinggi dengan teleskop, konsumsi amunisi hanya seper seribu, hasil berlipat ganda. Dalam duel ini, penembak lebih banyak mengamati, mencari anomali di setiap titik salju atau batu, lalu menembak tepat ke sana. Medan tempur sepi, hanya sesekali terdengar suara tajam tembakan sniper dan suara peluru menembus udara, seolah-olah ada arwah kesepian memetik senar di padang aurora, menambah kesunyian. Anak-anak menyebutnya “memancing dengan senapan”.

Tipe serbuan, kedua pihak menembak sambil saling mendekat, mirip pertempuran darat abad ke-19 era transisi senjata dingin ke senjata api. Dulu, tentara berbaris panjang di padang terbuka sambil menembak. Kini, karena senjata modern lebih cepat dan akurat, barisan jauh lebih jarang, kebanyakan merangkak, bukan berjalan tegak. Karena tanpa perlindungan, korban jauh lebih banyak, waktu tempur lebih singkat.

Lomba infanteri paling brutal dan menegangkan adalah pertandingan granat, juga dibagi tipe benteng dan serbuan. Pada tipe benteng, kedua pihak membangun benteng yang hanya berjarak dua puluh meter, jarak maksimum lemparan granat anak-anak. Setelah aba-aba, anak-anak melompat keluar melempar granat ke musuh, lalu kembali bersembunyi. Granat umumnya bertangkai kayu, karena bisa dilempar lebih jauh dan bertenaga, granat bulat jarang dipakai. Duel ini memerlukan keberanian dan stamina luar biasa, juga saraf baja. Setelah dimulai, granat lawan menghujani benteng, bahkan berlindung pun suara ledakan membahana, apalagi harus keluar melempar. Kekuatan benteng sangat menentukan, jika atap benteng jebol, tamat sudah. Ini salah satu lomba dengan korban jiwa tertinggi, disebut “bola voli granat”.

Jenis kedua adalah tipe serbuan, tanpa perlindungan, kedua pihak saling berlari di padang terbuka, setelah jarak cukup dekat baru melempar granat, lalu merunduk atau lari keluar radius ledakan. Granat bulat lebih banyak dipakai karena lebih mudah dibawa. Dalam serangan dan menghindar, akhirnya tentara kedua pihak bercampur, setiap granat dilempar ke kerumunan. Di padang luas, di tengah asap dan api ledakan, sekelompok anak berlari, sesekali melempar granat dari kantong, granat berasap menggelinding di tanah... Benar-benar pemandangan gila seperti mimpi buruk, anak-anak menyebutnya “rugby granat”.

Bertentangan dengan namanya yang indah, perang permainan adalah bentuk peperangan paling kejam dalam sejarah. Dalam perang ini, duel senjata sangat langsung, korban jiwa menempati rekor tertinggi. Dalam satu lomba tank, bahkan pemenang harus merelakan setidaknya separuh tanknya hancur. Setiap pertandingan Olimpiade perang diakhiri dengan lautan darah. Bagi setiap prajurit kecil, satu kali maju ke medan tempur bisa berarti selamanya.

Karena itu, orang-orang belakangan sadar, di abad modern orang dewasa sebenarnya keliru memandang anak-anak. Perang supernova membuktikan, anak-anak justru lebih tak peduli pada nyawa, sehingga lebih tahan menghadapi kematian. Saat dibutuhkan, mereka lebih berani, lebih tenang, dan lebih kejam daripada orang dewasa. Sejarawan dan psikolog kemudian sepakat: bentuk perang gila dan brutal ini, kalau terjadi di abad modern, tekanan mentalnya pasti membuat pasukan dewasa mengalami kegilaan masal. Memang ada anak-anak yang melarikan diri di tengah perang, namun sangat jarang yang mengalami gangguan jiwa. Semangat yang mereka tunjukkan di perang ini sangat mengesankan, terutama pada anak-anak pahlawan kecil yang bagi orang dewasa sungguh tak masuk akal. Misalnya, dalam lomba granat, muncul anak-anak “pemain lempar balik”—mereka tak pernah memakai granat sendiri, hanya mengambil granat musuh dan melempar balik. Hampir tak ada yang selamat, tapi semua anak bangga jadi “pemain lempar balik”. Ada lagu perang yang sangat populer:

Aku pemain lempar balik terhebat
Melihat granat berasap aku bersorak
Aku cepat-cepat memungutnya
Seperti Alibaba mengumpulkan harta karun
...

Dari semua lomba perang Olimpiade, yang paling buas dan menakutkan adalah duel senjata dingin infanteri—di mana kedua pihak bertarung dengan bayonet dan senjata dingin, mengembalikan perang ke bentuk paling purba. Berikut adalah kenangan seorang prajurit kecil yang pernah mengalaminya:

Aku menemukan batu di dekatku, mengasah bayonet di senapan satu kali terakhir. Kemarin saat mengasah, aku dimarahi komandan regu, katanya bayonet tak boleh diasah, nanti lapisan anti karat rusak. Aku tak peduli, tetap mengasah, rasanya bayonet ini masih kurang tajam. Aku memang tak berniat selamat dari permainan ini, buat apa peduli karat?

Anak-anak wasit dari Komite Wasit memeriksa senapan kami satu per satu, memastikan tak ada peluru di dalamnya, baut juga dilepas, tubuh kami diperiksa, jangan-jangan ada pistol atau senjata api lain. Akhirnya, lima ratus anak-anak Tiongkok lolos pemeriksaan. Tapi para wasit tak tahu, di bawah salju di kaki kami sudah kami tanam granat masing-masing—sebelum mereka datang granat sudah dikubur, setelah mereka pergi kami gali lagi dan simpan di kantong. Ini bukan karena sengaja mau curang. Semalam, seorang letnan Jepang diam-diam menemui kami, katanya ia anggota asosiasi anti-perang, dan memperingatkan dalam duel senjata dingin hari ini, anak-anak Jepang akan memakai senjata mengerikan. Kami tanya apa itu, ia tak menjawab, hanya bilang senjata itu tak bisa kami bayangkan, sangat menakutkan, kami harus waspada.

Pertandingan dimulai, barisan infanteri kedua pihak maju mendekat, di bawah aurora kutub ribuan bayonet berkilau. Aku ingat jelas saat itu angin menderu, mengangkat sisa salju di tanah, seperti lagu perang penuh duka.

Posisiku di barisan belakang, tapi karena di pinggir, aku masih bisa melihat ke depan. Aku melihat barisan anak-anak Jepang perlahan mendekat, tanpa helm baja, kepala diikat kain putih, sambil menyanyi. Mereka semua mengangkat senapan berbayonet, tak kulihat senjata aneh yang disebut letnan Jepang semalam. Tiba-tiba, formasi mereka berubah, barisan padat menjadi renggang, membentuk lorong-lorong di antara barisan. Lalu, dari belakang barisan musuh, debu salju terangkat, dalam debu itu ada massa hitam besar merayap di tanah, seperti banjir, segera menyusul ke barisan depan. Aku mendengar dengungan rendah, melihat lebih jelas—darahku membeku.

Itu kawanan anjing militer buas.

Anjing-anjing itu berlari melintasi lorong di antara barisan musuh, langsung menerjang ke barisan kami. Aku melihat bagian depan porak-poranda, jeritan terdengar di mana-mana. Anjing-anjing besar, berdiri saja tingginya melebihi kami, sangat ganas. Anak-anak di depan bertarung mati-matian melawan anjing, darah mulai membasahi tanah. Seekor anjing menerjang, menggigit lengan seorang anak yang baru saja dicabik... Saat itu, anak-anak Jepang menyerbu barisan kami sambil mengacungkan bayonet, menyerang bersama anjing-anjing. Teman-teman di depan sudah jadi daging cincang oleh gigi anjing dan bayonet.

“Lempar granat!” teriak komandan resimen. Kami tanpa pikir panjang, langsung mengambil granat, mencabut pin, melempar ke tumpukan manusia dan anjing—ledakan beruntun, daging dan darah berhamburan.

Yang tersisa dari kami menerobos zona ledakan, menginjak mayat teman, musuh, dan anjing, menyerbu barisan Jepang di belakang, berubah jadi mesin pembunuh, bertarung dengan bayonet, popor, bahkan gigi. Aku duel dengan seorang letnan Jepang, ia mengacungkan bayonet ke dadaku. Aku menangkis, bayonet menancap di bahu kiri, sakitnya membuatku gemetar, senapan terlepas. Aku reflek menggenggam senapan dan bayonet lawan, kurasakan darahku mengalir di sepanjang laras. Entah bagaimana, aku berhasil mencabut bayonet dari senapan lawan! Dengan tangan kanan yang masih bisa bergerak, aku mencabut bayonet berdarah dari bahu, mengepalkan dan mengejar lawan. Anak itu menatapku melongo, lalu melarikan diri membawa senapan tanpa bayonet. Aku tak punya tenaga mengejar, menoleh ke kanan, melihat anak Jepang menindih temanku, mencekik lehernya. Aku berjalan cepat, menusukkan bayonet ke punggungnya. Aku bahkan tak sanggup mencabut bayonet, pandanganku gelap, tanah berlumpur menubruk wajahku. Lumpur itu campuran darah kami, musuh, salju, dan tanah Antarktika.

Tiga hari kemudian aku sadar di pos medis, baru tahu pertandingan itu dinyatakan kami kalah. Kata Komite Wasit: meski kedua pihak curang, pelanggaran kami lebih berat, karena granat kami jelas senjata api, sedangkan anjing Jepang hanya senjata hangat.

(Dikutip dari "Lumpur Berdarah—Angkatan Darat Tiongkok dalam Perang Supernova", karya Zheng Jianbing, Penerbit Kunlun, Tahun 8 Era Supernova)