Bab 4 Negara

Saat malam mulai turun, tiga helikopter yang membawa lima puluh empat anak terbang menuju kota. Dari jumlah anak-anak itu, delapan berasal dari kelas Zheng Chen, termasuk Hua Hua, Kacamata, Xiao Meng, dan Lu Gang, bersama mereka ada lima guru, termasuk Zheng Chen sendiri.

Helikopter mendarat satu per satu di depan sebuah bangunan yang terang benderang, dengan tampilan sederhana khas arsitektur tahun lima puluhan. Pemimpin kelompok pengarah permainan di lembah dan Zhang Lin mengantar kelima puluh empat anak itu melewati pintu masuk, berjalan di sepanjang koridor panjang. Di ujung koridor, ada sebuah pintu besar berlapis kulit dengan pegangan kuningan berkilau. Ketika anak-anak mendekat, dua penjaga di depan pintu membukanya perlahan, dan mereka pun masuk ke sebuah aula luas. Aula ini telah menjadi saksi banyak peristiwa besar; di antara tiang-tiang tinggi, seolah berkelana bayang-bayang sejarah.

Di aula itu, terdapat tiga orang: Presiden, Perdana Menteri, dan Kepala Staf Angkatan Bersenjata. Mereka tampaknya sudah berada di sana cukup lama, berbincang pelan, dan saat pintu aula terbuka, mereka semua berbalik memandang anak-anak.

Dua guru yang mengantar anak-anak maju ke hadapan Presiden dan Perdana Menteri, melaporkan sesuatu dengan suara pelan dan singkat.

“Halo, anak-anak!” kata Presiden, “Ini adalah terakhir kalinya aku memanggil kalian anak-anak; sejarah menuntut kalian tumbuh dari usia tiga belas menjadi tiga puluh dalam sepuluh menit ini. Pertama-tama, biarkan Perdana Menteri menjelaskan situasinya.”

Perdana Menteri berkata, “Kalian semua tahu, sebulan lalu terjadi ledakan supernova dari jarak dekat. Kalian pasti sudah mempelajari prosesnya secara detail, jadi tidak perlu kujelaskan lagi. Yang akan kuberitakan adalah sesuatu yang belum kalian ketahui. Setelah ledakan supernova, lembaga medis di seluruh dunia meneliti dampaknya terhadap manusia. Kini kami telah menerima informasi dari institusi medis terkemuka di semua benua; kesimpulan mereka sama dengan lembaga medis dalam negeri. Sinar energi tinggi dari supernova telah merusak kromosom di sel manusia secara total. Sinar tak dikenal ini sangat kuat, sehingga orang-orang di dalam ruangan atau bahkan di tambang pun tak luput. Namun, bagi sebagian orang, kerusakan kromosom dapat pulih sendiri: bagi yang berusia tiga belas tahun, sembilan puluh tujuh persen dapat pulih; anak-anak berusia dua belas tahun atau lebih muda bisa pulih seratus persen. Kerusakan pada orang lain tidak bisa diperbaiki; masa hidup mereka, terhitung dari sekarang, sekitar sepuluh bulan hingga satu tahun. Supernova hanya bersinar di spektrum cahaya tampak selama satu jam lebih, tapi sinar tak terlihatnya yang berenergi tinggi berlangsung seminggu—persis saat aurora muncul di langit, selama itu bumi berputar tujuh kali, jadi seluruh dunia mengalami hal yang sama.”

Suara Perdana Menteri tenang dan dingin, seolah-olah sedang membicarakan sesuatu yang biasa. Anak-anak masih terjebak dalam kebingungan, mereka berusaha memahami kata-kata Perdana Menteri, namun lama tak mengerti. Tiba-tiba, hampir bersamaan, mereka semua menyadari maknanya.

Puluhan tahun kemudian, ketika generasi kedua dari Era Supernova tumbuh dewasa, mereka ingin tahu bagaimana perasaan orang tua mereka saat mendengar kabar itu, sebab itu adalah berita paling mengejutkan dalam sejarah. Para sejarawan dan sastrawan baru menggambarkan peristiwa itu dengan berbagai cara yang hidup, namun semuanya salah. Berikut adalah catatan wawancara seorang jurnalis muda dengan seorang tua, empat puluh lima tahun setelahnya:

Jurnalis: Dapatkah Anda menggambarkan perasaan Anda saat mendengar berita itu?
Tua: Saat itu tidak ada perasaan apa-apa, karena belum benar-benar memahami.
Jurnalis: Berapa lama sampai Anda benar-benar mengerti?
Tua: Tergantung orang. Hampir tidak ada yang langsung paham, ada yang butuh setengah menit, ada yang beberapa menit, ada juga yang beberapa hari. Bahkan ada anak-anak yang terus dalam kebingungan sampai Era Supernova benar-benar tiba baru sadar apa yang terjadi. Sekarang terasa aneh, mengapa informasi yang sederhana itu begitu sulit dipahami?
Jurnalis: Bagaimana dengan Anda?
Tua: Beruntung, tiga menit kemudian saya mengerti.

Jurnalis: Bisakah Anda menggambarkan keterkejutan saat itu?
Tua: Tidak ada keterkejutan.
Jurnalis: Apa… tidak ada ketakutan?
Tua: Tidak ada ketakutan.
Jurnalis: (tersenyum) Semua orang bilang begitu. Tentu, saya paham, tingkat keterkejutan dan ketakutan itu memang sulit diungkapkan dengan kata-kata.
Tua: Percayalah, perasaan seperti keterkejutan dan ketakutan memang tidak ada saat itu. Sekarang pun kami sulit memahami sendiri.
Jurnalis: Lalu, apa perasaannya?
Tua: Asing.
Jurnalis: …
Tua: Di zaman kami, ada kisah seperti ini: seorang buta sejak lahir, suatu hari terjatuh dari tangga, entah bagaimana benturan itu membuat saraf di otaknya terbuka, dan matanya bisa melihat! Lalu ia penasaran, melihat ke mana-mana… Itulah perasaan kami waktu itu, dunia tiba-tiba menjadi benar-benar asing, seolah-olah kami belum pernah melihatnya sebelumnya.
(Dikutip dari “Lahir di Abad Milenium”, karya Yako, Beijing, cetakan ke-46 Era Supernova)

Di aula jantung negara itu, lima puluh empat anak kini merasakan keasingan yang sangat kuat. Seakan-akan pedang tak kasat mata membelah masa lalu dan masa depan di titik ini, dan mereka menghadapi dunia yang asing. Dari jendela besar, terlihat nebula mawar baru saja terbit, cahaya birunya membias di lantai aula, seperti mata raksasa di alam semesta yang menatap dunia aneh dan tak terpahami ini.

Dalam minggu itu, tata surya berada di tengah badai sinar energi tinggi. Partikel energi tinggi menghantam bumi seperti hujan deras, meliputi tanah dan lautan dalam badai radiasi yang padat! Partikel-partikel itu menembus tubuh manusia dengan kecepatan yang tak terbayangkan, menembus setiap sel yang membentuk tubuh. Kromosom kecil di dalam sel, seperti benang kristal yang rapuh, gemetar dan berjuang di tengah hujan peluru partikel energi tinggi, rantai ganda DNA terbelah, basa-basa tersebar. Gen yang terluka masih bekerja, namun rantai kehidupan yang telah berevolusi selama jutaan tahun telah terpelintir dan terputus; gen yang berubah kini tidak lagi menyalin kehidupan, tapi menyebarkan kematian. Bumi berputar, seluruh umat manusia mengalami mandi kematian, di dalam tubuh miliaran orang, jam kematian telah diputar, berdetak perlahan…

Seluruh manusia di atas usia tiga belas akan meninggal, bumi akan menjadi dunia yang hanya dihuni anak-anak.

Lima puluh empat anak ini berbeda dari anak-anak lain di luar, karena sesaat setelah itu mereka menerima kabar lain yang membuat dunia yang baru saja terasa asing itu menjadi hancur berkeping-keping, membuat mereka terombang-ambing di kehampaan.

Zheng Chen yang pertama sadar: “Perdana Menteri, anak-anak ini, jika saya tidak salah, mereka adalah…”

Perdana Menteri mengangguk, berkata tenang, “Kamu benar.”

“Tidak mungkin!” guru muda itu berteriak.

Para pemimpin negara memandangnya tanpa berkata-kata.

“Mereka masih anak-anak, bagaimana mungkin…”

“Jadi, anak muda, menurutmu apa yang harus dilakukan?” tanya Perdana Menteri.

“Setidaknya, harus ada seleksi nasional.”

“Kamu pikir itu mungkin? Bagaimana cara menyeleksi? Anak-anak tidak memiliki struktur sosial nasional seperti orang dewasa, jadi mustahil dalam waktu singkat menemukan yang paling mampu dan layak memikul tanggung jawab dari empat ratus juta anak. Sepuluh bulan itu hanya perkiraan, waktu nyata yang kita miliki mungkin lebih pendek. Dunia orang dewasa bisa kehilangan kemampuan bekerja kapan saja; di saat paling genting ini, kita tidak boleh membiarkan negara tanpa otak. Apakah kita punya pilihan lain? Karena itu, seperti negara-negara lain, kita mengambil cara seleksi yang sangat khusus ini.”

“Tuhan…” guru muda itu hampir pingsan.

Presiden mendekatinya dan berkata, “Murid-muridmu mungkin tidak sepakat dengan pendapatmu. Kau hanya mengenal mereka di masa biasa, tidak mengenal mereka di saat-saat ekstrem; dalam keadaan genting, manusia—termasuk anak-anak—bisa menjadi luar biasa!”

Presiden berbalik pada anak-anak yang masih belum sepenuhnya mengerti, dan berkata:

“Ya, anak-anak, kalian akan memimpin negara ini.”