Era Supernova

Saat itu, Bumi adalah sebuah bintang di langit.
Saat itu, Beijing adalah sebuah kota di bumi.
Di kota yang telah menjadi lautan cahaya ini, terdapat sebuah sekolah dasar, dan di salah satu ruang kelas di lingkungan sekolahnya, sebuah kelas kelulusan sedang mengadakan pesta perpisahan. Seperti biasa dalam acara semacam ini, anak-anak mulai berbicara tentang cita-cita mereka.

“Aku ingin jadi jenderal!” kata Lu Gang. Ia adalah anak yang sangat kurus, namun memancarkan kekuatan yang tak sebanding dengan tubuhnya.

Ada yang berkomentar, “Kurang menarik, sekarang sudah tidak ada perang lagi. Jenderal cuma memimpin pasukan berbaris saja.”

“Aku ingin jadi dokter,” ucap Lin Sha, seorang gadis dengan suara lirih, yang segera disambut tawa ejekan.

“Ah, waktu ke desa dulu, kamu ketakutan melihat ulat sutra, padahal dokter harus memegang pisau dan membedah orang!”

“Ibuku adalah dokter,” kata Lin Sha. Entah itu untuk menunjukkan bahwa ia tidak takut, atau untuk menjelaskan alasan ingin menjadi dokter.

Wali kelas, Cheng Chen, adalah seorang guru muda. Ia sedari tadi termenung memandang lampu-lampu kota dari jendela, memikirkan sesuatu. Kini ia tersadar.

“Xiaomeng, bagaimana denganmu? Apa yang ingin kamu lakukan saat besar nanti?” tanya Cheng Chen pada seorang gadis di sebelahnya. Gadis itu tadi juga seperti Cheng Chen, menatap ke luar jendela, tenggelam dalam pikirannya sendiri. Ia berpakaian sederhana, bermata besar dan tajam, memancarkan kedewasaan dan kesedihan yang tak sesuai dengan usianya.

“Keluarga kami kes