Bab 20 Pesta Es Krim

Nebula Mawar belum terbit, Kota Washington masih diselimuti senja. Di saat itu, jalan luas dan panjang bernama Moore kosong tanpa satu pun manusia, di ujung timur, kubah tinggi Capitol Hill di Gedung Parlemen Jenkins memantulkan cahaya terakhir dari langit, menimbulkan kesan dingin; di ujung barat, puncak putih Monumen Washington menunjuk dua bintang yang baru muncul, tampak kesepian dan aneh. Bangunan-bangunan putih di sepanjang Moore: Memorial Jefferson yang berbentuk bulat, Memorial Lincoln yang besar, Galeri Seni Nasional, dan beberapa museum Smith Institute, hanya menampilkan sedikit cahaya. Air mancur di Kolam Refleksi telah berhenti, permukaan air yang tenang memantulkan lemah cahaya langit senja. Kota yang terdiri dari bangunan klasik Eropa berwarna putih ini bagai reruntuhan Yunani kuno yang telah lama terbengkalai.

Seolah ingin mengusir kegelapan dan keheningan yang menyelimuti kota, Gedung Putih bersinar terang, musik mengalun riuh, mobil-mobil kecil berderet di luar pintu timur dan utara, masing-masing dihiasi bendera negara-negara. Malam itu, Presiden mengadakan jamuan untuk para pemimpin anak-anak dari berbagai negara—mereka datang ke Amerika untuk menghadiri Sidang Umum PBB pertama era Supernova. Awalnya, acara ini direncanakan di ruang jamuan barat, tetapi tempat itu terlalu sempit, hanya cukup untuk seratus orang, padahal tamu kali ini sekitar dua ratus tiga puluh, sehingga terpaksa dipindahkan ke ruang terbesar di Gedung Putih, yaitu Ruang Timur. Tiga lampu gantung kristal Bohemia raksasa, dipasang sejak 1902, tergantung di langit-langit plester yang megah, menerangi ruangan yang pernah menjadi tempat pemakaman Abraham Lincoln. Di aula berwarna dasar putih dan emas itu, dua ratus lebih anak-anak berpakaian busana malam mewah telah berkumpul; sebagian tertawa dan bercakap dalam kelompok, sebagian berdiri di depan dinding kayu berlapis porselen putih, mengagumi dua belas relief indah yang dibuat oleh saudara Pitcerili saat renovasi Gedung Putih di tahun 1902, sudah terpasang selama seratus tahun, kini seakan memang ditakdirkan untuk dinikmati oleh anak-anak yang datang, sebab semua relief menggambarkan kisah fabel Aesop.

Sisanya bergerombol di depan piano Steinway berskala besar di dekat jendela tinggi, kaki piano yang besar berbentuk elang Amerika sangat mencolok, mendengarkan Kepala Kantor Gedung Putih—seorang gadis pirang cantik bernama Bena—memainkan "Polka Tong Bir". Semua anak pura-pura tak mempedulikan meja panjang jamuan yang penuh makanan lezat: hidangan mewah Prancis seperti steak jahe dan siput anggur, serta menu western asli seperti kacang panggang, daging babi saus tebal, dan pai kacang kenari.

Tiba-tiba, marching band memainkan "America the Beautiful", semua tamu kecil berhenti bicara, berbalik ke arah pintu.

Presiden Amerika pertama era Supernova, Herman David, Menteri Luar Negeri Chester Vaughn, dan pejabat tinggi pemerintah Amerika lainnya masuk.

Semua mata tertuju pada sang presiden kecil. Setiap anak punya pesona, ada yang pada mata, dahi, atau mulut; seandainya bagian terbaik dari sepuluh ribu anak digabungkan menjadi satu, jadilah Herman David. Anak lelaki ini begitu sempurna, hingga anak-anak lain merasa asal-usulnya misterius, curiga apakah ia bukan manusia biasa, melainkan Superman kecil yang datang dari pesawat luar angkasa.

Sesungguhnya, David lahir dari rahim manusia, dan tidak memiliki garis keturunan yang panjang atau mulia. Ayahnya memang berdarah Skotlandia, tapi bukan seperti Franklin Roosevelt yang bisa menelusuri leluhur hingga Raja William Sang Penakluk; bahkan silsilah sebelum perang kemerdekaan pun tidak jelas. Ibunya hanyalah imigran ilegal dari Polandia setelah Perang Dunia II. Yang paling mengecewakan, sebelum usia sembilan tahun, David tidak punya pengalaman luar biasa. Keluarganya biasa saja: ayahnya seorang penjual sabun, tidak pernah punya harapan besar seperti ayah John Kennedy; ibunya pelukis iklan, tidak mengajari seperti ibu Lincoln. Keluarga mereka tidak peduli politik, tercatat ayah David hanya pernah sekali memilih presiden, itupun memutuskan lewat lempar koin antara Demokrat dan Republik. Masa kecil David pun tidak ada yang istimewa: nilai sekolah kebanyakan B, suka bermain rugby dan baseball, tapi tidak pernah masuk tim cadangan sekolah. Para wartawan kecil bersusah payah menemukan bahwa saat kelas tiga, ia pernah menjadi mentor satu semester, namun sekolah tidak memberi catatan apapun. Namun, sebagaimana anak Amerika lain, David menghabiskan masa kecil dengan bebas dan tak terbatas, selalu membuka "mata ketiga", menunggu kesempatan yang jarang tapi mungkin muncul. Begitu melihat peluang, ia akan menggigit dan tak melepaskan. Ketika Supernova muncul di luar angkasa, David berusia dua belas tahun, dan peluang itu akhirnya datang.

Setelah mendengar laporan bencana dari Presiden, David langsung sadar sejarah telah mengulurkan tangan. Kompetisi dalam simulasi negara sangat kejam, ia nyaris kehilangan nyawa, tetapi dengan bakat kepemimpinan dan keberanian yang tiba-tiba muncul, ia mengalahkan semua pesaing.

Namun, saat berada di puncak kekuasaan, bayangan muncul di hati David, yakni Chester Vaughn.

Siapa pun yang pertama kali melihat Vaughn, baik dewasa maupun anak, pasti menghela napas dan cepat mengalihkan pandangan. Penampilan Vaughn bertolak belakang dengan David—ia sangat kurus, lehernya seperti tongkat tipis yang sulit dipercaya mampu menopang kepala besarnya yang tidak proporsional, kedua tangannya hanya tulang berbalut kulit. Tapi ia tak mirip anak Afrika yang kelaparan, bedanya kulitnya sangat putih, hingga beberapa anak menjulukinya "mayat kecil". Kulit putih itu seperti transparan, pembuluh darah halus terlihat jelas di bawah kulit, terutama di dahi lebar, menambah kesan asing. Wajahnya pun tua, penuh kerutan, kalau dewasa sulit menebak usia aslinya—mungkin dianggap sebagai kerdil tua. Saat David masuk ke Oval Office Gedung Putih, berdiri di depan Presiden dan Ketua Mahkamah Agung yang sekarat, meletakkan tangan di atas Alkitab dan bersumpah menerima jabatan, ia pertama kali bertemu Vaughn. Saat itu Vaughn berdiri jauh di bawah bendera, membelakangi mereka, diam, tidak tertarik pada peristiwa sejarah yang sedang terjadi. Setelah sumpah selesai, Presiden memperkenalkan mereka berdua.

"Ini Chester Vaughn, Menteri Luar Negeri; ini Herman David, Presiden Amerika Serikat."

David mengulurkan tangan, tapi segera menariknya, sebab Vaughn tidak bergerak, tetap membelakangi. Hal yang paling aneh, saat David hendak menyapa, Presiden malah mengangkat tangan, diam-diam mencegahnya, seperti seorang pelayan takut mengganggu tuan yang sedang berpikir. Setelah beberapa detik, Vaughn perlahan menoleh.

"Ini Herman David, saya kira kau sudah mengenalnya," ulang Presiden, nada dan ekspresi seolah yang sakit parah bukan dirinya, melainkan anak aneh itu.

Vaughn berbalik, matanya masih melihat ke tempat lain, setelah Presiden selesai bicara, baru ia menatap David sebentar, tanpa ekspresi, tanpa anggukan, lalu kembali membelakangi. Saat itulah David pertama kali melihat mata Chester Vaughn. Mata itu dalam, dengan alis tebal, membuatnya tenggelam dalam kegelapan, seperti dua kolam dingin di pegunungan, tak ada yang tahu makhluk apa bersembunyi di dalamnya. Meski begitu, David masih bisa merasakan tatapan Vaughn, seolah dua tangan basah dan dingin dari kolam itu mencekik lehernya, membuatnya sulit bernapas. Ketika Vaughn berbalik, mata dalamnya memantulkan cahaya lampu, David melihat dua ledakan cahaya dingin...

David memiliki "indra keenam" terhadap kekuasaan. Vaughn sebagai Menteri Luar Negeri tiba lebih dulu di Oval Office, dan segala hal kecil yang terjadi di sana tidak luput dari perhatian David, membuatnya cemas. Yang paling ia risaukan, Vaughn memiliki kekuasaan absolut dalam membentuk kabinet. Meski konstitusi memang mengatur demikian, selama ini Menteri Luar Negeri dipilih oleh Presiden yang sedang menjabat, bukan oleh Presiden sebelumnya. Presiden sebelumnya terus menekankan kekuasaan itu, David merasa ada yang tidak wajar.

Setelah masuk Gedung Putih, David sebisa mungkin menghindari kontak langsung dengan Vaughn, untungnya Vaughn lebih banyak di Capitol Hill Jenkins, komunikasi mereka kebanyakan lewat telepon. Abraham Lincoln pernah berkata saat menolak mengangkat seseorang, "Saya tidak suka penampilannya." Ketika orang membantah bahwa seseorang tak bisa memilih penampilannya, Lincoln menjawab, "Tidak, setelah usia empat puluh, seseorang harus bertanggung jawab atas penampilannya." Meski Vaughn baru tiga belas tahun, David merasa ia harus bertanggung jawab atas penampilannya. David tak tahu banyak tentang riwayat Vaughn—sebenarnya, tak ada yang tahu, ini tidak biasa di Amerika: zaman dewasa, riwayat setiap pemimpin selalu dihafal oleh pemilih. Sedikit anak di Gedung Putih dan Parlemen yang mengenal Vaughn, David hanya pernah mendengar dari Ketua Federal Savings, seorang gadis yang ayahnya profesor Harvard, pernah membawa Vaughn ke rumahnya. Ayahnya bilang Vaughn sangat berbakat dalam sosiologi dan sejarah. Ini membingungkan David—ia pernah menemui dan mendengar banyak anak jenius, beberapa temannya mendapat beasiswa Westinghouse, tapi semuanya di bidang sains dan seni, belum pernah di sosiologi atau sejarah. Sosiologi beda dengan sains, kecerdasan saja tidak cukup, perlu pengalaman sosial dan pengamatan mendalam; sejarah pun sama, anak yang tak punya pengalaman hidup sulit memiliki persepsi utuh tentang sejarah, padahal itu sangat penting. Semua itu butuh waktu dan pengalaman, bagaimana mungkin Vaughn memilikinya?

Namun, David adalah anak yang realistis, ia tahu hubungan dengan Menteri Luar Negeri tak bisa dibiarkan seperti ini. Ia memutuskan menahan rasa benci dan takutnya (yang terakhir, ia enggan akui), mengunjungi Vaughn di tempat tinggalnya. Ia tahu Vaughn menghabiskan hari-hari tenggelam dalam dokumen dan buku, jarang bicara kecuali terpaksa, tidak punya teman. Malam hari pun ia membaca di kantor, pulang larut, jadi David datang lewat jam sepuluh.

Vaughn tinggal di bagian utara Jalan 16, ujung utara Washington DC, daerah yang disebut Pantai Emas dan Taman Shepherd. Dulu ini kawasan Yahudi, kini dihuni kelas menengah kulit hitam yang bekerja di pemerintah dan firma hukum. Di dekat downtown Washington ada deretan apartemen yang belum direnovasi, sudut kota yang terlupakan—meski tidak semiskin Anacostia di tenggara, tingkat kriminalitas dan perdagangan narkoba cukup tinggi di era dewasa. Vaughn tinggal di salah satu gedung apartemen ini.

Ketukan David dijawab dingin oleh Vaughn, "Pintunya terbuka." David masuk hati-hati, seolah masuk ke gudang buku tua. Di bawah lampu pijar yang redup, buku berserakan di mana-mana, tanpa rak, tanpa meja atau kursi, buku menutupi seluruh lantai. Tidak ada ranjang, hanya selimut di atas tumpukan buku yang dirapikan sedikit. David tak bisa masuk, buku di lantai menyulitkan langkah. Dari kejauhan, ia melihat selain buku Inggris, ada buku Prancis dan Jerman, bahkan Latin yang sudah usang. Tepat di bawah kakinya ada "Sejarah Romawi" karya Cicero, sedikit ke depan ada "Il Principe" yang tertutup buku lain, lalu "Kemuliaan dan Impian" karya William Manchester. Ada juga "Dunia Menghadapi Tantangan" karya Jean Jacques Servan, "Evolusi Senjata dan Perang" oleh T.N. Dewey, "Sejarah Partai Demokrat" oleh Arthur Schlesinger Jr., "Kritik Daya Penilaian" karya Kant, "Geografi Politik dan Militer" oleh K.N. Spichenko, "The Necessity of Choice" oleh Henry Kissinger...

Vaughn tadinya duduk di atas buku, saat David masuk ia berdiri dan menuju pintu. David melihat ia mencabut benda transparan dari lengan kiri—sebuah jarum suntik kecil, Vaughn tampak tidak peduli presiden melihatnya, saat berdiri di depan David, tangan kanannya masih memegang jarum itu.

"Kau memakai narkoba?" tanya David.

Vaughn diam, menatapnya, tangan tak kasat mata dari matanya kembali mencekik David. David takut, ia melihat ke sekeliling berharap ada orang lain, tapi gedung itu kosong, di era anak-anak banyak gedung seperti itu.

"Aku tahu kau tidak suka aku, tapi kau harus menoleransi aku," kata Vaughn.

"Menoleransi seorang menteri luar negeri pecandu?"

"Ya."

"Mengapa?"

"Untuk Amerika."

Di bawah tatapan Vaughn yang seperti Darth Vader, David menyerah. Ia menghela napas, memalingkan pandangan, mengakhiri kontak mata.

"Aku mengundangmu makan malam," kata David.

"Ke Gedung Putih?"

"Ya." Vaughn mengangguk, memberi isyarat keluar, mereka berdua turun ke bawah. Sebelum Vaughn menutup pintu, David menoleh ke dalam, melihat selain buku dan selimut, ada globe besar di sudut dekat pintu—lebih tinggi dari Vaughn—penyangganya dua dewi Yunani yang indah, Athena dewi perang dan kebijaksanaan, serta Cassandra sang peramal, bersama-sama memegang bumi yang besar itu.

Presiden dan Menteri Luar Negeri makan malam di Ruang Merah Gedung Putih, salah satu dari empat ruang tamu utama, dulunya dipakai Ibu Negara menerima tamu dan mengadakan jamuan kecil. Cahaya lampu yang lembut menyoroti dinding berlapis satin merah bergaris pusaran emas, ditambah rak buku merah dan dua lilin abad ke-18 di atas perapian, membuat ruangan tampak kuno dan misterius.

Dua anak duduk di meja bundar kecil berpermukaan marmer di seberang perapian. Meja ini adalah salah satu furnitur paling indah koleksi Gedung Putih, terbuat dari kayu merah dan berbagai kayu buah, permukaannya berlapis marmer putih, kepala perempuan perunggu berlapis emas menunduk mengawasi botol whisky Skotlandia di atas meja. Vaughn hampir tidak makan, hanya minum, ia menenggak gelas demi gelas dengan cepat, dalam sepuluh menit botol hampir kosong. David mengambil dua botol lagi, Vaughn tetap minum dengan kecepatan sama, alkohol tidak berpengaruh padanya.

"Bisa ceritakan tentang orang tuamu?" tanya David hati-hati.

"Aku belum pernah bertemu mereka," jawab Vaughn dingin.

"Jadi... kau berasal dari mana?"

"Pulau Heaven."

Mereka diam, minum dan makan. David tiba-tiba teringat jawaban Vaughn dan bergidik. Pulau Heaven adalah pulau kecil dekat New York, di sana ada kuburan bayi mengerikan—anak-anak haram yang dibuang ibu pecandu narkoba.

"Jadi kau maksudkan..."

"Ya."

"Kau dibuang di sana dalam kotak buah?"

"Aku waktu itu kecil, kotak sepatu cukup, katanya hari itu dibuang delapan, aku satu-satunya yang hidup."

Vaughn menceritakan itu dengan tenang.

"Siapa yang memungutmu?"

"Namanya ada belasan, tak satu pun nama asli, ia punya cara unik menyelundupkan heroin."

"Aku... aku kira kau dibesarkan di ruang studi."

"Benar, itu adalah ruang studi besar, uang dan darah adalah halamannya."

"Bena!" panggil David.

Gadis pirang bernama Bena masuk, Kepala Kantor Gedung Putih, cantik seperti boneka.

"Tambah cahaya."

"Tapi... dulu Ibu Negara terima tamu selalu segelap ini, kalau tamunya lebih terhormat, malah pakai lilin!" jawab Bena tak puas.

"Aku Presiden, bukan Ibu Negara, kau juga bukan, aku benci cahaya redup!" kata David jengkel.

Bena kesal, menyalakan semua lampu, termasuk lampu sorot khusus. Ruang Merah memantulkan cahaya merah menyilaukan. David merasa lebih nyaman, tapi tetap enggan menatap Vaughn. Kini, David hanya ingin makan malam itu segera selesai.

Jam perunggu emas di atas perapian, hadiah Presiden Prancis Vincent Auriol tahun 1952, memainkan lagu pastoral yang indah, menandakan malam telah larut. Vaughn pamit, David ingin mengantarnya pulang, tak mau si aneh itu bermalam di Gedung Putih.

Mobil Lincoln Presiden melaju di Jalan 16 yang sunyi, David menyetir sendiri, tidak membawa sopir sekaligus agen pengamanan. Sepanjang jalan mereka diam, ketika melewati Memorial Lincoln yang besar, Vaughn memberi isyarat, David berhenti. Setelah parkir, David menyesal, aku Presiden, kenapa menurut isyaratnya? David harus mengakui anak itu punya kekuatan yang tidak ia miliki.

Patung Lincoln yang putih muncul samar di atas mereka, Presiden kecil memandang kepala patung, berharap Lincoln juga memandangnya, namun tokoh besar seabad lalu itu diam menatap ke depan, ke Monumen Washington yang menembus langit, serta Capitol Hill di ujung hamparan rumput.

David berkata canggung, "Saat Lincoln meninggal, Menteri Perang Stanton berkata: sekarang, kau milik zaman kita. Aku yakin, saat kita mati, akan ada yang berkata begitu!"

Vaughn tidak menjawab, hanya memanggil, "David."

"Ya?" David terkejut, ini pertama kalinya Vaughn memanggil namanya, sebelumnya selalu menyebut Presiden.

Vaughn tersenyum, David semula kira ia tidak bisa tersenyum. Lalu ia mengajukan pertanyaan yang membuat Presiden tertegun, "Apa itu Amerika?"

Jika orang lain yang bertanya, David pasti kesal, tapi pertanyaan Vaughn membuatnya berpikir. Ya, apa itu Amerika? Amerika adalah Disneyland, pusat perbelanjaan super dan restoran cepat saji McDonald's, ratusan es krim dan hamburger yang seragam, jaket kulit dan pistol koboi, roket ke bulan dan pesawat ulang-alik, rugby dan breakdance, hutan pencakar langit Manhattan dan gurun Texas yang penuh pegunungan aneh, debat TV calon presiden di bawah lambang keledai dan gajah... Namun akhirnya, David sadar Amerika di kepalanya seperti kaca patri yang pecah, penuh warna namun kacau, ia memandang Vaughn dengan bingung.

"Masih ingat kesan masa kecilmu?" Vaughn cepat-cepat mengalihkan topik, kebanyakan anak sulit mengikuti kecepatan pikirannya, "Sebelum usia empat, bagaimana kau melihat semua di rumah? Kulkas, TV, mobil, rumput? Dan mesin pemotong rumput di atas rumput, tampak seperti apa?"

David berpikir cepat, tetap bingung, "Kau maksud..."

"Aku tidak ingin bicara lebih jauh, ikut aku." Vaughn berjalan, selama waktu bersama, ia mengakui Presiden punya otak cerdas, tapi dari standarnya, anak ini sangat lamban.

"Kalau begitu, katakan apa itu Amerika?!" David mengejar dan bertanya keras.

"Amerika adalah mainan besar."

Suara Vaughn tidak tinggi, tapi dibanding suara David, seolah lebih menggaung di aula. Presiden kecil terpaku di belakang patung Lincoln, butuh waktu lama untuk sadar. Ia memang cerdas, meski belum sepenuhnya memahami maksud Vaughn, ia merasakan kedalamannya, lalu berkata,

"Tapi sampai sekarang, anak-anak masih menganggap Amerika sebagai negara, dan negara berjalan mulus seperti zaman dewasa, itu buktinya."

"Tapi inersia mulai hilang, anak-anak perlahan bangun dari hipnosis orang dewasa, mereka segera melihat dunia dengan mata sendiri, dan menemukan mainan besar ini."

"Lalu apa? Mereka main? Main Amerika?" tanya David, terkejut oleh pikirannya sendiri.

"Apa lagi yang bisa mereka lakukan?" Vaughn mengangkat bahu.

"Bagaimana mainnya? Lempar rugby di jalan, main video game semalaman?"

Mereka tiba di pintu masuk aula bawah memorial. Vaughn menggeleng, "Presiden, imajinasi Anda mengecewakan." Ia membuka pintu, mengisyaratkan David masuk.

Di dalam gelap, David melangkah hati-hati, Vaughn menyalakan lampu di belakang. Setelah beradaptasi dengan cahaya, David terkejut, ini dunia mainan. Ia ingat, dinding aula ini dihiasi karya Jules dan Guerlin, dengan teknik satire, menyampaikan tema pembebasan budak dan reunifikasi negara. Tapi kini, mainan menumpuk hingga langit-langit, menutupi seluruh dinding. Tak terhitung boneka, balok, mobil mainan, balon, skateboard, dan lainnya; David seperti berada di lembah mainan berwarna-warni. Suara Vaughn terdengar di belakang,

"Amerika, inilah mainan Amerika, lihatlah, mungkin Anda mendapat inspirasi."

David memandang tumpukan mainan, tiba-tiba tertarik pada sesuatu di sudut, setengah tertimbun boneka kain, dari jauh seperti batang pohon hitam. David mengambilnya, wajah berseri. Ini senapan mesin ringan, bukan mainan, asli.

Vaughn datang dan menjelaskan, "Ini tipe Minimi, buatan Belgia, kami sebut m249, salah satu senapan mesin ringan standar tentara Amerika. Kalibernya kecil, hanya 556 mm, ringan dan kompak, tapi daya tembak tetap besar, laju tembakan seribu peluru per menit."

David menimbang senapan Minimi hitam mengilap itu, dibanding mainan lain yang ringan, sensasi logamnya memberi kenyamanan tak terkatakan.

"Suka?" tanya Vaughn.

David mengangguk, tak melepaskan senapan dingin dan licin itu.

"Ambil saja sebagai kenang-kenangan, anggap hadiah dari saya." Vaughn berjalan ke pintu aula.

"Terima kasih, ini hadiah paling membuatku bahagia," kata David, memeluk senapan mengikuti Vaughn keluar aula.

"Presiden, jika Anda mendapat inspirasi yang pantas dari ini, saya juga senang," kata Vaughn. Sambil memegang senapan, David mendongak, menatap punggungnya; Vaughn berjalan tanpa suara, dalam memorial yang gelap seperti hantu melayang.

"Kau maksud... di antara tumpukan mainan itu, aku justru melihatnya duluan?"

Vaughn mengangguk, "Di Amerika kecil yang penuh mainan, Anda langsung tertarik pada senapan ini, bukan benda lain."

Mereka sudah tiba di puncak tangga luar memorial, angin malam yang sejuk membuat David langsung sadar, ia mengerti pesan Vaughn, dan bergidik. Vaughn mengambil senapan dari tangan David, dan David terkejut, di tangan Vaughn yang kurus seperti ranting, senapan berat itu tampak ringan. Vaughn mengangkat senapan, menatapnya di bawah bintang.

"Ini karya seni terunggul ciptaan manusia, mewakili hasrat dan naluri paling primitif hewan ini, keindahannya tak tergantikan, keindahan dingin dan tajam yang menggetarkan jiwa setiap laki-laki, senjata adalah mainan abadi manusia."

Vaughn membuka pelatuk, menembak tiga kali berturut-turut ke langit malam, suara senapan memecah keheningan ibu kota, bagi David seperti ledakan tajam yang membuat kulit kepalanya tegang. Tiga semburan api kecil di moncong senapan, bangunan di sekeliling tampak bergetar dalam cahaya, peluru menjerit di udara malam seperti angin kencang melintas kota, delapan belas selongsong jatuh di lantai marmer, berbunyi merdu seolah nada penutup konser kuat.

"Dengar, Presiden, jiwa manusia sedang bernyanyi," ujar Vaughn setengah memejamkan mata dengan penuh nikmat.

"Wow—" David berseru girang, merebut senapan dari tangan Vaughn, memeluknya dengan senang.

Sebuah mobil polisi melaju dari belakang memorial, berhenti di tangga depan dengan suara berdecit. Tiga polisi kecil turun, menyorot ke atas, setelah tahu penembak adalah Presiden dan Menteri Luar Negeri, mereka menggerutu, masuk mobil dan pergi.

David teringat kata-kata Vaughn, "Tapi inspirasi yang kau maksud... itu terlalu menakutkan."

Vaughn berkata, "Sejarah tidak mengenal takut atau tidak, yang ada adalah yang wajar. Bagi politikus, sejarah seperti cat bagi pelukis, tidak ada baik buruk, yang penting bagaimana menguasainya, tidak ada sejarah buruk, hanya politikus buruk. Jadi, Presiden, kau tahu tujuanmu?"

"Vaughn, aku tidak suka kau bicara seperti guru pada murid, tapi aku suka prinsipmu. Soal tujuan, apakah berbeda dengan tujuan orang dewasa?"

"Presiden, aku ragu kau paham bagaimana orang dewasa membuat Amerika kuat."

"Mereka membangun armada kapal induk!"

"Bukan."

"Mereka meluncurkan pesawat ke bulan!"

"Bukan."

"Mereka membangun sains, teknologi, industri, kekayaan Amerika..."

"Semua penting, tapi bukan itu."

"Lalu apa? Apa yang membuat Amerika kuat?"

"Adalah Mickey Mouse dan Donald Duck."

David terdiam.

"Di Eropa yang sombong, Asia yang tertutup, Afrika yang miskin, di setiap sudut dunia, di tempat armada tak bisa menjangkau, Mickey Mouse dan Donald Duck ada di mana-mana."

"Jadi, kau maksudkan budaya Amerika yang meresap ke seluruh dunia?"

Vaughn mengangguk, "Dunia bermain akan segera datang, anak-anak dari negara dan bangsa berbeda punya cara main yang berbeda, Presiden, tugasmu adalah membuat anak-anak di seluruh dunia bermain dengan cara Amerika!"

David berpikir lama, lalu menatap Vaughn, "Kau benar-benar layak jadi guru."

"Baru mengajar pelajaran mudah padamu, aku merasa malu, kau, Presiden, juga harus merasa begitu." Vaughn berkata, lalu tanpa menoleh turun tangga, menghilang dalam malam.

David malam itu tidur di kamar paling nyaman di Gedung Putih, kamar "Ratu". Dulu, Ratu Elizabeth Inggris, Ratu Wilhelmina dan Juliana Belanda, Perdana Menteri Churchill, pemimpin Uni Soviet Brezhnev dan Menteri Luar Negeri Molotov pernah tinggal di sini saat berkunjung ke Amerika. Biasanya, David tidur nyenyak di ranjang besar hadiah Presiden Jackson untuk Gedung Putih, malam itu ia malah insomnia. Ia mondar-mandir, kadang ke jendela melihat taman Lafayette di utara yang kini biru diterangi Nebula Mawar, kadang ke perapian, menatap cermin mewah yang berbingkai emas bersama lukisan bunga air, hadiah Putri Elizabeth tahun 1951 atas nama Raja George VI untuk Gedung Putih, melihat wajahnya yang penuh dilema.

David lelah duduk di meja, memulai perenungan terpanjang sepanjang hidupnya. Kursi kayu merah yang ia duduki adalah kursi Presiden George Washington di ibu kota sementara Philadelphia.

Menjelang pagi, Presiden kecil berdiri, berjalan ke sudut kamar "Ratu". Di sana ada mesin video game besar, sangat tidak cocok dengan kamar klasik itu. Ia bermain game Star Wars, semakin semangat, hingga pagi tiba... Ia kembali percaya diri seperti dulu.

"America the Beautiful" selesai dimainkan, marching band melanjutkan "Hail to the Chief", Presiden David mulai bersalaman dengan tamu-tamu kecil.

Yang pertama bersalaman adalah Presiden Prancis Jean Pierre dan Perdana Menteri Inggris Nelson Green. Yang pertama anak gemuk berwajah merah, penuh perasaan; yang kedua tinggi kurus, mengenakan busana malam hitam rapi, kerah putih dengan dasi kupu-kupu bagus, ekspresi serius, gaya gentleman Eropa, seolah ingin menunjukkan tradisi dewasa Eropa.

David sudah sampai di ujung meja, siap berpidato. Di belakangnya ada potret penuh George Washington, yang nyaris hancur dalam Perang Amerika-Inggris 1812, untung sebelum Gedung Putih diduduki Inggris, istri Presiden Madison melepas bingkai dan membawa kain lukisan itu pergi. Kini, David mengenakan jas bergaya miring, bersinar di bawah potret kuno itu. Penampilannya membuat Presiden Pierre sangat terharu, ia mendekat ke Green dan berbisik,

"Tuhan, lihat dia, benar-benar tampan! Jika ia memakai wig perak, ia jadi Washington; kalau berjanggut, jadi Lincoln; pakai seragam militer jadi Eisenhower; kalau duduk di kursi roda dengan mantel hitam, jadi Roosevelt! Dia adalah Amerika, Amerika adalah dia!"

Perdana Menteri tidak suka komentar dangkal Pierre, ia berkata tanpa menoleh, "Sejarah menunjukkan, tokoh besar biasanya berpenampilan biasa, seperti Napoleon kalian, hanya 165 cm dan pendek. Mereka menarik dengan kekuatan dalam, yang tampan luar kebanyakan kosong."

Anak-anak menunggu pidato Presiden, tapi ia lama diam, mencari sesuatu di kerumunan, lalu bertanya pada Kepala Kantor Gedung Putih di sebelahnya, "Mana anak-anak Cina?"

"Baru dapat telepon, mereka di jalan, segera tiba. Karena kelalaian, negara dengan awalan c diberi tahu terlambat."

"Kau bodoh? Tak tahu negara berawalan c ada yang populasinya seperlima dunia? Tak tahu dua di antaranya luasnya lebih besar dari kita?"

Bena membela diri, "Sistem email elektronik rusak, bukan salahku!"

David berkata, "Tanpa anak-anak Cina, tak ada keputusan, kita tunggu dulu, silakan makan dan minum!"

Saat anak-anak berbondong ke meja, David berteriak, "Tunggu!" Ia menatap meja penuh makanan, lalu berkata ke Bena, "Tumpukan makanan babi ini kau yang atur?"

Bena terkejut, "Ada yang salah? Zaman dewasa begini!"

David berkata keras, "Sudah berapa kali kubilang, jangan terus-terusan dewasa, jangan pamer kau ahli aturan busuk mereka, ini dunia anak-anak! Sajikan es krim!"

"Mana ada jamuan negara makan es krim!" Bena menggerutu, tapi tetap menyajikan es krim.

"Sedikit sekali!" David melihat porsi kecil di meja, "Jangan kemasan kecil, pakai piring besar, tumpukan besar!"

"Hmph, tidak pantas," Bena menggerutu pelan, tapi tetap menyajikan sepuluh piring besar es krim. Piring itu sangat besar, dua anak mengangkatnya, sepuluh tumpukan es krim itu membuat meja terasa dingin. David mengambil gelas kaki tinggi, menancapkannya ke gunung es krim, lalu mengangkat gelas penuh es krim dan meneguk habis, membuat anak-anak lain merasa tenggorokan dan perut mereka kaku. Tapi David puas, seolah hanya minum kopi hangat.

"Baik, kita mulai lomba makan es krim, siapa paling banyak, negaranya paling menarik; siapa paling sedikit, negaranya paling membosankan." Ia kembali menyendok es krim.

Meski standar ini bisa dipertanyakan, demi kehormatan negara, pemimpin kecil pun ikut, satu gelas satu gelas makan seperti David. David menelan sepuluh gelas tanpa perubahan wajah, anak lain pun berusaha agar negaranya tidak membosankan. Para wartawan kecil antusias memotret lomba ini. Akhirnya, David menang dengan lima belas gelas, pemimpin anak lain membuat perut mereka seperti lemari es. Setelah itu, beberapa muntah dan diare, buru-buru mencari toilet di Gedung Putih.

Selesai makan es krim, pemimpin kecil mencari minuman keras untuk menghangatkan perut. Anak-anak berdiri berkelompok, memegang whisky atau brandy sambil berbincang, bahasa hidup berbagai negara dan terjemahan elektronik yang kaku bercampur, beberapa kelompok tertawa keras. David membawa gelas, lehernya digantung alat terjemahan elektronik besar, sesekali masuk kelompok untuk berpidato. Jamuan berlangsung meriah, anak pelayan hilir mudik, makanan cepat habis, untung pasokan Gedung Putih cukup. Botol kosong menumpuk di samping piano, anak-anak mulai mabuk, lalu terjadi hal tak menyenangkan.

Perdana Menteri Inggris Green dan Presiden Prancis Pierre, serta beberapa pemimpin kecil negara Nordik, sedang asyik membahas topik menarik. David datang membawa whisky besar, Pierre sedang bersemangat bicara. David mengatur alat terjemahan ke mode Prancis, terdengar di headset,

"...Setahu saya, Kerajaan Inggris sudah tak punya pewaris sah."

"Benar, kami sedang memikirkan itu," Green mengangguk.

"Tidak perlu risau, kenapa tidak meniru Prancis, membentuk republik? Inggris, Federasi Irlandia Utara Republik! Masuk akal: Raja mati sendiri, bukan seperti kami yang dipenggal."

Green perlahan menggeleng, gaya dewasa, "Tidak, Pierre, itu tak terbayangkan dari sejarah maupun kenyataan, perasaan kami pada kerajaan berbeda, itu semacam penyangga spiritual orang Inggris."

"Kalian terlalu konservatif, itulah sebabnya matahari kerajaan kalian makin pudar."

"Kalian suka perubahan, tapi matahari Prancis juga pudar, matahari Eropa pudar, Napoleon dan Wellington tak pernah membayangkan konferensi dunia seperti ini bukan di London, Paris, atau Wina, tapi di negeri koboi yang kasar dan tak tahu sopan santun... sudahlah, jangan bicara sejarah, Pierre." Green melihat David, berhenti bicara, menggeleng sedih.

"Realitasnya juga sulit, sekarang di mana cari seorang ratu?"

"Kami berencana memilih ratu."

"Apa?!"

Pierre berseru tanpa sopan, menarik banyak anak, jadi lingkaran terbesar di jamuan.

"Kami akan memilih gadis tercantik dan termanis sebagai ratu."

"Bagaimana keluarga dan keturunannya?"

"Tak masalah, asal dia orang Inggris, yang penting dia paling cantik dan manis."

"Menarik sekali."

"Kalian Prancis suka perubahan, ini juga perubahan!"

"Perlu kandidat."

Green mengeluarkan setumpuk foto hologram dari saku jas malam, menyerahkan kepada Pierre, itu sepuluh calon ratu kecil. Presiden Prancis membolak-balik foto, tiap foto ia menghela napas panjang. Anak-anak di aula pun berkerumun, menonton, semuanya terpesona. Gadis-gadis kecil di foto benar-benar cantik dan manis, seperti sepuluh matahari kecil!

"Tuan-tuan," kata dirigen marching band, "lagu berikut untuk sepuluh ratu kecil!"

Band memainkan "Untuk Elise", piano lembut ini dimainkan marching band tetap memikat, lebih dari piano, membuat terhanyut. Dalam lagu itu, anak-anak merasa dunia, kehidupan, dan masa depan akan seindah sepuluh matahari kecil.

Setelah selesai, David sopan bertanya pada Green, "Lalu, suami ratu?"

"Juga dipilih, tentu anak laki-laki paling tampan dan manis."

"Sudah ada kandidat?"

"Belum, nanti setelah ratu dipilih."

"Ya, ya, harus dengar pendapat ratu," David mengangguk, lalu dengan semangat pragmatis Amerika berkata, "Ada satu masalah, ratu yang masih kecil bagaimana punya pangeran?"

Green tidak menjawab, hanya mendengus, tanda meremehkan David yang tidak sopan. Anak-anak yang paham masalah itu tidak banyak, jadi semua berpikir serius, lama diam, akhirnya Pierre memecah kebuntuan,

"Kurasa, mungkin begini, pernikahan mereka simbolis saja, mereka tak tinggal bersama seperti orang dewasa, nanti kalau besar baru punya anak, begitu?"

Green mengangguk setuju, David pun mengangguk, lalu ia berubah jadi sangat rendah hati.

"Umm, aku ingin bicara soal anak laki-laki tampan itu," ia membuat gerakan anggun dengan dua tangan berlapis sarung putih.

"Mengapa kau tertarik?"

David makin rendah hati, "Maksudku, dia belum ada kandidat."

"Benar, belum."

David tampak sangat rendah hati, ia mengaitkan jari, "Kau lihat, aku, aku memenuhi syarat?"

Terdengar tawa pelan di sekeliling, membuat Presiden kesal, ia berteriak "Diam!", lalu berbalik ke Green, sabar menunggu jawaban. Green perlahan berbalik, mengambil gelas kosong dari meja jamuan, memberi isyarat pada pelayan kecil untuk mengisi penuh, lalu mengangkat gelas ke David, menunggu permukaan tenang, berkata,

"Silakan bercermin."

Tawa meledak di sekeliling. Tawa terus menerus, bahkan pelayan kecil dan pemain marching band ikut menertawakan Presiden, paling keras tentu Bena. Presiden terkurung di tengah, wajahnya berganti warna. Sebenarnya, David kalau bercermin pasti tidak kalah, kalau ia warga Inggris bukan Presiden Amerika, ia layak jadi kandidat. Ejekan anak-anak memang menyakitkan, tapi yang paling membuatnya marah adalah Green. Beberapa hari ini, dalam serangkaian pertemuan dengan pemimpin NATO, yang paling membuatnya tidak nyaman adalah Perdana Menteri itu. Begitu tiba di Amerika, Green meminta ini itu, baja, minyak, terutama senjata, tiga kapal induk nuklir Nimitz senilai lima miliar dolar, delapan kapal selam strategis dua miliar dolar, seperti ingin membangun armada era Nelson. Lebih parah, ia juga meminta wilayah, awalnya hanya koloni di Pasifik dan Timur Tengah sebelum Perang Dunia II, lalu membawa peta kulit dari abad ke-17, tak ada garis bujur lintang, kutub utara selatan kosong, Amerika dan Afrika penuh kesalahan. Green menunjuk peta itu ke David, waktu itu ini Inggris, itu juga Inggris, tinggal menyebut Amerika sebelum perang kemerdekaan! Dengan aliansi khusus Amerika, meski tak bisa merebut semuanya, minimal harus dapat sebagian, wilayah mereka sekarang terlalu kecil dibanding kontribusi masa lalu pada peradaban Barat! Kerajaan Inggris dalam dua perang dunia adalah sekutu suci Amerika, di perang terakhir mereka menguras tenaga menjaga pulau Inggris, mencegah Nazi menyerbu Amerika, tapi akibatnya mereka mundur parah. Kini, kue bumi akan dibagi ulang, cucu Paman Sam pasti tidak sepadan dengan kakek dan ayah mereka! Namun, ketika David meminta, saat kondisi matang, NATO akan menempatkan rudal strategis di pulau Inggris sebagai persiapan ekspansi ke timur, Green langsung keras seperti perdana menteri besi era dewasa, menyatakan negaranya dan Eropa tidak mau jadi medan perang nuklir, rudal baru tidak boleh ditempatkan, yang lama harus dikurangi... Kini, setelah kejadian ini, ia malah menertawakan Presiden Amerika, seperti bangsawan kaya yang bangkrut tapi masih pamer. David makin marah, ia meninju dagu Green.

Perdana Menteri kecil yang ramping sedang menimang gelas cermin, tiba-tiba diserang, terbalik dari meja jamuan. Ruang Timur kacau, anak-anak mengelilingi David, berteriak marah. Green berdiri dengan bantuan orang lain, tak mempedulikan baju terkena kaviar dan salad, pertama ia membetulkan dasi. Menteri Luar Negeri Inggris, anak laki-laki besar dan kuat, langsung menerjang David, tapi ditahan Green. Otak Green berubah dari panas ke dingin sebelum tubuhnya tegak, begitu berdiri ia tahu ini bukan saat kehilangan kendali. Dalam kekacauan, hanya ia tetap tenang, dengan gaya gentleman ia mengangkat jari telunjuk kanan, dengan suara datar pada Menteri Luar Negeri,

"Tolong, buat nota protes."

Lampu kamera wartawan kecil menyala di mana-mana. Besok, semua koran besar akan memuat foto Green mengenakan jas malam penuh es krim, mengangkat telunjuk dengan elegan. Gaya politikus dan gentleman akan tersebar di Amerika dan Eropa, ia memanfaatkan kesempatan emas ini, mendapat nilai penuh. Sedangkan David, hanya bisa menyalahkan alkohol. Kini, menghadapi pemimpin kecil yang marah dan wartawan kecil yang gembira, David mulai membela diri,

"Kalian bilang aku arogan, Amerika arogan, bagaimana dengan Inggris? Saat mereka arogan, kalian belum melihat!"

Green kembali mengangkat telunjuk, "Tolong, buat nota protes lagi, atas serangan tak tahu malu Presiden Amerika pada Kerajaan Inggris. Kami menyatakan: kami, bersama ayah ibu, kakek nenek, adalah orang paling sopan di dunia, tidak pernah, dan tidak akan pernah melakukan tindakan barbar tak berpendidikan seperti ini."

"Jangan percaya dia!" David melambaikan dua tangan, "Aku bilang, sejak abad ke-10 M, Inggris menyebut diri Raja Lautan, semua lautan yang bisa mereka jelajahi disebut Laut Inggris. Di laut, kapal negara lain bertemu kapal Inggris harus hormat menurunkan bendera, kalau tidak, kapal perang Inggris akan menembak! Tahun 1554, Pangeran Philip II Spanyol naik kapal ke Inggris menikahi Mary, karena lupa hormat pada kapal perang Inggris, kapalnya ditembak; tahun 1570, karena hormat di laut, kapal perang Inggris hampir menembak armada ratu Spanyol! Tanyakan padanya, benar tidak?"

David tetap David, serangan baliknya membuat Green terdiam. David melanjutkan,

"Arogan tidak arogan, itu istilah dewasa, sebenarnya sama saja! Inggris ratusan tahun punya armada terbesar, dulu itu bukan arogan, tapi sejarah gemilang; Amerika sekarang punya armada terbesar, Nimitz, kapal selam nuklir, pesawat seperti nyamuk, tank seperti semut, tapi belum pernah memaksa kapal lain hormat pada kapal Amerika! Kenapa dibilang arogan?! Suatu hari nanti..."

David belum selesai bicara, dagunya dipukul keras, seperti Green ia terbalik dari meja. Ia tidak minta bantuan, bangkit sendiri, mengambil botol champagne besar sepanjang lengannya, hendak memukul penyerang, tapi tangannya berhenti di udara, sisa champagne mengalir ke lantai kayu, berbusa putih.

Di seberang, Perdana Menteri Jepang Nishi Fumio berdiri. Anak laki-laki Asia ramping itu tenang, sulit percaya pukulan tadi darinya. Lengan David lemas, botol turun. Sebenarnya, jika ada yang harus menahan marah, itu anak dari pulau kecil itu (ini hanya kebiasaan sejak Perang Dunia II, sebenarnya Nishi Fumio tidak lebih pendek dari David, rata-rata tinggi anak Jepang sekarang melebihi Amerika). Beberapa hari lalu David melihat berita CNN: gambar patung Hiroshima, seorang gadis kecil mati karena bom atom mengangkat layang-layang besar. Kini ada tumpukan putih seperti salju menutupi patung, David kira itu layang-layang persembahan anak-anak. Tapi setelah diperbesar, ternyata bukan layang-layang, melainkan ribuan pesawat tempur kertas! Sekelompok anak Jepang berseragam ikat kepala bendera matahari, menyanyikan "Song of the Saber", melempar pesawat kertas ke patung, pesawat putih itu berputar-putar di sekitar gadis kecil, menumpuk makin tinggi, pasti akan menutupi patung...

Saat itu, anak-anak Cina tiba. Hwahwa dan Duta Besar Cina untuk Amerika, Du Bin, datang tergesa-gesa, ditemani Wakil Presiden Amerika Mitchell.

David menemukan tangga, ia gembira menyambut anak-anak Cina, lalu berkata pada semua anak, "Baik, sekarang semua anak dari berbagai negara sudah lengkap, mari kita mulai membahas urusan besar dunia anak-anak!"