Bab 1: Akhir

Akhir

Di ruang angkasa sekitar kita dalam radius sepuluh tahun cahaya, para astronom telah menemukan sebelas matahari, yaitu: Bintang Proxima, Alfa Centauri A, dan Alfa Centauri B—ketiga bintang ini saling terikat oleh gravitasi dan membentuk sistem tiga bintang; Sirius A, Sirius B, Luyten 726-8 A, dan Luyten 726-8 B—keempat bintang ini masing-masing membentuk dua sistem biner; Barnard, Wolf 359, Lalande 21185, dan Ross 154—keempatnya adalah bintang tunggal. Para astronom tidak menutup kemungkinan bahwa di ruang ini masih ada bintang-bintang yang sangat redup atau tersembunyi di balik debu antarbintang yang belum terdeteksi.

Para astronom juga memperhatikan keberadaan awan debu kosmik besar di wilayah ini—mereka tampak seperti gumpalan awan hitam yang mengapung di lautan malam semesta. Ketika detektor ultraviolet yang dipasang pada satelit buatan diarahkan ke awan debu jauh tersebut, ditemukan puncak serapan pada spektrum penyerapan sebesar 216 nanometer; dari sini, diduga debu antarbintang itu didominasi oleh partikel karbon. Berdasarkan sifat reflektif nebula itu, diperkirakan partikel karbon di nebula tersebut diselubungi lapisan tipis es. Ukuran partikel debu berkisar antara 2 hingga 200 mikron, sebanding dengan panjang gelombang cahaya tampak, sehingga debu itu tidak tembus cahaya tampak.

Justru awan debu antarbintang inilah yang menutupi sebuah bintang di jarak delapan tahun cahaya dari Bumi. Bintang itu berdiameter dua puluh tiga kali Matahari dan massanya enam puluh tujuh kali Matahari. Kini ia telah memasuki tahap akhir evolusinya yang panjang, meninggalkan deretan utama dan memasuki masa senja. Kita menyebutnya bintang mati.

Jika ia memiliki ingatan, ia pun takkan dapat mengingat masa kecilnya. Ia lahir lima ratus juta tahun lalu dari nebula lain. Gerak atom dan radiasi dari pusat Galaksi mengusik ketenangan awan itu, membuat partikel-partikel awan berkumpul ke satu titik karena tarikan gravitasi. Hujan debu yang agung itu berlangsung dua juta tahun, dan di pusat kumpulan gas yang mengental, atom hidrogen mulai berfusi membentuk helium; bintang mati pun lahir dalam kobaran api nuklir.

Setelah melewati masa kanak-kanak yang penuh gejolak dan masa muda yang bergejolak, energi fusi nuklir menahan keruntuhan lapisan luar bintang, sehingga bintang mati memasuki masa pertengahan hidup yang panjang. Jika masa kecilnya dihitung dalam jam, menit bahkan detik, kini evolusinya dihitung dalam ratusan juta tahun. Lautan bintang Galaksi yang luas bertambah satu titik cahaya yang tenang. Namun, jika kita mendekati permukaan bintang mati, ketenangan itu ternyata semu. Permukaannya adalah lautan api nuklir, gelombang api raksasa yang memerah meraung, menebarkan partikel energetik ke angkasa; energi luar biasa dari inti bintang naik ke permukaan, menciptakan gelombang api yang menyilaukan; di atas lautan api, angin topan nuklir terus bertiup, plasma merah tua yang dipelintir medan magnet kuat membentuk pilar tornado setinggi jutaan kilometer, menyerupai rumpun alga merah yang terjulur ke angkasa... Besarnya bintang mati sulit dibayangkan manusia; seandainya Bumi diletakkan di lautan apinya, bagaikan bola basket dilempar ke Samudra Pasifik.

Sebenarnya, bintang mati seharusnya tampak sangat terang di langit malam manusia, dengan magnitudo tampak -7,5. Jika bukan karena awan debu antarbintang sejauh tiga tahun cahaya di depannya yang menghalangi cahayanya menuju Bumi, pasti akan ada bintang yang bersinar lima kali lebih terang daripada bintang paling terang—Sirius—menerangi sejarah manusia. Pada malam tanpa bulan, cahaya biru bintang itu bisa menciptakan bayangan manusia di tanah. Cahaya biru nan menakjubkan itu pasti membuat manusia semakin melankolis.

Bintang mati membakar dengan tenang selama empat ratus delapan puluh juta tahun, hidupnya agung dan gemilang, tetapi hukum kekekalan energi yang tak kenal ampun membuat perubahan tak terhindarkan di dalamnya: api nuklir menghabiskan hidrogen, sementara helium hasil fusi menumpuk perlahan di inti bintang. Perubahan ini terjadi sangat lambat bagi bintang semasif itu; sejarah manusia hanya sekejap baginya. Namun, konsumsi selama empat ratus delapan puluh juta tahun akhirnya menimbulkan akibat yang ia rasakan—helium yang lebih inert telah menumpuk dalam jumlah besar, jantung yang dulu menjadi sumber energi perlahan meredup, bintang mati pun menua.

Namun, hukum fisika yang lebih rumit menentukan bahwa bintang mati harus mempertahankan hidupnya dengan cara yang dahsyat. Inti helium semakin tertekan, sementara hidrogen di sekitarnya masih berfusi, panas yang dihasilkan menyalakan helium di pusat, membuatnya juga berfusi nuklir. Seluruh helium di bintang terbakar serentak, memancarkan cahaya amat kuat, tetapi energi yang dihasilkan hanya sepersepuluh dari fusi hidrogen, sehingga setelah perjuangan ini bintang mati semakin lemah. Fenomena ini oleh para astronom disebut "kilatan helium". Cahaya kuat "kilatan helium" itu menempuh ruang angkasa selama tiga tahun hingga sampai ke awan debu antarbintang, dan cahaya merah berpanjang gelombang lebih panjang berhasil menembus penghalang itu. Cahaya merah itu lalu menempuh perjalanan lima tahun lagi dan sampai ke sebuah bintang biasa yang jauh lebih kecil daripada bintang mati—Matahari—juga menyinari butiran debu kosmik yang terperangkap gravitasinya. Butiran debu itu kita sebut: Pluto, Neptunus, Uranus, Saturnus, Jupiter, Mars, Venus, Merkurius, dan tentu saja, Bumi. Saat itu tahun 1775.

Malam itu, di belahan bumi utara, di kota pemandian Bath, Inggris, di luar sebuah aula musik taman hiburan kelas atas, seorang pemain organ kelahiran Jerman, William Herschel, sedang dengan rakus mengamati jagat raya menggunakan teleskop buatan sendiri. Galaksi Bima Sakti yang gemerlap sangat memikatnya, ia mencurahkan seluruh hidupnya pada teleskop hingga adiknya, Caroline, harus menyuapinya dengan sendok saat ia mengamati. Astronom terkemuka abad ke-18 itu menghabiskan hidupnya di balik lensa okuler, menandai hampir tujuh puluh ribu bintang di peta langit. Namun malam itu, ia melewatkan satu bintang terpenting bagi manusia. Malam itu, di langit barat tiba-tiba muncul bintang merah. Ia terletak di titik tengah antara bintang alfa dan beta Auriga, dengan magnitudo tampak 4,5, tidak terlalu terang, sulit ditemukan bahkan oleh yang tahu persis letaknya. Namun bagi astronom, bintang merah itu bagaikan lentera raksasa di angkasa. Jika Herschel saat itu tidak sedang membungkuk di balik teleskop, melainkan seperti astronom pendahulu Galileo, mengamati langit dengan mata telanjang, mungkin ia akan membuat penemuan yang selama lebih dari dua ratus tahun ke depan akan mengubah sejarah manusia. Tapi ia sedang memusatkan perhatian pada teleskop berdiameter hanya dua kaki, dan teleskop itu pun mengarah ke tempat lain; yang paling disayangkan, saat itu seluruh teleskop observatorium di Greenwich, Herstmonceux, dan di seluruh dunia sedang diarahkan ke tempat lain pula...

Bintang merah Auriga bersinar semalam suntuk, lalu menghilang keesokan malamnya.

Pada malam lain di tahun yang sama, di benua lain yang disebut Amerika Utara, delapan ratus tentara Inggris berjalan diam-diam di jalan barat Boston. Seragam merah mereka menjadikan mereka seperti barisan hantu di malam hari. Mereka menggenggam senapan Mauser di udara malam musim semi yang dingin, berharap tiba di kota Concord, dua puluh tujuh kilometer dari Boston, sebelum fajar untuk menghancurkan gudang senjata "Minutemen" dan menangkap para pemimpinnya atas perintah Gubernur Massachusetts. Namun langit timur segera memutih, siluet pohon, pondok, dan pagar padang rumput tampak hitam di cahaya pagi; para serdadu menyadari mereka masih berada di kota kecil Lexington. Tiba-tiba, dari balik pepohonan di depan, kilatan api dan letusan senapan memecah keheningan fajar Amerika Utara, diikuti desingan peluru—Amerika Serikat yang masih dalam kandungan ibunya mulai bergerak untuk pertama kalinya.

Namun di benua luas seberang Pasifik, sebuah peradaban kuno telah bertahan lima ribu tahun. Saat itu di tanah tua itu, banyak orang tengah bergegas menuju ibu kota kerajaan, membawa banyak naskah kuno yang dikumpulkan dari seluruh penjuru negeri. Perintah untuk menyusun "Ensiklopedia Empat Pilar" telah turun dua tahun sebelumnya, dan kini buku-buku kuno dari seluruh negeri terus mengalir ke ibu kota, laksana aliran anak sungai menuju laut. Di sebuah aula kayu raksasa di Kota Terlarang, Kaisar Qianlong sedang menelusuri deretan rak buku tak berujung—semua naskah yang telah dikumpulkan selama dua tahun untuk ensiklopedia itu, telah disusun dalam empat kategori besar: klasik, sejarah, filsafat, dan sastra. Sang Kaisar meninggalkan para pengiring di luar, melangkah hati-hati ke dalam perpustakaan raksasa itu. Membawa lentera untuknya adalah tiga orang cendekiawan utama: Dai Zhen, Yao Nai, dan Ji Yun. Berbeda dengan para bangsawan yang hanya sekadar nama, mereka adalah penyusun sejati ensiklopedia agung itu. Rak-rak tinggi bergerak perlahan di sisi mereka, dalam cahaya temaram lentera mereka seolah melintasi dinding kota hitam. Mereka tiba di tumpukan gulungan bambu kuno. Qianlong dengan gemetar mengambil satu ikat, dalam cahaya kuning lentera, permukaan bambu memantulkan titik-titik cahaya kecil, seolah itu adalah mata dari zaman kuno. Qianlong perlahan meletakkan gulungan itu, memandang sekeliling, merasa seolah berada di lembah sunyi gunung buku—lembah dari gunung waktu, di antara tebing buku itu, ribuan hantu dari lima ribu tahun sejarah terbang perlahan dalam keheningan.

"Yang berlalu seperti ini, Paduka," bisik seorang penyusun.

Di luar angkasa yang begitu jauh hingga sulit dibayangkan, bintang mati terus melangkah menuju ajalnya. Beberapa kali kilatan helium lagi terjadi, meski skalanya lebih kecil dari yang pertama, karbon dan oksigen hasil fusi helium membentuk inti baru. Kemudian, inti karbon-oksigen itu pun menyala, menghasilkan unsur neon, sulfur, dan silikon yang lebih berat. Pada tahap ini, banyak neutrino muncul di dalam bintang—partikel hantu yang tak berinteraksi dengan materi apapun, terus-menerus membawa pergi energi inti. Perlahan, fusi nuklir di pusat bintang mati tak lagi mampu menahan lapisan luarnya yang berat, gravitasi yang dulu membentuk bintang kini malah menghancurkannya, bintang mati runtuh menjadi bola padat. Atom-atomnya hancur oleh tekanan luar biasa, neutron-neutron saling berdesakan. Pada saat itu, sesendok materi bintang mati seberat satu miliar ton. Pertama inti yang runtuh, lalu lapisan luar yang kehilangan penopang ikut runtuh, menabrak inti padat dengan hebat dan dalam sekejap menyalakan reaksi nuklir terakhir kalinya.

Epik lima ratus juta tahun gravitasi dan api pun berakhir—kilatan petir putih membelah alam semesta, bintang mati hancur menjadi miliaran keping dan debu kosmik. Energi dahsyat berubah menjadi gelombang radiasi elektromagnetik dan partikel energetik, membanjiri semesta dengan kecepatan cahaya. Tiga tahun setelah ledakan bintang mati, gelombang energi itu dengan mudah menembus awan debu antarbintang dan melaju ke arah Matahari.

Saat bintang mati meledak, manusia delapan tahun cahaya jauhnya tengah berada di puncak kejayaannya. Walaupun mereka telah lama tahu mereka hidup di satu butir debu kecil di jagat raya, mereka tetap belum benar-benar menerima kenyataan itu. Di abad yang baru berlalu, mereka telah menguasai energi besar dari fisi dan fusi nuklir, menciptakan mesin cerdas dari denyut listrik dalam keping silikon, dan mengira telah menggenggam kekuatan menaklukkan jagat raya. Tak seorang pun tahu bahwa energi bintang mati sedang melaju siang dan malam dengan kecepatan cahaya menuju planet biru kecil ini.

Cahaya kuat bintang mati melewati tiga bintang Sagittarius, lalu melintasi ruang luar yang sunyi dan luas selama empat tahun, akhirnya mencapai tepi tata surya. Di ruang tempat komet tanpa ekor berkelana, energi bintang mati pertama kali bersentuhan secara tak langsung dengan manusia: jauh di luar bumi, lebih dari satu miliar kilometer jauhnya, sebuah benda buatan manusia sedang menempuh perjalanan sunyi ke samudra bintang Galaksi—itulah wahana antarbintang "Voyager" yang diluncurkan dari Bumi pada tahun 1970-an. Ia berbentuk seperti payung aneh, antena parabola menghadap Bumi. Di atasnya terpasang "kartu nama" manusia—sebuah pelat paduan timah bergambar dua manusia telanjang, juga sebuah piringan berisi rekaman ucapan Sekjen PBB untuk peradaban luar angkasa, suara ombak di lautan bumi, kicauan burung, dan lagu kuno Tiongkok "Limpahan Air". Duta manusia ke Galaksi itu pun pertama kali merasakan kerasnya semesta—begitu memasuki lautan cahaya bintang mati, ia langsung berubah jadi tumpukan logam panas. Antena berbentuk payung berubah bentuk karena suhu yang melonjak dari hampir nol mutlak. Detektor sinar gamma jenuh oleh radiasi hingga malah tidak bisa merekam apa-apa. Hanya detektor ultraviolet dan magnetometer yang berfungsi normal selama dua detik, sebelum sirkuit terpadu di dalamnya dihancurkan radiasi tinggi, komputer "Voyager" sempat mengirimkan sederet data pengamatan yang tak bisa dipercaya ke Bumi. Namun karena kerusakan antena transmisi, susunan antena sensitif di Nevada dan Australia takkan pernah menerima data itu. Tapi itu tak lagi penting, manusia segera akan dapat mengukur sendiri segala sesuatu yang tak bisa mereka percayai.

Cahaya kuat bintang mati melewati batas tata surya—Pluto—membuat hamparan nitrogen beku di permukaannya menguap; segera, cahaya itu melintasi Uranus dan Neptunus, membuat cincin mereka menjadi bening dan transparan; melewati Saturnus dan Jupiter (saat itu, pesta perpisahan kelas enam di Beijing baru saja dimulai), badai partikel energetik membangkitkan cahaya fosfor di permukaan cair mereka; energi bintang mati lalu melaju selama satu setengah jam lagi dengan kecepatan cahaya, mencapai Bulan, membuat kawah Copernicus dan dataran Laut Hujan bersinar putih menyilaukan. Cahaya bintang mati juga menerangi jejak kaki manusia di Laut Hujan, jejak yang ditinggalkan Armstrong dan Aldrin empat puluh tahun sebelumnya, saat itu ratusan juta orang di Bumi menyaksikan mereka di televisi—di momen menggetarkan itu, banyak orang percaya jagat raya diciptakan untuk mereka.

Satu detik kemudian, setelah menempuh delapan tahun perjalanan di ruang angkasa, cahaya bintang mati mencapai Bumi.