Bab 30: Presiden Baru

David masuk dengan panik ke dalam Ruang Oval Presiden. Ia menghela napas panjang, menggaruk-garuk wajahnya yang penuh luka beku—sebuah tanda yang dimiliki hampir semua anak yang baru kembali dari Antartika. Ia melihat gadis kecil bernama Bena sedang duduk santai di kursi tinggi presiden, asyik merapikan kuku. Melihat David masuk, Bena memutar bola matanya dan berkata,

“Tuan Herman David, Anda sudah dipecat oleh Kongres. Anda tidak punya hak lagi memasuki ruangan ini, bahkan ke Gedung Putih pun Anda sudah tak boleh masuk.”

David mengusap dahinya dan berkata, “Aku memang ingin pergi, tapi gerombolan anak nakal di luar sana ingin membunuhku!”

“Itu memang pantas Anda terima. Anda yang membuat segalanya kacau, Anda adalah presiden terburuk sepanjang sejarah Amerika.”

“Aku... Siapa kamu berani bicara seperti itu padaku?! Dan kenapa kamu duduk di kursiku? Begitu aku pergi, kamu langsung kehilangan sopan santun?!”

Bena menatap langit-langit dan berkata, “Kenyataannya sekarang Anda yang harus bersikap sopan padaku.”

David hendak marah, tapi Vaughn masuk dan berkata pada David, “Mungkin Anda belum tahu, Frances Bena telah terpilih sebagai Presiden kedua Amerika Serikat di Era Supernova.”

“Apa?!” David menatap gadis kecil berambut pirang yang sedang merapikan kuku di kursi presiden itu, lalu melihat Vaughn, dan tertawa terbahak-bahak, “Jangan bercanda! Bocah tolol ini, menghitung saja tidak bisa! Hahaha...”

Bena menghentakkan tangannya ke meja, tapi malah membuat tangannya sakit, lalu ia tiup sambil menunjuk David dengan tangan satunya dan berteriak tajam, “Diam! Atau Anda akan dituntut mencemarkan nama baik presiden!”

“Kalian harus bertanggung jawab pada Amerika!” David menunjuk Vaughn.

“Itu adalah pilihan semua anak-anak Amerika. Presiden baru terpilih melalui pemilihan yang sah.”

“Cih!” David meludah ke arah Bena, “Kami bertaruh nyawa di Antartika, sementara kamu hanya pamer di media dalam negeri!”

“Mencemarkan nama baik presiden!” Bena kembali membelalakkan matanya ke arah David, lalu tersenyum bangga, “Aku mirip Shirley Temple, jadi semua orang memilihku. Itu kelebihanku dibanding kamu, meskipun kamu tampan, tidak ada satu pun bintang film yang kamu mirip.”

“Cih! Kalau bukan karena akhir-akhir ini televisi selalu menayangkan film hitam putih usang itu, siapa juga yang ingat Shirley Temple?!”

“Itulah strategi kampanye kami,” jawab Bena dengan senyum manis.

“Demokrat memang buta!”

Vaughn berkata, “Sebenarnya itu bisa dimengerti. Setelah Permainan Perang Dunia, warga negara butuh sosok yang lebih lembut untuk mewakili keinginan mereka.”

David mencibir, “Barbie hidup ini mau mewakili kehendak Amerika? Sekarang, perasaan kehilangan atas Antartika menyelimuti seluruh negeri, kekerasan dan permainan brutal kembali merebak di Amerika. Sebenarnya, krisis yang dihadapi Amerika Serikat kini jauh lebih berbahaya daripada masa Perang Saudara. Negara ini bisa runtuh kapan saja, dan di masa genting seperti ini, anak-anak Amerika malah menyerahkan negara pada boneka Barbie...”

Vaughn menunjuk dua tombol di meja kerja presiden, memotong ucapan David, “Banyak orang di luar sangat tertarik dengan dua tombol ini, media juga berspekulasi macam-macam. Mereka mengira dua tombol ini menentukan nasib negara. Presiden menekan salah satunya, maka langsung terhubung dengan semua negara NATO; menekan yang lain, alarm perang menyala di seluruh negeri, pengebom lepas landas, rudal nuklir meluncur dari silo... dan sebagainya.”

Sebenarnya, salah satu tombol itu untuk memesan kopi, dan satunya lagi memanggil petugas kebersihan. David tak bisa berkata-kata.

Bena telah selesai merapikan kuku, lalu dengan penjepit kecil ia memperbaiki bulu matanya di depan cermin kecil sambil berkata kepada Vaughn, “David memang selalu melebih-lebihkan dirinya sendiri, merasa seperti dewa yang mengendalikan dunia. Aku tidak sebodoh itu. Aku tahu kekuatanku sendiri, aku tidak punya ilusi seperti kebanyakan orang terhadap dua tombol itu. Aku sadar aku tidak pintar, tapi lebih baik daripada menjadi pintar ke arah yang salah seperti David.”

Vaughn mengangguk, “Dalam hal ini, Anda sangat pintar.”

“Aku menunggangi kuda sejarah ini tanpa menarik tali kekang, mengikuti ke mana ia pergi, tidak seperti David yang memaksakan kuda itu menuju jurang.”

Vaughn kembali mengangguk, “Itu sangat bijaksana.”

Bena menurunkan cermin kecilnya dan melirik Vaughn, “Aku tahu kamu sangat pintar, kamu bisa menciptakan sejarah, tapi sebagian besar pujian harus diberikan padaku.”

Vaughn menjawab, “Tidak masalah, aku tak tertarik dicatat dalam sejarah.”

Bena tersenyum nakal, “Aku tahu itu, kalau tidak kamu sudah jadi presiden sejak lama. Tapi saat kamu menciptakan sejarah, setidaknya beri aku bocoran, supaya aku bisa bicara di depan Kongres dan wartawan.”

“Itu mudah,” ujar Vaughn, menampakkan senyum samar yang nyaris tak terlihat.

David terdiam sejenak, lalu mengangguk pelan, “Ya, aku paham, Tuan Vaughn menganggap kami semua alat untuk mewujudkan gagasannya. Negara dan dunia adalah panggungnya, dan siapa pun hanyalah boneka yang ia mainkan di panggung itu. Ya, memang begitulah dia...” Ia melompat marah, mengeluarkan sesuatu dari sakunya—sebuah pistol revolver snooker bermoncong besar—dan menodongkannya ke Vaughn, “Kamu terlalu licik dan berbahaya, aku ingin membolongi kepalamu! Sejak lama aku muak dengan kepalamu itu!”

Bena menjerit ketakutan dan hendak menekan bel alarm, tapi Vaughn mengangkat tangan pelan mencegahnya. “Anda tidak akan menembak. Kalau Anda menembak, Anda takkan bisa keluar dari gedung tua yang bahkan Anda sendiri tidak suka ini. Anda tipikal orang Amerika, selalu mementingkan biaya lebih besar daripada hasil, dan itu kelemahan utama Anda.”

David memasukkan kembali pistolnya. “Tentu saja, pengorbanan harus lebih besar daripada hasil!”

“Tapi menciptakan sejarah tidak bisa begitu.”

“Aku tidak mau menciptakan sejarah lagi, aku sudah muak!” kata David, lalu melompat ke pintu, memandang sekali lagi Ruang Oval yang penuh dengan impiannya, lalu melarikan diri.

David keluar dari pintu belakang Gedung Putih, membawa helm motor di tangannya. Ia menemukan mobil Lincoln yang dulu ia parkir di sana, masuk ke dalam, mengenakan helm, lalu menemukan kacamata hitam di dalam mobil dan memakainya. Ia menyalakan mesin lalu pergi. Di luar Gedung Putih, ratusan anak yang ingin menuntut balas masih berkerumun, tapi mereka tidak memperhatikan mobil itu dan membiarkannya berlalu. Saat melewati kerumunan, David melirik ke luar jendela dan melihat spanduk yang dibentangkan anak-anak:

“David minggir, Bena maju. Permainan dunia, saatnya ganti aturan!”

David mengemudi tanpa tujuan di ibu kota. Wilayah Washington kini nyaris tanpa penduduk, anak-anak di sini kebanyakan sudah pindah ke kota-kota industri besar untuk mencari nafkah. Faktanya, selain gedung-gedung pemerintah, kota ini hampir menjadi kota mati. Sekarang pukul sembilan pagi lebih, tapi kota masih seperti belum terbangun, suasana sunyi senyap seperti tengah malam. David makin merasa kota ini seperti sebuah makam. Ia merindukan hiruk-pikuk New York; dari sanalah ia berasal, dan ke sanalah ia ingin kembali.

David merasa mobil Lincoln ini terlalu mencolok, barang mewah semacam itu sudah tak cocok lagi untuk dirinya. Ia berhenti di tempat sepi di tepi Sungai Potomac, keluar, dan mengambil senapan mesin ringan Minimi yang diberikan Vaughn dari bagasi. Ia memeriksa magasin plastik semi-transparan, masih tersisa setengah isi peluru. Ia mengarahkan senjata ke mobil Lincoln yang berjarak beberapa meter, lalu menembak rentetan, moncong senapan memuntahkan tiga semburan api, hentakan senjata membuatnya terjerembab duduk. Ia menatap mobil itu lekat-lekat, tapi tidak terjadi apa-apa, lalu ia bangkit, memutar pengatur daya tembak di ujung laras ke posisi tertinggi, kembali mengangkat senjata dan menembak ke mobil. Suara tembakan menggema di atas sungai, ia kembali terjatuh, mobil masih juga tak bereaksi; ia bangkit lagi, celana jinsnya penuh bekas tanah, lalu menembaki mobil hingga magasin kosong, Lincoln itu akhirnya meledak dengan suara keras, kobaran api hitam melingkupi mobil itu. David berseru girang, “Yuhuuu—” lalu memanggul senapan mesin dan melompat-lompat pergi.

“Dunia anak-anak akan menjadi semakin ajaib dan aneh, sungguh masa yang menarik. Kita harus memikirkan permainan baru,” kata Vaughn pada presiden baru di Ruang Oval Gedung Putih.