Catatan Penutup

Dalam gelap gulita, kau menggenggam tangan ayah dan ibu, perlahan-lahan melangkah menuju suatu arah. Dalam kegelapan itu, kau tak dapat melihat sosok mereka, namun kedua tangan itu membuat jiwamu berpijak di tanah yang kokoh. Tiba-tiba, kedua tangan itu melepaskan genggamanmu, dan kau pun sia-sia meraba-raba dalam kegelapan, berusaha menemukan kembali tangan-tangan itu. Kau berteriak putus asa, namun suara itu ditelan oleh kegelapan yang tiada batas...

Barangkali setiap orang pernah bermimpi demikian saat kanak-kanak; kehilangan genggaman ayah dan ibu dalam gelap adalah ketakutan terbesar bagi seorang anak.

Dan ini juga ketakutan terbesar bagi seluruh umat manusia; ketakutan itu tertanam dalam-dalam di peradaban manusia, sehingga agama-agama kuno masih bertahan hingga kini dan memainkan peranan penting dalam kehidupan batin manusia—menghadapi alam semesta yang gelap dan misterius, manusia berusaha sia-sia untuk menggenggam tangan yang sebenarnya tidak ada. Dalam makna ini, dunia saat ini sudah menjadi seperti dunia anak-anak yang digambarkan dalam kisah ini; seluruh umat manusia adalah yatim piatu yang tak dapat menemukan tangan orang tua, hati dipenuhi ketakutan dan kebingungan, sementara api kekanak-kanakan dan liar dalam diri manusia dibiarkan menyala, hingga akhirnya membesar jadi api kehancuran yang gila... Bahkan kita jauh lebih malang daripada anak-anak dalam cerita; dalam pembelajaran besar, tidak ada yang mengajari kita.

Dengan demikian, buku ini hanya mengisahkan sebuah cerita yang cukup sederhana.

Saat kau didiagnosa mengidap kanker, dunia tiba-tiba berubah wujud di matamu: langit menjadi merah dan matahari biru; dan ketika akhirnya diketahui bahwa itu salah diagnosis, langit kembali biru dan matahari merah, namun dalam pandanganmu, langit dan matahari itu sudah bukan lagi yang dulu, dunia dan hidupmu pun memperoleh makna yang lebih dalam. Pengalaman akan akhir seorang individu adalah pengalaman yang amat berharga; lalu bagaimana jika seluruh umat manusia mengalami pengalaman akhir zaman? Jika dunia mengalami "salah diagnosis" semacam itu, seluruh manusia akan memandang langit dan matahari dengan cara yang benar-benar baru, lebih menghargai segala sesuatu yang dulunya dianggap biasa, dan dunia manusia akan berjalan di jalur yang lebih masuk akal. Sastra yang mampu menghadirkan pengalaman akhir zaman seperti ini hanyalah sastra ilmiah.

Pengalaman lain yang tak kalah penting adalah pengalaman hidup. Di sekelilingmu, setiap saat, orang-orang memainkan kisah kehidupan yang beraneka ragam; pengalaman berbeda dari tiap orang membuat kita kagum akan keberagaman hidup. Namun peradaban manusia sebagai satu kesatuan hanya ada satu, berkelana sendiri di ujung spiral galaksi yang sunyi. Kita percaya, di alam semesta ini pasti ada banyak peradaban yang setiap waktu memainkan sejarah yang berbeda, namun kita tak bisa melihatnya. Seiring waktu, kita cenderung menganggap perjalanan peradaban kita satu-satunya, dan tak ada pilihan lain. Sastra ilmiah menciptakan beragam sejarah peradaban yang berbeda dari kenyataan; melalui pengalaman sejarah fiktif ini, kita bisa keluar dari kenyataan untuk memahami banyak hal yang tersembunyi di dalamnya.

Sebuah "Perang dan Damai" memuat jutaan kata, namun hanya menggambarkan sejarah beberapa dekade di wilayah terbatas di bumi; sedangkan sebuah cerita pendek sastra ilmiah, seperti "Masalah Terakhir" karya Asimov, dapat menggambarkan waktu dari masa kini hingga kehancuran alam semesta selama miliaran tahun. Sastra ilmiah adalah satu-satunya sastra yang nyata. Sebuah pernyataan dari seorang kritikus sastra ilmiah mungkin terdengar aneh bagi kebanyakan orang, namun dari satu sisi, hal itu memang benar adanya. Melihat kenyataan dari dunia imajinasi sastra ilmiah membuat kita memiliki pemahaman yang lebih nyata dan lebih mendalam terhadap kenyataan. Peneliti sastra ilmiah Amerika, Gunn, pernah berkata, "Bencana yang digambarkan dalam cerita ilmiah seringkali adalah bencana seluruh umat manusia." Pada dasarnya, tokoh utama dalam sastra ilmiah adalah seluruh umat manusia; dalam dunia ilmiah, manusia tidak hanya sebuah keluarga, tapi adalah satu makhluk cerdas yang hidup sendiri di sebutir debu di alam semesta yang luas.

Inilah daya tarik sastra ilmiah; ia membuat kita memandang dunia dengan mata Tuhan.

Melihat kenyataan dan mengupas sisi manusia bukanlah tugas sastra ilmiah, bahkan bukan keunggulannya. Sastra ilmiah, seperti halnya Tuhan, bertujuan untuk menciptakan beragam dunia baru.

Sastra ilmiah di Tiongkok memang masih dalam tahap awal; hingga kini, karya sastra ilmiah kita belum benar-benar menciptakan dunia imajinasi sendiri, kita hanya memainkan kisah di dunia yang diciptakan orang lain.

Namun, dari sisi lain, sastra ilmiah pada dasarnya memang bersifat kekanak-kanakan; yang ingin ditampilkannya adalah rasa ingin tahu dan ketakutan manusia masa kanak-kanak di hadapan alam semesta yang luas dan dalam, serta dorongan untuk menjelajahinya. Di hadapan alam semesta semacam ini, ilmu pengetahuan dan filsafat manusia masih sangat kekanak-kanakan; sastra ilmiah sebagai satu-satunya bentuk sastra yang mewakili keduanya, sarat dengan sifat anak-anak, sehingga tidaklah mengherankan. Ketika ilmu pengetahuan manusia di masa depan berkembang sampai batasnya, saat segala sesuatu di alam semesta terpampang jelas, itulah saat sastra ilmiah pun akan lenyap.

“... Sejak pertama kali melihat pelangi, aku menganggapnya sebagai jembatan berwarna yang melintang di langit. Aku pikir itu jembatan kristal, di dalamnya memancarkan tiang cahaya berwarna-warni. Suatu kali, setelah hujan deras, aku berlari ke arah pelangi tanpa memikirkan apa pun. Aku sungguh ingin berlari ke pangkalnya, memanjat ke puncaknya yang tinggi sekali, dan melihat apa yang ada di balik barisan gunung di ujung langit, ingin tahu seberapa luas dunia ini. Tapi saat aku berlari, pelangi seolah bergerak maju juga, dan akhirnya saat matahari terbenam, pelangi itu perlahan menghilang dari bawah ke atas...”

Penggambaran dalam buku ini adalah pengalaman nyata masa kanak-kanak penulis. Hidup tiap orang sebenarnya adalah perjalanan mengejar mimpi; berbeda dengan mimpi-mimpi lain yang samar, mimpi yang diciptakan sastra ilmiah seperti pelangi itu—sebuah keberadaan nyata yang menghubungkan bumi, merupakan wujud lain dari matahari. Meski akhirnya akan hilang, kita akan menyadari telah melangkah jauh di jalan mengejar mimpi itu, telah tumbuh dan dewasa.