Bab 27 Ledakan Zaman Modern-Era Supernova(Liu Cixin)

Ledakan supernova tidak membawa perubahan besar ke setiap sudut dunia. Misalnya, di sebuah desa kecil yang tersembunyi di pegunungan barat daya Tiongkok, kehidupan tetap berjalan hampir tanpa perubahan berarti. Memang, kini tiada lagi orang dewasa, namun pada masa sebelum masehi pun, keberadaan orang dewasa di desa itu sudah jarang. Mereka biasanya pergi jauh merantau untuk bekerja. Kini, pekerjaan pertanian yang dilakukan anak-anak pun tidak jauh berbeda dari sebelumnya; kehidupan sehari-hari mereka tetap sama, bangun saat matahari terbit dan beristirahat ketika matahari terbenam. Bahkan, dibandingkan saat orang dewasa masih ada, kini pengetahuan mereka tentang dunia luar semakin sedikit.

Namun, sebelum orang dewasa di desa itu meninggal, sempat terjadi masa ketika kehidupan di sana seakan akan berubah drastis. Ketika itu, sebuah jalan baru dibangun di samping desa, menembus masuk ke pegunungan dan berakhir di sebuah lembah yang dikelilingi pagar kawat berduri. Setiap hari, banyak truk besar hilir mudik mengangkut barang-barang tertutup terpal hijau atau tersimpan dalam peti-peti besar ke dalam lembah, lalu keluar dalam keadaan kosong. Tak seorang pun tahu isi barang-barang itu, tapi jika dikumpulkan, mungkin tingginya bisa menyamai gunung di belakang desa, sebab konvoi truk itu tiada henti seperti aliran sungai, penuh saat masuk, kosong ketika keluar. Kadang, pesawat dengan baling-baling di atasnya melintas, menggantungkan sesuatu di bawahnya. Namun, saat pesawat itu keluar, benda yang digantungkan sudah tiada. Setengah tahun berlalu dengan situasi seperti itu, lalu suasana kembali tenang. Jalan yang baru dibangun pun dihancurkan dengan buldoser. Anak-anak desa dan para orang tua yang sudah sakit berat pun tak mengerti: jika memang tidak dipakai, kenapa harus bersusah payah menghancurkannya? Tak lama, rerumputan tumbuh menutupi bekas jalan itu, membuatnya tampak sama dengan tanah pegunungan di sekitarnya. Pagar kawat berduri di lembah pun dicabut, sehingga anak-anak desa bisa kembali ke sana untuk mencari kayu bakar dan berburu. Namun, saat mereka masuk ke lembah, mereka tak menemukan perubahan apa-apa—hutan dan padang rumput masih sama seperti dulu. Mereka tidak tahu apa yang dikerjakan ribuan orang asing, baik berseragam militer ataupun tidak, selama setengah tahun itu. Mereka juga tak tahu ke mana perginya barang-barang yang diangkut konvoi truk tersebut. Semua itu berlalu seperti mimpi, dan perlahan-lahan terlupakan.

Tak pernah terlintas di benak mereka, bahwa di bawah lembah itu telah dikuburkan sebuah matahari yang sedang tertidur.

Para sejarawan kemudian menyebutnya sebagai "Ranji Masehi." Nama ini diberikan untuk sebuah rudal balistik antarbenua. Alasannya, pertama, rudal itu ditempatkan di silo terdalam di dunia, sedalam seratus lima puluh meter, dan ditutupi tanah setebal dua puluh meter. Jadi, meski menggali sangat dalam di lembah itu, tak mungkin menemukan rahasia besar itu. Sebelum ditembakkan, sebuah ledakan terarah akan membuka lapisan tanah dan memperlihatkan mulut silo. Kedua, rudal itu tak dijaga manusia, hanya menunggu sinyal pemicu, layaknya ranjau super yang terkubur di tanah air, menanti saat diaktifkan. Ranji Masehi memiliki tinggi sembilan puluh meter. Jika berdiri di luar, ia akan terlihat seperti sebuah puncak logam yang menjulang sendiri. Di dalam silo, ia tertidur, hanya jam dan unit penerima yang tetap bekerja. Unit penerima itu setiap saat mendengarkan dengan diam di frekuensi yang telah ditetapkan, mendengar hiruk-pikuk dunia luar, namun hanya menanti serangkaian angka panjang—sebuah bilangan prima besar. Jika dihitung dengan komputer tercepat sekalipun, hingga kiamat pun tak akan ditemukan. Satu-satunya salinan bilangan prima itu tersimpan dalam komputer jinjing kelompok pengamat yang terdiri dari lima orang. Ketika penghitung waktu mencapai tiga ratus lima belas juta tiga ratus enam puluh ribu detik, tepat sepuluh tahun sejak diaktifkan, masa tugas Ranji Masehi akan berakhir. Ia akan terbangun, mengaktifkan seluruh sistem, meluncur keluar dari silo, menembus atmosfer, dan menghancurkan diri sendiri di orbit setinggi lima ribu kilometer. Saat itu, bahkan di siang hari, akan tampak sebuah bintang terang yang bersinar selama belasan detik di langit.

Namun, tepat ketika penghitung waktu baru berjalan dua puluh tiga juta lima ratus ribu delapan ratus tujuh belas detik, unit penerima itu menerima bilangan prima besar yang ditunggu-tunggu. Ia lalu menerima informasi berikutnya, yakni dua angka yang sangat presisi hingga tiga angka di belakang koma. Sebuah program sederhana memeriksa kedua angka itu; jika angka pertama dan kedua melebihi rentang 0–180 dan 0–80, maka takkan terjadi apa-apa, unit penerima akan terus mendengarkan. Namun kali ini, meski kedua angka itu mendekati batas, tetap berada dalam rentang yang diperbolehkan—dan itu sudah cukup. Ia tak peduli hal lain. Ketika fajar hampir tiba, pegunungan barat daya masih terlelap, lembah diselimuti kabut tipis, Ranji Masehi pun membangunkan kekuatan yang tertidur.

Arus listrik hangat mengaliri tubuh raksasanya dalam sekejap. Hal pertama yang dilakukan setelah “bangun” adalah mengambil koordinat lintang dan bujur dari unit penerima, lalu memasukkannya ke basis data target. Titik itu pun langsung muncul di peta dunia, menjadi satu dari seratus ribu titik dalam database. Komputer utama segera menghasilkan parameter lintasan penerbangan. Dari database, diketahui bahwa target berada di daerah dataran, maka ketinggian ledak hulu ledak ditetapkan dua ribu meter. Jika ia memiliki kesadaran, mungkin ia akan merasa heran, karena setelah dirakit, telah dilakukan simulasi peluncuran berkali-kali untuk menguji keandalannya. Dari semua benua, hanya benua tempat target itu berada yang belum pernah dijadikan sasaran uji—namun itu bukan urusannya. Segalanya berjalan sesuai program. Dalam kesadaran elektroniknya, dunia sangat sederhana: hanya ada titik target di benua selatan yang jauh itu, sisanya hanyalah koordinat yang menunjukkan titik itu di permukaan bola transparan bumi, yang berpendar mengundangnya datang dan menuntaskan misi yang sangat sederhana.

Ranji Masehi mengaktifkan sistem pemanas di ruang bahan bakar. Seperti kebanyakan rudal balistik antarbenua, ia menggunakan bahan bakar cair, tapi demi ketahanan jangka panjang, ia memakai bahan bakar padat-cair yang pada kondisi biasa berbentuk gel, dan perlu dipanaskan agar mencair sebelum peluncuran.

Lapisan tanah di atas silo diledakkan secara terarah. Ranji Masehi pun melihat langit fajar.

Beberapa anak yang tidur tidak nyenyak di desa kecil itu mendengar suara ledakan berat dari arah lembah, namun mereka tidak peduli, mengira itu hanyalah guntur jauh. Namun suara berikutnya membuat anak-anak yang sudah terjaga tidak bisa tidur lagi, bahkan perlahan membangunkan anak-anak lain di desa. Suara itu berat dan dalam, seakan datang dari makhluk raksasa yang terbangun di perut bumi, atau seperti banjir besar dari kejauhan yang siap menenggelamkan dunia, membuat kertas jendela bergetar halus. Suara itu segera mengeras, berubah dari gemuruh rendah menjadi gelegar tinggi yang mengguncang seluruh rumah beratap genteng.

Anak-anak berhamburan keluar rumah, tepat saat melihat seekor naga api raksasa perlahan naik dari lembah. Nyala apinya membuat mereka tak sanggup menatap langsung, gunung-gunung di sekitar pun berselimut cahaya jingga keemasan. Mereka melihat naga api itu melesat semakin cepat, naik makin tinggi, lalu berubah menjadi titik cahaya yang suaranya pun kian lama makin samar. Tak lama, cahaya itu terbang ke arah selatan dan segera menghilang di cakrawala bintang-bintang fajar.