Bab 2 Matahari Terik di Langit Malam

Sudah tengah hari!

Itulah kesan pertama yang dirasakan anak-anak setelah penglihatan mereka pulih. Cahaya yang sangat terang tadi muncul begitu mendadak, seolah ada seseorang yang tiba-tiba menyalakan lampu raksasa di alam semesta, membuat mereka sementara menjadi buta.

Saat itu sebenarnya pukul dua puluh lewat delapan belas menit, namun anak-anak benar-benar berdiri di bawah langit cerah tepat di tengah hari! Ketika mereka mendongak menatap langit biru tak bertepi, napas mereka tercekat. Ini sama sekali bukan langit biru seperti yang pernah mereka lihat sebelumnya; warna biru langit ini terlalu mencolok, hampir kehitaman, seperti warna pada film berwarna yang terpapar secara ekstrem; langit ini tampak sangat murni, seakan-akan kulit langit yang dulu sedikit keabu-abuan itu telah terkelupas, dan birunya langit yang murni seperti daging segar di bawah kulit, seolah sebentar lagi akan mengucurkan darah.

Kota terselimuti kilauan cahaya matahari yang tajam, dan saat melihat matahari itu, anak-anak menjerit histeris.

Itu bukan matahari milik umat manusia!

Cahaya kuat dari matahari yang tiba-tiba muncul di langit malam membuat anak-anak tak mampu memandanginya secara langsung. Mereka melirik lewat sela-sela jari, dan menyadari bahwa matahari itu tidak berbentuk bulat, bahkan tidak punya bentuk yang jelas. Sebenarnya, dari bumi, benda itu hanyalah titik cahaya, mirip bintang di langit, hanya saja dari satu titik di alam semesta itu memancar cahaya putih yang sangat kuat. Karena intensitas cahayanya sangat tinggi (dengan magnitudo semu -51,23, hampir dua kali lipat dari matahari yang biasa), maka tampak tidak kecil. Cahaya yang dipancarkannya tersebar oleh atmosfer, sehingga tampak seperti seekor laba-laba beracun raksasa yang menggantung di langit barat.

Bintang maut itu muncul tiba-tiba, dan intensitas cahayanya mencapai puncak dalam hitungan detik. Orang-orang di belahan timur dunia adalah yang pertama menyaksikannya. Segera setelah itu, terjadi kepanikan terbesar dalam sejarah umat manusia, hampir semua orang kehilangan kemampuan berpikir dan bertindak dengan wajar, seluruh dunia terdiam membeku. Di Samudera Atlantik serta pesisir barat Eropa dan Afrika, fenomena langit yang terlihat sangat spektakuler. Berikut ini adalah catatan kesaksian dari Samudera Atlantik:

Saat matahari terbit kami sudah merasakan keanehan: setelah matahari muncul di atas permukaan laut, di garis batas laut dan langit di timur masih terpancar cahaya, berupa cahaya putih yang menyebar dari sumber yang tak terlihat di bawah cakrawala, seolah ada lampu raksasa yang menyala dari bawah permukaan laut. Cahaya itu makin lama makin terang. Pemandangan ini sangat aneh, semua orang di kapal gelisah, radio dan pemancar dipenuhi gangguan. Ketika cahaya fajar kedua itu semakin terang, awan-awan tipis di ufuk timur juga berubah menjadi putih menyilaukan, seperti helaian filamen lampu pijar yang membara... Ketakutan kami pun kian menjadi-jadi bersama terang itu, semua tahu pada akhirnya sumber cahaya itu akan muncul, dan tak seorang pun tahu apa yang akan terlihat. Akhirnya, tiga jam setelah matahari terbit, kami menyaksikan ‘matahari terbit’ untuk kedua kalinya. Kapten kemudian menggambarkan matahari baru itu dengan tepat: “Seperti ada raksasa di alam semesta sedang mengelas besi!” Saat kedua matahari itu muncul bersamaan di langit, yang tampak paling mengerikan justru matahari kita yang lama: karena cahayanya jauh lebih redup dibandingkan matahari baru, ia tampak gelap, menjadi ‘matahari hitam’! Pemandangan yang seperti mimpi buruk itu tak semua orang sanggup menanggungnya, ada yang berlari-lari gila di geladak, ada pula yang melompat ke laut...

(Dikutip dari “Kesaksian Bintang Maut”, karya Albert G. Harris, London, Tahun ke-6 Era Supernova)

Anak-anak di lapangan sekolah masih belum benar-benar sadar dari keterkejutan, tiba-tiba kilat menyambar di udara, akibat ionisasi atmosfer oleh sinar bintang maut. Lengkungan listrik ungu panjang muncul di langit biru pekat, makin lama makin rapat, dan gelegar petir menggetarkan telinga.

“Cepat! Kembali ke kelas!” teriak Guru Zheng. Anak-anak pun berlarian menuju gedung sekolah, menutupi kepala mereka, dentuman petir menyambar di atas mereka, seolah dunia sedang hancur berkeping-keping. Setelah sampai di kelas, mereka semua berkerumun ketakutan di sekitar guru. Cahaya dari bintang maut menembus dari jendela di satu sisi, membentuk persegi terang di lantai; dari jendela lain, kilat biru-ungu yang menyilaukan masuk dan berkedip-kedip cepat di setengah ruangan. Udara mulai dipenuhi listrik statis, logam-logam kecil pada pakaian mengeluarkan percikan api, bulu-bulu halus di kulit berdiri membuat seluruh badan terasa gatal, benda-benda di sekitar terasa menusuk seperti berduri.

Berikut adalah rekaman komunikasi antara Stasiun Luar Angkasa Perdamaian Rusia, Pusat Antariksa Baikonur di Republik Kazak, dan pesawat ulang-alik Amerika Serikat, Zeus. Ini adalah kru kerja terakhir sebelum Stasiun Perdamaian dijadwalkan untuk jatuh.

Komandan: D.A. Voltsev
Insinyur Kendali Penerbangan: B.G. Tinovic
Insinyur Mekanik: Yu.H. Biyekovski
Insinyur Ekologi: V. Levsen
Dokter Stasiun Luar Angkasa: Nikita Koshnolenko
Anggota: Dr. Fisika Zat Padat Yo. Ramir, Dr. Astrofisika Aleksander Andreev

Bagian komunikasi gelombang elektromagnetik:

10:20:10 (pukul 10 lewat 20 menit 10 detik) Perdamaian: Donau memanggil Baikonur! Donau memanggil Baikonur! Pusat, jika mendengar harap jawab, pusat, jika mendengar harap jawab...
(Tidak ada jawaban, gangguan parah)

10:21:30 Pusat: Di sini Pusat Baikonur! Pusat memanggil Donau, harap jawab...
(Tidak ada jawaban, gangguan parah)

...

Bagian komunikasi laser inframerah:

10:23:20 Perdamaian: Pusat, di sini Perdamaian! Gangguan pada sistem utama terlalu besar, kami telah mengaktifkan sistem komunikasi cadangan, harap jawab!
10:23:25 Pusat: Kami mendengar kalian, tapi sinyal tidak stabil.
10:23:28 Perdamaian: Unit pemancar dan penerima sulit diarahkan, rangkaian kontrol arah integrasinya rusak akibat radiasi, kami hanya bisa mengarahkan secara manual optik.
10:23:37 Pusat: Kunci unit pemancar dan penerima, kami akan mengambil alih kontrol.
10:23:42 Perdamaian: Sudah dilakukan.
10:23:43 Pusat: Sinyal normal!
10:23:46 Perdamaian: Pusat, dapatkah kalian memberitahu apa yang sedang terjadi? Bagaimana kami harus menyebut benda yang tiba-tiba muncul itu?
10:23:56 Pusat: Kami tahu sama banyaknya dengan kalian. Soal nama, sebut saja Bintang X! Mohon kirimkan data yang kalian dapatkan.
10:24:01 Perdamaian: Berikut data dari radiometer terpadu, pengamat ultraviolet, pengamat sinar gamma, gravimeter, pengukur medan magnet, pencacah Geiger, pengukur intensitas angin surya, dan detektor neutrino sejak pukul 10. Disertakan juga 136 foto cahaya tampak dan inframerah, harap diterima.
10:24:30 Perdamaian: (transmisi data)
10:25:00 Perdamaian: Teleskop luar angkasa kami telah melacak Bintang X sejak muncul. Dengan ketelitian kami, tidak terdeteksi diameter sudut, juga tidak ada paralaks yang jelas. Dr. Andreev memperkirakan, berdasarkan dua hal tersebut dan energi yang kami terima, Bintang X berada di luar tata surya. Tentu ini hanya dugaan, data masih kurang, banyak yang harus dilakukan observatorium di bumi.
10:25:30 Pusat: Apa yang kalian lihat di bumi?
10:25:36 Perdamaian: Di daerah khatulistiwa terjadi badai besar bertiup ke utara, kecepatan angin diperkirakan mendekati 60 meter per detik, berdasarkan perubahan awan di khatulistiwa. Kemungkinan karena panas tidak merata yang tiba-tiba diberikan Bintang X ke bumi. Oh ya, di daerah kutub terjadi radiasi ultraviolet besar dan kilatan biru, mungkin petir, yang kini menyebar ke lintang rendah.
10:26:50 Pusat: Laporkan kondisi kalian sekarang.
10:27:05 Perdamaian: Kondisi buruk. Seluruh sistem komputer kendali penerbangan di pesawat hancur oleh radiasi energi tinggi, sistem cadangan juga hancur, pelindung timahnya tidak berfungsi. Sel surya silikon tunggal rusak semua, sel bahan bakar kimia rusak parah, kini kami hanya bergantung pada baterai isotop di kabin tengah, daya sangat terbatas, terpaksa mematikan sistem sirkulasi ekologi di modul terpadu, sistem sirkulasi ekologi di modul hidup juga tidak normal, sebentar lagi kami harus mengenakan baju antariksa.
10:28:20 Pusat: Pusat berpendapat dalam kondisi saat ini tidak layak lagi bertahan di orbit, dan dari tingkat kerusakan sistem, pendaratan lunak sudah tidak mungkin. Pesawat Zeus Amerika kini berada di orbit rendah nomor 3340, mereka dalam bayangan bumi, kerusakan relatif ringan, masih mampu masuk kembali. Kami telah berhasil menghubungi mereka, dan Amerika setuju menjalankan perjanjian internasional tentang penyelamatan astronot, dan akan menerima kalian untuk pindah. Parameter program pengereman dan mesin adalah...
10:30:33 Perdamaian: Pusat, harap perhatikan, dokter stasiun akan berbicara.
10:30:40 Perdamaian: Saya dokter stasiun, menurut saya pergantian pesawat tidak ada artinya, mohon dibatalkan.
10:30:46 Pusat: Mohon penjelasan.
10:30:48 Perdamaian: Semua astronot di stasiun telah terpapar radiasi energi tinggi sebesar 5100 rad, dosis mematikan, waktu hidup kami tinggal beberapa jam, meski kembali ke bumi hasilnya sama saja.
10:31:22 Pusat: (hening...)
10:31:57 Perdamaian: Saya komandan, biarkan kami tetap di Stasiun Perdamaian, kini stasiun ini adalah pos terdepan umat manusia untuk mengamati Bintang X, dalam jam-jam terakhir kami akan menjalankan tugas kami. Kami adalah astronot pertama yang mati di luar angkasa, jika ada kesempatan, tolong taburkan abu kami di tanah kelahiran kami.
...

(Dikutip dari “Sejarah Astronautika Rusia Abad Masehi” jilid 5, karya Vladimir Konev, Moskwa, Tahun ke-17 Era Supernova)

Bintang maut itu menyinari alam semesta selama satu jam dua puluh lima menit, lalu tiba-tiba lenyap. Kini, hanya deretan teleskop radio raksasa yang mampu mendeteksi sisa-sisa bintang maut—sebuah bintang neutron yang berputar sangat cepat, memancarkan pulsa elektromagnetik dengan interval waktu yang sangat presisi.

Anak-anak menempelkan wajah ke kaca jendela kelas, menyaksikan seluruh proses matahari terbenam yang bukan matahari terbenam, senja paling aneh yang pernah mereka lihat. Mereka melihat birunya langit perlahan menggelap, segera berubah menjadi biru kehitaman seperti malam. Cahaya bintang maut semakin menyusut, membentuk lingkaran fajar senja di sekelilingnya, mula-mula menguasai separuh langit, lalu cepat mengecil menjadi lingkaran di sekeliling bintang maut, warnanya berubah dari biru-ungu ke putih. Saat itu sebagian besar langit sudah menghitam, bintang-bintang mulai bermunculan. Halo di sekitar bintang maut terus mengecil, akhirnya benar-benar lenyap. Kini bintang maut yang semula menjadi sumber cahaya kini hanya tinggal titik terang. Saat langit berbintang benar-benar kembali, ia tetap menjadi bintang paling terang, lalu cahayanya terus meredup, menjadi bintang biasa di galaksi. Lima menit kemudian, bintang maut itu benar-benar lenyap ke kedalaman alam semesta.

Melihat petir telah reda, anak-anak berhamburan keluar kelas, dan mendapati diri mereka berada di dunia yang berpendar. Di bawah langit malam yang hitam, segala sesuatu di luar: pepohonan, rumah, tanah... semuanya memancarkan cahaya biru kehijauan, seolah bumi dan segala isinya berubah menjadi batu giok transparan. Dari kedalaman bumi, seakan ada sumber cahaya seperti bulan yang menerangi, menembus giok itu. Di langit malam, awan-awan hijau bercahaya melayang, kawanan burung yang terkejut oleh bintang maut beterbangan cepat seperti sekawanan peri hijau yang bercahaya. Hal yang paling mengejutkan bagi anak-anak, tubuh mereka sendiri pun berpendar, dalam gelap tampak laksana gambar negatif, seperti sekelompok hantu.

“Aku sudah bilang kan, apa pun bisa terjadi...” gumam Si Kacamata.

Saat itu, lampu-lampu di ruang kelas menyala, dan lampu-lampu kota di sekitar pun menyala satu per satu, barulah anak-anak sadar listrik sempat padam. Seiring dengan kemunculan cahaya lampu, cahaya pendar itu menghilang. Anak-anak mengira dunia telah kembali normal, namun mereka segera mendapati kejutan itu belum berakhir.

Di ufuk timur laut tampak cahaya merah, tak lama kemudian lapisan awan merah tua membumbung di langit dari arah itu, seperti fajar yang baru muncul.

“Kali ini benar-benar pagi sudah tiba!”

“Omong kosong, sekarang belum jam sebelas!”

Awan merah itu mengalir deras menutupi setengah langit malam. Baru saat itu anak-anak sadar, awan itu sendiri yang memancarkan cahaya. Ketika tepi awan merah mencapai pertengahan langit, mereka melihat awan itu terdiri dari pita-pita cahaya raksasa, seperti tirai merah yang menjuntai dari angkasa, perlahan berpilin dan berubah-ubah.

“Itu cahaya kutub!” teriak seorang anak.

Cahaya kutub segera memenuhi seluruh langit. Selama seminggu berikutnya, seluruh langit malam di dunia terselimuti pita-pita cahaya merah.

Seminggu berselang, ketika aurora benar-benar memudar dan langit berbintang kembali cerah, babak terakhir dan paling megah dari simfoni alam semesta yang dimainkan oleh supernova itu pun muncul: di tempat bintang maut muncul beberapa hari lalu, perlahan-lahan tampak gumpalan nebula bercahaya! Inilah debu yang tersisa setelah ledakan supernova, sisa-sisa bintang maut yang memancarkan pulsa listrik energi tinggi membangkitkannya, sehingga ia memancarkan sinar sinkrotron dalam panjang gelombang cahaya tampak. Karena itulah manusia bisa melihatnya. Nebula itu perlahan membesar, kini luas tampaknya di langit setara dua bulan purnama. Bentuknya menyebar seperti bunga mawar, sehingga kemudian disebut Nebula Mawar. Nebula Mawar memancarkan cahaya biru agung dan misterius di angkasa, dan saat menyentuh bumi, cahayanya berubah menjadi perak seperti cahaya bulan, seterang bulan purnama, menerangi setiap detail di bumi, membuat lautan lampu kota menjadi suram.

Sejak saat itu, Nebula Mawar akan menerangi sejarah umat manusia, hingga spesies yang mewarisi bumi setelah dinosaurus ini punah atau mencapai keabadian.