Pendahuluan

Saat itu, Bumi adalah sebuah bintang di langit.
Saat itu, Beijing adalah sebuah kota di bumi.
Di kota yang telah menjadi lautan cahaya ini, terdapat sebuah sekolah dasar, dan di salah satu ruang kelas di lingkungan sekolahnya, sebuah kelas kelulusan sedang mengadakan pesta perpisahan. Seperti biasa dalam acara semacam ini, anak-anak mulai berbicara tentang cita-cita mereka.

“Aku ingin jadi jenderal!” kata Lu Gang. Ia adalah anak yang sangat kurus, namun memancarkan kekuatan yang tak sebanding dengan tubuhnya.

Ada yang berkomentar, “Kurang menarik, sekarang sudah tidak ada perang lagi. Jenderal cuma memimpin pasukan berbaris saja.”

“Aku ingin jadi dokter,” ucap Lin Sha, seorang gadis dengan suara lirih, yang segera disambut tawa ejekan.

“Ah, waktu ke desa dulu, kamu ketakutan melihat ulat sutra, padahal dokter harus memegang pisau dan membedah orang!”

“Ibuku adalah dokter,” kata Lin Sha. Entah itu untuk menunjukkan bahwa ia tidak takut, atau untuk menjelaskan alasan ingin menjadi dokter.

Wali kelas, Cheng Chen, adalah seorang guru muda. Ia sedari tadi termenung memandang lampu-lampu kota dari jendela, memikirkan sesuatu. Kini ia tersadar.

“Xiaomeng, bagaimana denganmu? Apa yang ingin kamu lakukan saat besar nanti?” tanya Cheng Chen pada seorang gadis di sebelahnya. Gadis itu tadi juga seperti Cheng Chen, menatap ke luar jendela, tenggelam dalam pikirannya sendiri. Ia berpakaian sederhana, bermata besar dan tajam, memancarkan kedewasaan dan kesedihan yang tak sesuai dengan usianya.

“Keluarga kami kesulitan, jadi aku hanya bisa lanjut ke sekolah kejuruan nanti,” ujarnya dengan desahan pelan.

“Bagaimana dengan Huahua?” Cheng Chen bertanya pada seorang anak laki-laki tampan. Mata besar Huahua selalu memancarkan kegembiraan, seolah-olah dunia di matanya adalah kembang api berwarna-warni yang baru saja meledak setiap saat.

“Masa depan itu seru sekali, aku belum bisa memutuskan. Tapi apapun yang kulakukan, aku ingin jadi yang terbaik!”

Ada lagi yang bilang ingin jadi atlet, ada yang ingin jadi diplomat. Ketika seorang gadis berkata ingin jadi guru, Cheng Chen berkata pelan, “Tidak mudah jadi guru.” Setelah itu ia kembali memandang keluar jendela, termenung.

“Kalian tidak tahu, Bu Cheng sudah punya anak,” bisik seorang gadis.

“Benar, tahun depan saat ia melahirkan, sekolah sedang mengurangi pegawai, masa depan tidak cerah,” ucap seorang anak laki-laki.

Cheng Chen mendengar dan tersenyum pada anak itu, “Guru tidak memikirkan hal itu saat ini. Aku sedang membayangkan, saat anakku sebesar kalian, dunia seperti apa yang akan ia tempati?”

“Sebenarnya membicarakan ini tidak ada gunanya,” kata seorang anak laki-laki kurus bernama Yan Jing. Karena mengenakan kacamata tebal, teman-temannya memanggilnya ‘Kacamata’. “Tak ada yang tahu apa yang akan terjadi nanti, masa depan tak bisa diprediksi, segalanya mungkin terjadi.”

Huahua berkata, “Dengan metode ilmiah, masa depan bisa diprediksi, ada ahli masa depan.”

Kacamata menggeleng, “Justru ilmu pengetahuan menunjukkan bahwa masa depan memang tidak bisa diprediksi. Para ahli masa depan dulu banyak salah, karena dunia adalah sistem kacau; sistem kacau, bukan makanan seperti pangsit.”

“Seperti yang pernah kamu bilang, di sini seekor kupu-kupu mengepakkan sayapnya, di belahan bumi lain jadi badai.”

Kacamata mengangguk, “Ya, sistem kacau.”

Huahua berkata, “Cita-citaku adalah menjadi kupu-kupu itu.”

Kacamata menggeleng lagi, “Kamu tidak paham: setiap orang adalah kupu-kupu, setiap kupu-kupu adalah kupu-kupu, setiap butir pasir dan setiap tetes hujan adalah kupu-kupu, karena itulah dunia tidak bisa diprediksi.”

“Kamu juga pernah bilang tentang prinsip ketidakpastian mekanika kuantum…”

“Benar, partikel mikroskopis tidak bisa dipastikan, keberadaannya hanya probabilitas, jadi seluruh dunia juga tak bisa dipastikan. Ada juga hipotesis dunia ganda, saat kamu melempar koin, dunia terbagi dua: di satu dunia lambang negara menghadap atas, di dunia lain menghadap bawah…”

Cheng Chen tersenyum, “Kacamata, kamu sendiri adalah buktinya. Saat aku seusia kamu, tak pernah terbayang bahwa suatu hari nanti anak SD bisa tahu sebanyak ini.”

“Kacamata memang baca banyak buku!” Anak-anak lain mengangguk setuju.

“Anak Bu Guru pasti lebih hebat lagi, mungkin nanti rekayasa genetik bisa membuatnya punya dua sayap!” kata Huahua, dan semua tertawa.

“Anak-anak,” wali kelas berdiri, “Mari kita lihat untuk terakhir kalinya lingkungan sekolah kita!”

Maka anak-anak keluar dari kelas, berjalan-jalan di lingkungan sekolah bersama guru mereka. Sebagian besar lampu di sini telah mati, cahaya kota besar dari kejauhan menyinari sekolah, membuat segala sesuatu tampak tenang dan samar. Anak-anak melewati dua gedung belajar, gedung kantor, perpustakaan, lalu menembus barisan pohon plane, sampai di lapangan. Empat puluh tiga anak berdiri di tengah lapangan, mengelilingi guru muda mereka. Cheng Chen merentangkan tangan, menatap langit berbintang yang kini redup tertutup cahaya kota, lalu berkata:

“Sudah cukup, anak-anak, masa kanak-kanak telah berakhir.”

Saat itu, Beijing adalah sebuah kota di bumi.
Saat itu, Bumi adalah sebuah bintang di langit.
Ini tampaknya hanya sebuah kisah kecil, empat puluh tiga anak akan meninggalkan sekolah kecil yang tenang ini, masing-masing melanjutkan perjalanan hidup yang baru saja dimulai.
Tampaknya ini adalah malam yang sangat biasa, di malam ini waktu mengalir, datang dari masa lalu yang tak terhingga jauhnya, bergerak perlahan menuju masa depan yang tak terhingga jauhnya. “Tak mungkin dua kali memasuki sungai yang sama” hanyalah mimpi orang Yunani kuno, sungai waktu selalu sama, sungai kehidupan pun selalu sama. Sungai itu mengalir dengan irama yang tetap, tanpa henti. Kehidupan dan sejarah, seperti waktu, adalah abadi.

Orang-orang di kota ini berpikir demikian, orang-orang di Dataran Hebei berpikir demikian, orang-orang di benua Asia berpikir demikian, seluruh makhluk karbon bernama manusia di planet ini berpikir demikian. Di sisi planet ini, di bawah kenyamanan abadi sungai waktu, orang-orang satu per satu terlelap. Mereka yakin keabadian sakral ini tak bisa digoyahkan oleh kekuatan apapun, dan saat mereka terbangun, akan menyambut fajar yang sama seperti ribuan pagi sebelumnya. Kepercayaan ini tertanam dalam setiap jiwa, sehingga mereka, bahkan di malam ini, tetap bisa menenun mimpi tenang yang telah diwariskan selama banyak generasi.

Di sini ada sebuah sekolah dasar biasa, sudut tenang di malam kota yang gemilang ini.
Di atas lapangan sekolah, empat puluh tiga anak berusia tiga belas tahun bersama guru muda mereka menatap langit berbintang.
Di langit, rasi bintang musim dingin: Taurus, Orion, dan Canis Major sudah tenggelam di barat; rasi bintang musim panas: Lyra, Hercules, dan Libra telah muncul. Bintang-bintang seperti mata-mata jauh, berkedip memandang dunia manusia dari samudra malam tak berujung di alam semesta, namun malam ini, tatapan dari langit terasa berbeda.

Di malam ini, sejarah yang diketahui manusia telah mencapai akhirnya.