Bab 23: Benua Antartika

Suara gemuruh yang dalam terdengar dari laut, seperti guntur musim semi dari ujung langit.

“Beberapa hari ini, runtuhan es semakin sering terjadi,” ujar Hawa sambil memandang ke arah suara itu.

Terdengar lagi suara gemuruh yang lebih jelas; kali ini runtuhan es terjadi pada sebuah gunung es yang sangat dekat dengan pantai. Dari pantai, mereka bisa melihat dengan jelas sudut gunung es berwarna perak yang tinggi itu meluncur ke laut, mengangkat kabut air yang tinggi. Ombak besar yang tercipta segera menghampiri pantai, menelan sekelompok penguin di sana. Setelah ombak surut, para penguin yang tercerai-berai berlari terhuyung-huyung ke arah daratan.

Lugang berkata, “Minggu lalu, aku dan Kacamata naik kapal perusak Huangshan melewati penghalang es Ross, runtuhan es di sana benar-benar spektakuler!”

“Benar,” sahut Kacamata, “tebing es itu sangat panjang, ujungnya tak terlihat di kedua sisi langit, dan setiap saat ada bagian yang runtuh di sini dan di sana, suara gemuruhnya seakan seluruh benua sedang mencair!”

“Es di tepi daratan Ross sudah mencair setengahnya, kalau terus begini, Shanghai dan New York dua bulan lagi akan jadi seperti Venesia,” ujar Hawa dengan cemas.

Kini, Hawa, Kacamata, dan Lugang berdiri di pesisir Amundsen, benua Antartika. Mereka sudah berada di benua itu lebih dari sebulan. Saat pesawat mereka pertama kali melintasi pantai Antartika setelah mengisi bahan bakar di Tierra del Fuego, pilot muda berteriak, “Wah, kenapa daratan ini seperti panda?” Dari ketinggian, mereka melihat daratan hitam dan putih, berbeda dari gambaran Antartika yang serba putih di benak anak-anak. Sebenarnya, daratan ini baru saja menjadi seperti itu; salju abadi mencair, menampakkan batu dan tanah gelap. Kini, ketiga anak berdiri di tepi laut pada tanah terbuka yang saljunya sudah mencair. Matahari kutub menggantung rendah di cakrawala, menciptakan bayangan panjang di belakang mereka. Angin masih dingin, tapi tidak menusuk, membawa aroma lembap musim semi yang belum pernah ada di Antartika sebelumnya.

“Lihat ini…” Lugang membungkuk, mencabut seikat rumput kecil dari tanah. Rumput itu berwarna hijau tua, berdaun tebal, bentuknya aneh.

Hawa memerhatikan, “Rumput seperti ini sekarang banyak ditemukan di sini. Katanya ini jenis tanaman purba yang telah punah di benua lain. Benihnya tersimpan di tanah Antartika, sekarang iklim hangat, mereka hidup kembali.”

“Antartika di masa lalu juga pernah mengalami era hangat. Dunia memang selalu berputar seperti ini,” Kacamata menghela napas.

Saat ini, pasukan dari berbagai negara peserta permainan perang dunia sedang berkumpul di Antartika. Sudah tercatat ada seratus dua divisi, sekitar satu setengah juta orang. Di antaranya: dua puluh lima divisi Amerika, dua puluh divisi China, delapan belas divisi Rusia, dua belas divisi Jepang, delapan divisi Eropa, dan sembilan belas divisi dari negara lain. Hampir semua negara terlibat, meski hanya mengirim satu kompi. Kekuatan militer terus berdatangan lewat laut dan udara, sementara di Argentina dan Selandia Baru, sebagai stasiun transit, masih menunggu banyak pasukan dan logistik.

Karena kebanyakan pasukan menggunakan Argentina sebagai basis transit, dengan pelabuhan dan bandara di selatan negara itu menuju Antartika, mereka mendarat di Semenanjung Antartika yang hanya dipisahkan oleh Selat Drake dari ujung selatan Argentina. Namun, untuk permainan perang skala besar, Semenanjung Antartika terlalu sempit, sehingga wilayah permainan dipindahkan ke daratan luas Marie Byrd Land. Di sana, setiap negara membangun basis di sepanjang pesisir Amundsen, berdekatan dari Pulau Rhode hingga Cape Dart, dengan jarak antarbasis lima puluh hingga seratus kilometer.

Setelah menonton runtuhan es di pantai, tiga anak kembali dan naik salah satu dari tiga mobil lintas medan berantai yang menunggu. Konvoi kecil itu menuju barat; mereka akan menghadiri rapat pertama negara peserta permainan perang di basis Amerika. Sebenarnya mereka bisa naik helikopter, tapi tiga pemimpin muda ingin melihat langsung lanskap daerah itu, jadi mereka memilih jalur darat. Jalan antarbasis belum dibangun, jadi mereka harus memakai kendaraan khusus ekspedisi ilmiah era orang dewasa.

Pemandangan sepanjang perjalanan monoton: di kiri, tanah hitam dan salju putih bergantian, lanskapnya dataran dan perbukitan rendah; di kanan, Laut Amundsen dengan gunung-gunung es mengapung, pecahan es dari gunung es memenuhi permukaan laut. Di kejauhan, terlihat kapal-kapal dari berbagai negara berlabuh. Di Laut Ross dan Amundsen, lebih dari lima belas ribu kapal berkumpul, membentuk armada terbesar dalam sejarah manusia. Kapal-kapal besar seperti kota baja di laut—kapal induk dan super tanker—dan kapal kecil seperti kapal nelayan ratusan ton, merekalah yang membawa lebih dari satu juta orang dan logistik ke benua sunyi ini. Kapal-kapal ini membuat lautan Antartika yang dahulu sepi kini ramai, permukaan laut seolah menjadi kota berantai.

Setelah lebih dari satu jam perjalanan, mereka melewati area tenda dan bangunan darurat yang luas—markas Jepang. Di pantai, anak-anak Jepang berlatih barisan, menyanyikan lagu militer dengan langkah tegap dan semangat tinggi. Tapi perhatian anak-anak China tertuju pada seekor paus bungkuk raksasa yang tergeletak di pantai. Perut paus itu telah dibelah, menampakkan daging tebal berwarna merah muda dan organ gelap. Sekelompok anak Jepang memanjat tubuh besar itu, seperti semut di atas ikan raksasa. Mereka memotong daging paus dengan gergaji listrik, kemudian crane mengangkat potongan besar ke truk menuju kamp. Anak-anak China turun dari mobil, diam mengamati. Mereka menyadari paus itu masih hidup, mulutnya bergerak, satu matanya yang menghadap ke atas sebesar roda truk, kelopak mata tertutup kabut putih, memandang mereka dengan kosong. Beberapa anak Jepang keluar dari perut paus, tubuh mereka berlumuran darah, mengangkat organ besar berwarna merah tua—hati paus—yang diangkat crane ke truk. Hati itu memenuhi bak truk dan mengepulkan uap panas. Seorang anak naik ke truk, memotong beberapa potong hati dengan pisau parasut, melemparkannya ke anjing militer yang ganas. Di atas tanah bersalju yang memerah oleh darah paus, adegan surreal yang menakutkan terbentuk: paus terbelah, anak-anak memotong daging, crane dan truk berlumur darah, anjing berebut makanan, dan air laut yang mengalir merah oleh dua sungai darah paus.

Lugang berkata, “Armada Jepang di Laut Ross dan Amundsen membom paus dengan bom kedalaman anti kapal selam, membuat mereka pingsan lalu ditarik ke darat, kadang sekali ledakan bisa membuat satu kelompok paus pingsan.”

“Hasil perlindungan paus selama satu abad mungkin akan hancur seketika,” Kacamata menghela napas.

Beberapa anak Jepang mengenali anak-anak China, mereka turun dari tubuh paus, mengangkat tangan bersarung darah memberi hormat, lalu kembali bekerja.

Kacamata berkata kepada Hawa dan Lugang, “Ada satu pertanyaan, jawab dengan jujur: waktu kecil, apakah kalian benar-benar menghargai kehidupan dari hati?”

“Tidak,” jawab Hawa.

“Tidak,” sahut Lugang, “Saat bersama ayah di militer, tiap pulang sekolah aku dan anak desa sekitar memburu burung, menangkap katak, melihat hewan kecil mati di tangan kami, aku tak merasa apa-apa, anak lain pun sama.”

Kacamata mengangguk, “Benar, menyadari nilai kehidupan butuh pengalaman panjang. Di hati anak-anak, kehidupan tak seberharga di hati orang dewasa. Anehnya, orang dewasa selalu mengaitkan anak dengan kebaikan dan kedamaian.”

“Apa yang aneh?” Hawa melirik Kacamata, “Di era orang dewasa, anak-anak di bawah kendali mereka, lebih penting lagi, mereka tak pernah ikut kompetisi bertahan hidup dunia secara kolektif, jadi sifat asli mereka tak terungkap. Oh, aku sedang baca buku yang kamu bawa, ‘Tuan Lalat’.”

“Itu buku bagus, Golding adalah sedikit orang dewasa yang benar-benar mengenal anak-anak. Sayangnya, orang dewasa lain menilai anak-anak dengan standar mulia mereka sendiri, tak mengenali sifat kami. Inilah kesalahan terakhir dan terbesar orang dewasa, yang membuat sejarah Zaman Supernova penuh ketidakpastian,” ujar Kacamata dengan nada berat.

Ketiga anak diam lama, lalu kembali ke mobil melanjutkan perjalanan.

Jika ada satu orang dewasa dari abad Masehi yang masih hidup, ia pasti menganggap dunia saat ini adalah mimpi buruk. Di akhir abad Masehi, ketika semua bom nuklir berubah menjadi cahaya di angkasa, dunia anak-anak yang akan datang dibayangkan sebagai surga persatuan. Dunia itu penuh kepolosan dan kasih sayang, anak-anak membangun bumi baru yang indah dengan tangan mereka yang suci, seperti di taman kanak-kanak. Bahkan ada yang mengusulkan menghancurkan semua catatan sejarah manusia: “Keinginan terakhir kami adalah meninggalkan citra yang lumayan di hati anak-anak. Di dunia damai dan indah itu, ketika anak-anak yang baik melihat sejarah kita—perang, kekuasaan, dan penjarahan—mereka akan menganggap kita makhluk yang sulit dimengerti dan menyimpang.”

Namun, orang dewasa tak pernah menyangka, hanya setahun setelah Zaman Supernova dimulai, dunia anak-anak meledak dalam perang dunia. Aturan kompetisi dan cara bertindak yang kejam, berdarah, dan brutal, belum pernah ada dalam sejarah manusia, bahkan di era Masehi. Orang dewasa tak perlu khawatir citra mereka di mata anak-anak; memang mereka dianggap sulit dimengerti, tapi itu karena kelembutan dan pengendalian diri mereka, karena saraf yang rapuh, dan norma moral yang lucu. Hukum internasional dan etika abad Masehi dibuang dalam semalam, semuanya menjadi terbuka, tak ada yang perlu disembunyikan.

Mengenai keputusan mengirim pasukan ke Antartika untuk permainan perang, Komando Tertinggi China awalnya tak sepakat. Semua sepakat tentang pentingnya permainan Antartika, tetapi Xiaomeng mengajukan masalah nyata: “Sekitar kita tak stabil, India misalnya, hanya mengirim satu divisi, menyimpan sejuta tentara di dalam negeri, entah apa niat mereka. Jika kita ikut penuh, harus menarik sebagian besar pasukan darat, angkatan laut malah dua pertiga, dua dari tiga armada berlayar jauh, pertahanan tanah air jadi lemah. Di dalam negeri, dengan naiknya permukaan laut, akan ada banjir besar dan bencana alam lain, butuh banyak bantuan militer.”

Hawa menjawab, “Dua masalah itu bisa diatasi. Pertama, India terhalang Pakistan, yang juga menyimpan banyak pasukan; kita bisa melakukan diplomasi untuk menekan India agar mengirim pasukan ke Antartika dengan proporsi yang sama. Soal bencana alam, memang tanpa militer akan sulit, tapi bukan tak bisa dihadapi.”

Pertanyaan Lugang lebih mengkhawatirkan: “Pasukan kita pada dasarnya berorientasi pertahanan dalam negeri, tidak berpengalaman atau mampu perang lintas benua. Misalnya angkatan laut kita dibangun berdasarkan teori tempur darat, hanya untuk pertahanan pesisir, tak mampu perang laut terbuka. Sebagian besar kapal kita hanya sampai pada Zengmu Ansha, bagi angkatan laut modern itu seperti jalan-jalan di depan rumah. Sekarang harus berlayar ke Antartika... Orang dewasa sebelum pergi berulang kali menekankan larangan perang lintas benua, kalian tahu itu.”

“Tapi dunia sekarang jauh berbeda dari bayangan orang dewasa; kita tak bisa terpaku pada aturan lama,” ujar Hawa.

Kacamata menyampaikan pandangannya, “Jika iklim bumi terus berubah seperti ini, setengah wilayah kita akan jadi panas dan tak layak huni atau tenggelam, Antartika sangat terkait dengan masa depan kita. Perebutan Antartika tak terhindarkan. Di tahun 1980-an, saat negara kita mulai ekspedisi Antartika, seorang pemimpin bilang: ini langkah visioner di tengah kesibukan. Tapi bagi kita, ke Antartika bukan lagi langkah santai, ini mendesak, kalau salah bisa kalah semuanya.”

Hawa menambahkan, “Tak usah bicara makna strategis Antartika, dari permainan perang saja, performa di sana mungkin jadi dasar peringkat negara di dunia anak-anak.”

Anak-anak sepakat, apa yang dikatakan Hawa bisa bermakna lebih dalam di masa depan, maka keputusan ikut permainan Antartika pun diambil.

Berita permainan perang Antartika telah menyebar ke seluruh negeri, segera mengakhiri era Kota Gula. Negara yang tertidur dua bulan seolah terbangun semalam. Kata sejarawan: “Seperti menaburkan sebaskom es ke tempat tidur hangat.” Sebenarnya tak aneh, tak ada stimulasi lebih kuat bagi masyarakat selain perang.

Selain kegembiraan dan ketegangan perang, Antartika menghadirkan impian baru bagi anak-anak, membangunkan masyarakat dari era Kota Gula. Di hati anak-anak, Antartika yang jauh adalah dunia ajaib, satu-satunya harapan untuk keluar dari hidup membosankan. Mereka percaya, pasukan mereka akan merebut tanah luas di benua itu, anak-anak yang ke sana akan memulai hidup baru. Dalam pidato di televisi, Hawa berkata:

“Tanah air kita kini adalah kertas yang sudah penuh gambar orang dewasa, sementara benua Antartika adalah kertas putih besar yang kosong, di sana kita bisa bebas melukis impian, membangun taman impian kita!”

Ucapan ini menimbulkan salah tafsir besar, muncul anggapan populer: negara menjalankan dua rencana lima tahun, satu di tanah air berdasarkan rencana orang dewasa yang membosankan, satu di Antartika sesuai rencana indah anak-anak di dunia maya, membangun negara taman di sana. Semua anak pun sangat bersemangat. “Taman Antartika” menjadi topik panas di media dan internet, membuat masyarakat lebih memerhatikan perang di benua jauh itu. Setelah mobilisasi perang, negara kembali tertib, anak-anak kembali bekerja, negara berjalan efisien.

Perang Supernova adalah perang anak-anak pertama dalam sejarah manusia, sejak awal memperlihatkan sifat aneh yang tak terbayangkan oleh orang dewasa abad Masehi. Ini perang berbentuk permainan, mengikuti aturan olahraga.

Ada alasan untuk itu, dan inilah keanehan perang anak-anak: sampai sekarang, tiap negara belum tahu siapa musuhnya, mereka hanya seperti atlet Olimpiade, baru setelah urutan pertandingan ditentukan, tahu lawan mereka, dan tiap pertandingan lawannya berbeda. Meski diplomasi terbuka dan rahasia banyak terjadi, tak ada aliansi, semua negara tetap independen, menunggu permainan perang dimulai di benua Antartika.

Setelah meninggalkan markas Jepang dan menempuh dua jam perjalanan, konvoi anak-anak China tiba di markas Amerika. Ini kunjungan pertama mereka, dan skala markas membuat mereka terkejut: tenda dan bangunan sementara padat tak berujung, katanya membentang dua puluh kilometer di sepanjang pantai. Ada bangunan tinggi dengan antena seperti hutan, radar bertebaran, setengahnya di bawah kubah pelindung putih seperti telur burung raksasa. Jalan darurat menjalin seperti jaring di sekitar markas, kendaraan militer menimbulkan debu yang belum pernah ada di Antartika, tak ada lagi salju bersih. Di pelabuhan sementara, logistik menumpuk seperti gunung; deretan kapal pendarat besar membuka mulut persegi gelap, mengeluarkan tank dan kendaraan lapis baja yang melaju melewati mobil anak-anak China, membuat tanah bergetar. Pesawat pengangkut besar terbang rendah di atas kepala, menjatuhkan bayangan cepat ke bandara, landasan pacu terbuat dari pelat baja berlubang khusus.

Pertemuan kepala negara anggota permainan perang digelar di aula luas dari bahan tiup, terang dan hangat seperti musim semi, dihiasi balon warna-warni di langit-langit. Orkestra militer memainkan lagu ceria, seolah merayakan festival besar.

Anak-anak China masuk, melihat kepala negara anak-anak dari berbagai negara sudah hadir. Presiden David menyambut mereka dengan hangat dan membawa mereka ke meja panjang di tengah aula. Kepala negara lainnya duduk di sekeliling meja, menikmati makanan. Anak-anak China melihat di atas meja ada ratusan helm baja, masing-masing berisi benda berkilauan.

“Coba ini, udang krill dari Laut Ross.”

Hawa mengambil satu udang krill transparan, mengupas dan mencicipi, “Mentah?”

David mengangguk, “Tenang, semua di Antartika sangat higienis.” Ia memberikan segelas bir pada Kacamata, mengambil sepotong es dari tumpukan di piring besar, memasukkannya ke gelas, es itu mengeluarkan gelembung. “Ini es alami Antartika, kaya gas. Dulu restoran paling mewah di Eropa mengimpor es ini dari Antartika, sangat mahal.”

“Barang bagus ini segera akan hilang, lihat saja polusi minyak di pantai,” ujar Kacamata.

“Aku ingin bicara satu hal yang tak terkait agenda rapat,” Hawa menunjuk Perdana Menteri Jepang, Ohnishi Fumio, “Harus menghentikan anak-anak Jepang memburu paus secara berlebihan, jika terus begini, paus Antartika akan punah!”

Ohnishi Fumio sambil mengupas udang krill menatap Hawa dengan senyum dingin, “Fokus saja pada permainan, kalau tidak kalian juga akan punah di Antartika.”

“Benar, ayo fokus pada permainan,” seru David dengan semangat, “Itulah tujuan rapat ini! Setelah berpisah di Washington, empat bulan berlalu, masing-masing negara sudah mengumpulkan kekuatan laut, darat, dan udara di Antartika, permainan bisa dimulai. Tapi sampai sekarang, belum tahu bagaimana cara mainnya! Rapat ini untuk membahas itu, pertama…”

“Pak Presiden, seharusnya aku yang memimpin rapat!” Joe Gana di ujung meja mengetuk meja dengan helm kosong.

“Oh, baik, silakan Ketua Komite Olimpiade.” David mengangguk pada Joe Gana.

Sejak sidang umum pertama dan terakhir Zaman Supernova, Joe Gana terus berusaha menghidupkan organisasi internasional yang sudah punah itu sebagai Sekjen PBB. Lama-lama ia sendiri merasa usaha itu sia-sia, lalu menghabiskan hari di gedung PBB yang rusak dan sepi, konon angker. Katanya, ketika cahaya Nebula Mawar menembus atap aula rapat yang runtuh, Roosevelt muncul di kursi roda di podium, bekas Sekjen PBB bergantian memijit punggungnya; jika cahaya bulan masuk, terdengar suara ketukan meja dari Khrushchev yang memegang kepala Kennedy, bukan sepatu. Kisah itu membuat Joe Gana takut, tiap malam ia harus minum untuk menenangkan diri. Saat ia benar-benar tak sanggup, ia mendapat undangan dari Komite Olimpiade Internasional yang baru, untuk mengorganisasi permainan perang, dan ia menerima jabatan itu dengan senang hati.

Joe Gana melambaikan tangan, “Tolong berhenti makan, duduk, kita harus terlihat seperti rapat!”

Kepala negara anak-anak duduk berurutan di meja panjang, memakai headset penerjemah elektronik, sesekali masih mengambil udang krill dari helm.

“Kubilang berhenti makan! Pak Presiden, tolong suruh orang angkat helm-helm ini!” Joe Gana menunjuk helm di meja pada David.

David meliriknya, “Pak Ketua, ingat posisi Anda: Anda hanya koordinator permainan, tak punya wewenang memberi perintah di sini.”

Joe Gana menatap David beberapa detik, lalu menelan ludah dan berkata, “Baik, rapat dimulai. Semua kepala negara sudah saling kenal, tak perlu perkenalan, tapi hari ini hadir juga para panglima militer tertinggi, silakan mereka memperkenalkan diri.”

Para jenderal anak-anak mulai memperkenalkan diri satu per satu. Mereka tampak jauh lebih percaya diri daripada jenderal dewasa dulu, mengenakan seragam militer darat, laut, dan udara yang pas, dengan epaulet bintang emas, medali, dan pita warna-warni di dada, menambah kemegahan aula.

Yang terakhir memperkenalkan diri adalah Ketua Gabungan Staf Amerika, Jenderal Scott. Saat awal menjabat, ia bingung meniru gaya Eisenhower, Bradley, Patton, atau MacArthur, sampai tiap hari berganti gaya, membuat stafnya heran. Hari ini ia memilih gaya MacArthur, meminta staf menyiapkan pipa jagung, tapi di Antartika tak ada, jadi diberi pipa kayu besar dan hitam, membuatnya kesal. Sekarang, ia tak memberi hormat, tapi melambaikan pipa besar itu:

“Tunggu saja, anak-anak, aku akan mengalahkan kalian sampai kencing dan menangis!”

Ucapan itu hanya memancing tawa. “Jenderal Scott, kami tertarik dengan epaulet Anda,” sindir Kepala Staf Rusia, Marshal Jawolov. Epaulet Scott bertabur tujuh bintang.

“Ada masalah dengan jumlah bintang? Benar, pangkat tertinggi di Amerika enam bintang, itu pun setelah mati baru diberi, tapi aku mau tujuh bintang. Patton bisa menambah medali sesuka hati, kenapa aku tak boleh menambah satu bintang? Presiden tak protes, kamu mau apa?”

“Aku hanya heran kenapa tak delapan bintang, biar simetris.”

“Tidak, itu terlalu kaku, aku lebih suka sembilan!”

Lugang menyela, “Kenapa tak sekalian pakai bendera negara kalian?”

Scott marah, “Jenderal Lu, Anda mengolokku?! Aku tak bisa terima! Tidak!”

“Bisakah kau sehari saja tak bertengkar?” ujar David di sampingnya.

“Dia mengolokku…” kata Scott menunjuk Lugang.

David merampas pipa dari tangan Scott dan melemparkannya ke meja, “Tidak boleh bawa barang aneh itu lagi, dan copot tiga bintang dari epauletmu, jangan sampai media ribut.”

Wajah Scott merah dan pucat bergantian, ia tahu gaya hari ini salah, gaya MacArthur tak cocok di depan presiden.

Joe Gana mengetuk meja dengan helm, “Baik, lanjut rapat. Agenda ada dua: satu, menetapkan prinsip umum permainan perang; dua, menetapkan jenis permainan. Pertama, prinsip umum: agar permainan seru dan menyenangkan, enam negara militer besar—Amerika, Rusia, Uni Eropa (di permainan dianggap satu negara), China, Jepang, India—sebagai anggota tetap Dewan Permainan Dunia, wajib ikut semua jenis permainan tanpa pilih-pilih, negara lain boleh memilih jenis permainan yang diinginkan.”

Prinsip umum ini disetujui semua negara, David melompat kegirangan, “Bagus, awal yang menjanjikan!”

Joe Gana mengetuk meja, “Selanjutnya, menentukan jenis permainan.”

“Aku ajukan satu!” seru David, “Permainan kelompok kapal induk!”

Anak-anak terdiam, Joe Gana hati-hati bertanya, “Ini... terlalu besar, kelompok kapal induk? Termasuk pesawat di kapal induk, kapal pengawal, kapal perusak, kapal selam... terlalu besar.”

David berkata, “Justru harus besar! Anak-anak suka main benda besar.”

Hawa berdiri, “Itu keinginan anak Amerika, kami tak bisa ikut, China tak punya kapal induk.”

“Jepang juga tidak,” ujar Ohnishi Fumio.

Perdana Menteri India, Jairu, berkata, “Kami punya, tapi kapal induk tua bertenaga konvensional, dan tak bisa membentuk kelompok tempur.”

“Jadi hanya kami, Uni Eropa, Rusia yang main, kalian menonton?” tanya David.

Joe Gana mengangguk, “Itu tak sesuai prinsip umum tadi.”

Hawa mengangkat bahu, “Tak bisa, kami tak mampu buat kapal induk.”

“Kalian yang melarang kami buat,” Ohnishi Fumio mendengus.

Scott menunjuk Hawa dan Ohnishi Fumio, “Permainan jadi tak seru gara-gara kalian!”

Lugang berdiri mengusulkan, “Bagaimana kalau kami pakai armada perusak dan kapal selam melawan kelompok kapal induk kalian?”

“Tidak!” David berteriak.

“Anak ini cerdas,” Lugang berbisik pada Hawa, yang tersenyum mengangguk.

Sebenarnya, David tahu kapal induk di tangan anak-anak bukan lagi alat perang yang sama seperti di era orang dewasa. Pilot anak-anak baru saja bisa terbang sendiri, tingkat serangan ke kapal dan darat rendah. Serangan kelompok kapal induk sangat kompleks, anak-anak tak bisa menguasainya cepat, pesawat lepas landas mungkin saja tak menemukan target. Yang lebih membuat Angkatan Laut Amerika frustrasi adalah masalah keamanan kapal induk: kapal induk tak punya banyak kemampuan bertahan, keamanannya bergantung pada kapal pengawal. Sistem pertahanan berbasis Aegis sangat kompleks, bahkan orang dewasa pusing, anak-anak tak bisa mengoperasikannya normal. Kapal induk tampak dikawal banyak kapal seperti dulu, tapi sebenarnya sangat rentan, ukurannya besar dan lamban, jadi sasaran empuk di laut terbuka. Ada banyak senjata yang ditakuti anak Amerika, seperti rudal anti kapal C802 ‘Ikan Terbang China’ yang sangat mematikan, cukup satu menembus pertahanan Aegis, kapal induk bisa tenggelam. Seperti kata Komandan Armada Atlantik: “Kapal induk kita sekarang seperti telur besar yang mengapung di laut.” Dulu penguasa laut, kini hanya jadi pengangkut pesawat jarak jauh. Tapi kapal induk tak boleh tenggelam, itu simbol kekuatan Amerika, jadi kapal induk Amerika berlayar jauh di tengah Pasifik. David tadi hanya menggertak.

“Baiklah,” David menghela napas, “ganti jadi permainan kapal perusak.”

Negara anggota tetap setuju, Joe Gana mencatat, lalu berkata, “Silakan lanjut usulan lain…”

“Permainan kapal selam!” seru Perdana Menteri Inggris, Green.

“Permainan ini mungkin tak bisa dimainkan, seperti sekelompok anak main petak umpet di ruangan gelap,” ujar Marshal Jawolov. Tapi Joe Gana tetap mencatat.

“Jangan cuma laut, permainan darat?” tanya Hawa.

“Baik, permainan tank!” seru Presiden Rusia, Ilyukhin.

“Itu permainan besar, perlu dibagi,” ujar Jenderal Scott, “Aku usulkan: kompetisi tank saling mendekat, dua kelompok tank menyerang dari jarak jauh, menembak saat mendekat.”

“Itu cocok dengan dataran luas di sini, agar seru, harus hanya pakai meriam tank, tanpa rudal,” kata Marshal Jawolov, semua setuju.

“Harus ada jarak tembak maksimal, hanya boleh menembak jika jarak kurang dari itu,” ujar Lugang, yang menyebut poin penting: sistem kontrol tembak Abrams, T90, dan Leclerc lebih canggih dari tank 98 China.

“Tiga ribu lima ratus meter,” kata Scott.

“Tidak, seribu meter!” Lugang.

...

Anak-anak kembali berdebat, Joe Gana memutuskan, “Baik, detail teknis nanti diselesaikan oleh tim ahli, kita tetapkan jenis permainannya dulu!”

“Ini faktor kunci, harus ditetapkan sekarang!” Hawa tak mau mengalah, tapi akhirnya kalah suara, jarak tembak maksimal ditetapkan tiga ribu meter yang merugikan anak-anak China.

“Kami usulkan satu sub-permainan tank: permainan menabrak tembok jarak sangat dekat!” seru Hawa.

“Apa maksudnya?” anak-anak bingung.

“Aturannya, dua tank berhenti di belakang dua tembok bata sejajar, saat aba-aba mulai, menabrak tembok dan saling menyerang. Dua tembok itu hanya berjarak sepuluh sampai dua puluh meter!”

“Wah, permainan ini benar-benar seru!” David tertawa. Scott berbisik pada David, Abrams lebih berat dari tank 98 China dan T90 Rusia, lima puluh tujuh ton, akselerasi dari diam ke tiga puluh kilometer per jam hanya tujuh detik, jadi tak rugi, ia pun tak menentang.

“Ada satu yang lebih seru: permainan infanteri melawan tank!” ujar Marshal Jawolov.

“Permainan bagus!” Lugang berseru, yang lain setuju.

“Permainan tank pasti bisa ditambah banyak lagi, untuk sementara ditetapkan ini, nanti bisa ditambah,” kata Joe Gana sambil mencatat.

“Permainan pesawat tempur!” teriak Scott.

Semua setuju, tapi ada yang bertanya apakah perlu dibagi antara rudal udara-ke-udara dan meriam saja.

Marshal Jawolov menggeleng, “Tidak perlu, anak-anak belum mahir terbang, duel udara saja sudah cukup, terlalu banyak batasan malah tak bisa dimainkan.” Maka permainan ini ditetapkan.

“Permainan senjata ringan infanteri!” seru Hawa.

“Ya, ini permainan dasar, tapi perlu dibagi, apa definisi senjata ringan?” tanya Marshal Jawolov.

“Kaliber di bawah dua puluh milimeter.”

“Jadi dibagi antara duel dalam benteng dan duel sambil menyerbu, yang pertama menembak dari benteng, yang kedua seperti kompetisi tank saling mendekat, menyerbu dari jarak tertentu, jarak tembak maksimal... tak perlu ditetapkan.”

“Seperti duel pistol ala Rusia,” gumam seseorang.

“Kompetisi helikopter bersenjata!” seru David.

Anak-anak China dan India menentang, Jepang netral, tapi dengan dukungan Amerika, Rusia, dan Eropa, permainan ini tetap disetujui.

“Permainan granat tangan!” seru Hawa, “Ini harus jadi sub-permainan senjata ringan infanteri.”

“Kenapa kalian usul permainan kuno?” tanya David pada anak-anak China.

“Kenapa kalian usul permainan canggih?” Hawa balik bertanya.

Joe Gana menengahi, “Baik, tujuan kita sama, semua ingin main permainan seru, harus saling memahami, jangan pilih yang kuat, buang yang lemah, nanti permainan tak bisa dimainkan!”

“Granat adalah senjata dasar, kenapa tak bisa dimasukkan?” Lugang berkata.

“Baik, masukkan saja, jangan kira kami kalah di sini,” David berkata tak senang.

“Harus dibagi antara granat duel dalam benteng dan duel sambil menyerbu...” ujar Marshal Jawolov, “Ngomong-ngomong senjata dasar, kenapa tak ada artileri?”

Anak-anak baru sadar, segera mengusulkan permainan artileri.

“Duel meriam lima kilometer!”

“Meriam kaliber besar duel sepuluh kilometer!”

“Roket duel tiga puluh kilometer!”

“Self-propelled gun duel sambil bergerak! Di dataran Antartika mirip perang laut.”

“Mortir! Kenapa lupa mortir?!”

“Benar, mortir bisa duel jarak dekat dan menembak sambil bergerak, seru!”

...

Scott memotong, “Saya ingin menegaskan: duel di atas lima kilometer boleh pakai pengintaian udara dan koreksi tembakan.”

“Menentang! Itu membuat permainan rumit dan memperbesar peluang kecurangan!” kata Lugang.

“Mendukung! Itu membuat permainan lebih seru!” kata Perdana Menteri Green.

“Cukup!” Joe Gana mengetuk helm, “Sudah kubilang, detail teknis nanti oleh tim ahli!”

Setelah mencatat permainan artileri, David berdiri, “Kalian sudah usul banyak yang kalian suka, aku usul satu: permainan pembom dan pertahanan udara!”

Joe Gana berpikir, “Permainan ini seperti tank dan infanteri, peran tak seimbang, harus bergantian peran, jadi jumlah babak terlalu banyak, sulit mengelola dan mengadili, sebaiknya sedikit saja permainan seperti ini.”

“Haha,” kata Hawa pada David, “Aku yakin Presiden David tak memikirkan pertukaran peran, dia hanya ingin Amerika jadi pengebom, negara lain jadi pertahanan, benar?”

David menepuk kepala, “Ya, aku memang lupa soal itu.”

“Itu cara berpikir lama, bagaimana, anak-anak Amerika mau jadi pertahanan di bawah bom ‘B-12’ China dan ‘Tu-22’ Rusia?”

“Karena Ketua tadi bilang sulit mengelola dan mengadili, permainan ini kita batalkan saja.”

Scott menyela, “Tambahkan satu permainan darat-laut, seperti pendaratan dan anti pendaratan.”

“Itu juga rumit, durasi lama, belum tentu seru, aku kira batalkan saja,” kata Marshal Jawolov, Joe Gana dan anak-anak lain setuju, permainan ini tak disetujui.

“Satu lagi: permainan duel rudal!” seru David.

Ilyukhin mengangguk, “Bagus! Bisa dibagi: rudal jarak dekat, menengah, dan antar-benua.”

“Rudal antar-benua, wow!” David sangat gembira, “Sampai sekarang ini permainan paling keren!”

“Tapi dilarang pakai NMD dan TMD,” kata Ilyukhin dingin.

“Apa?! NMD dan TMD harus dipakai!” Scott berteriak.

“Tapi sebagian besar negara anggota tetap tak punya itu, tak sesuai prinsip umum.”

“Tak peduli! Kami tetap pakai! Kami seratus persen bersikeras! Kalau tidak, keluar dari permainan!” David kehilangan kontrol, berteriak.

“Baik, pakai saja,” Lugang berkata tenang.

“Kalau Aegis saja tak bisa dijalankan, NMD? Hmph,” ujar Marshal Jawolov.

“Baik, lanjut usulan lain,” David menghela napas puas.

Hawa mengangkat tangan, “Permainan ranjau!”

“Menarik, bagaimana mainnya?” anak-anak tertarik.

“Kedua pihak membuat dua area ranjau, ukurannya ditentukan tim ahli, di tengah area ada bendera nasional, siapa pertama membuka jalan ke bendera lawan menang.”

David mencibir, “Hmm, buat anak TK, baik, Ketua, catat saja.”

Saat itu, kepala negara kepulauan Pasifik berdiri, “Beberapa negara kecil ingin saya mewakili mereka: kalian harus beri kami peluang bermain!”

“Permainan tradisional China, kalian semua bisa main bersama, kan?” kata David.

“Anda terlalu sederhana, Pak Presiden, misalnya negara saya, di Antartika hanya satu kompi, kurang dari dua ratus orang, bahkan permainan infanteri sederhana, sekali main bisa habis kekuatan tempur.”

“Kalian bisa usul permainan baru.”

“Saya usul, permainan perang gerilya!” kata Perdana Menteri Vietnam, Le Senlin.

“Aneh, bagaimana mainnya?”

“Kedua pihak pakai tim gerilya kecil saling menyerang markas lawan, aturan detail…”

“Tutup mulut!” David membanting meja, “Usulan buruk seperti itu memalukan!”

“Benar, memalukan!” kata Perdana Menteri Green.

“Ini memang bisa menimbulkan kekacauan,” kata Joe Gana pada Le Senlin, “Di rapat Washington, kita sepakat markas negara di Antartika tak boleh diserang, usulan ini menggoyahkan dasar permainan perang.”

Permainan ini ditolak.

“Sekarang Antartika sudah jadi klub negara besar, kami ke sini tak tahu apa gunanya!” kata Le Senlin dengan marah.

Joe Gana mengabaikan, lalu berkata, “Rapat sudah menghasilkan kemajuan menggembirakan, ada negara ingin usul permainan baru?” Ia menyorot Ohnishi Fumio yang duduk jauh di ujung meja, “Perdana Menteri Ohnishi, selama rapat Anda diam, dulu di sidang umum pertama, Anda sangat ingin suara di PBB, sekarang Jepang jadi anggota tetap, tapi Anda diam saja.”

Ohnishi Fumio membungkuk, “Saya akan usul permainan yang belum terpikir oleh siapa pun.”

“Kami ingin mendengar!” kata David. Semua anak menanti usulan Perdana Menteri Jepang.

“Permainan senjata dingin.”

Anak-anak saling pandang, ada yang bertanya, “Senjata dingin? Apa itu?”

“Pedang perang.” Ohnishi Fumio menjawab singkat. Ia duduk tegak, hanya mulutnya bergerak, tubuh lainnya seperti patung.

“Pedang perang? Kami semua tak punya itu,” ujar Scott bingung.

“Saya punya.” Anak Jepang itu mengambil benda panjang dari bawah meja, sebuah pedang bersarung. Ia menarik pedang itu, cahaya dingin berkilat, semua anak menghirup napas. Pedangnya sangat tipis, dari sisi hanya terlihat garis halus. Ohnishi Fumio membelai pedang itu, “Terbuat dari paduan karbon terbaik, sangat tajam.” Ia meniup ke pedang, terdengar suara dengung lama. “Pedang ini berlapis dua, satu sisi tumpul, sisi lain muncul, meski tak diasah tetap tajam.” Ia meletakkan pedang di meja, anak-anak menatap kilau pedang, merasa dingin di punggung. “Kami bisa menyediakan seratus ribu pedang perang untuk permainan.”

“Ini... terlalu brutal,” ujar David takut, anak-anak lain mengangguk.

“Pak Presiden dan kalian semua, harus malu dengan saraf yang rapuh,” kata Ohnishi Fumio tenang sambil menunjuk pedang, “Pedang ini dasar semua permainan yang diajukan, jiwa perang, juga mainan manusia pertama.”

“Baik, masukkan permainan senjata dingin,” kata Ilyukhin.

“Hanya… pedang perang... tak usah dipakai,” David menghindari menatap pedang, seolah takut cahaya tajam menusuk matanya.

“Pakai bayonet senapan saja,” ujar Marshal Jawolov.

Semangat anak-anak menghilang, mata mereka tertuju pada pedang di meja, diam, seolah baru bangun dari mimpi, berusaha memahami apa yang mereka lakukan.

“Ada lagi yang mau usul permainan baru?” tanya Joe Gana.

Tak ada yang menjawab, aula menjadi sunyi, seolah jiwa anak-anak telah tersedot pedang itu.

“Baik, kita siapkan upacara pembukaan.”

Seminggu kemudian, upacara pembukaan Olimpiade Zaman Supernova pertama digelar di dataran luas Marie Byrd Land, Antartika.

Lebih dari tiga ratus ribu anak menghadiri upacara, memenuhi dataran gelap. Di kejauhan, matahari yang menggantung rendah selama setengah tahun kini hampir seluruhnya tenggelam di cakrawala, hanya menyisakan ujung kecil, memancarkan cahaya merah tua ke benua hitam putih, memantul di helm baja anak-anak. Langit biru tua perlahan bertabur bintang perak.

Upacara pembukaan sederhana. Pertama, upacara pengibaran bendera, perwakilan tentara dari semua negara membawa bendera lima cincin mengelilingi lapangan, lalu di tiang tinggi, bendera yang pernah melambangkan perdamaian dikibarkan di medan perang era baru. Anak-anak tentara menembakkan senjata ke udara, suara tembakan bergelombang seperti ombak. Di podium bawah tiang bendera, Ketua Komite Olimpiade pertama Zaman Supernova, Joe Gana, melambaikan tangan sampai suara tembakan reda. Ia baru membuka pidato, seorang anak menyerahkan helm, ia tak memahami kegunaannya, menolak dengan kesal, tak sadar kepala negara dan tamu di podium semua memakai helm, ia hanya ingin segera memulai pidato.

“Anak-anak dunia baru, selamat datang di Olimpiade pertama Zaman Supernova…”

Saat itu, ia mendengar suara gemeretak seperti hujan es. Ia tertegun dua detik, baru sadar suara itu adalah peluru yang ditembakkan tadi jatuh ke tanah dan helm tentara kecil. Ia baru teringat helm yang diberikan tadi, mencari helm itu, namun kepalanya sudah dihantam keras. Peluru jatuh tepat di bekas luka di kepalanya, menimbulkan benjolan besar. Luka itu sisa pecahan kaca gedung PBB beberapa bulan sebelumnya. Mungkin hanya peluru NATO 5.56 milimeter, kalau peluru AK 7.62 milimeter dari anak China atau Rusia, mungkin ia pingsan. Dalam tawa penonton, ia memakai helm sambil memijat kepala, di bawah hujan peluru berkata lantang:

“Anak-anak dunia baru, selamat datang di Olimpiade pertama Zaman Supernova! Ini Olimpiade permainan perang, Olimpiade yang seru! Olimpiade yang menegangkan! Olimpiade sejati! Anak-anak, abad Masehi yang membosankan telah berakhir, peradaban manusia menjadi muda kembali, kembali ke era liar yang menyenangkan! Kita meninggalkan tanah membosankan, kembali ke pohon yang bebas, menanggalkan pakaian palsu, tumbuh bulu indah, anak-anak, slogan Olimpiade baru: Lebih penting berpartisipasi, lebih akurat, lebih ganas, lebih mematikan! Anak-anak, mari buat dunia jadi gila! Berikut saya perkenalkan jenis permainan…”

Joe Gana membuka kertas kusut, membaca, “Setelah musyawarah semua negara anggota, ditetapkan jenis permainan Olimpiade pertama Zaman Supernova, terbagi dalam tiga kategori: darat, laut, dan udara.

“Darat: permainan tank, tank—infanteri (infanteri bersenjata berat), tank—infanteri (infanteri tanpa senjata berat), permainan artileri (meriam kaliber besar duel lima kilometer, roket lima belas kilometer, self-propelled gun duel bergerak, mortir satu kilometer), infanteri (senjata api), infanteri (granat), infanteri (senjata dingin), permainan rudal (jarak pendek, menengah, rudal jelajah, antar-benua), permainan ranjau.

“Laut: permainan kapal perusak, kapal selam.

“Udara: permainan pesawat tempur, helikopter serang.

“Setiap permainan ada medali emas, perak, dan perunggu.

“Ada juga permainan gabungan, seperti darat-udara, laut-udara, tapi karena rumit, tak dimasukkan sebagai permainan resmi.

“Selanjutnya, perwakilan anak-anak dunia peserta permainan akan bersumpah.”

Perwakilan yang bersumpah adalah seorang pilot letnan kolonel Angkatan Udara Amerika, seorang kapten Angkatan Laut Rusia, dan seorang letnan Angkatan Darat China. Ikrar mereka:

“Kami bersumpah: Satu, taat pada aturan permainan, siap menerima hukuman apapun jika melanggar; Dua, demi permainan yang seru, tak akan sedikit pun berbelas kasihan pada lawan!”

Dataran kembali bergemuruh sorak dan tembakan.

“Pasukan bersenjata tiap negara masuk lapangan!”

Selama dua jam berikutnya, infanteri dan pasukan lapis baja dari berbagai negara berlalu di depan tiang bendera. Lama-kelamaan, tank, kendaraan lapis baja, self-propelled gun, dan pasukan bercampur, membentuk arus baja yang kacau, menimbulkan debu tebal. Di laut jauh, kapal perang menembakkan ribuan meriam, ledakan di langit gelap menciptakan bola cahaya seperti seluruh benua bergetar.

Dataran kembali sunyi, debu di udara belum hilang, Joe Gana berteriak, “Nyalakan api Olimpiade!”

Di udara terdengar suara mesin, anak-anak menengadah, melihat sebuah pesawat tempur datang dari timur, hanya siluet hitam seperti karton di langit gelap. Saat mendekat, terlihat jelas sebuah A-10 yang jelek, dua mesin besar di ekor tampak seperti ditempel belakangan. A-10 itu terbang rendah di atas lapangan, menjatuhkan bom napalm di area kosong, ledakan pelan membakar bola api besar berasap hitam, dataran dan lautan anak diselimuti cahaya jingga, anak-anak di sekitar merasakan panas menggelora.

Saat itu, matahari telah benar-benar tenggelam, Antartika mulai malam panjang. Tapi malam tak gelap, aurora mulai muncul di langit, aurora di kutub bumi semakin kuat oleh radiasi supernova, cahaya warna-warni menari menerangi setiap sudut dataran. Di bawah aurora Antartika, sejarah supernova akan terus berjalan dalam mimpi buruk.