Bab 3 Dunia Lembah

Kemunculan Bintang Mati tak diragukan lagi menjadi peristiwa besar bagi dunia manusia. Catatan supernova tertua ditemukan pada prasasti tulang dari tahun 1300 SM, sementara yang terbaru terjadi pada tahun 1987, tepat di arah Nebula Magellan Besar, di luar galaksi kita, berjarak sekitar seratus tujuh puluh ribu tahun cahaya. Dari sudut pandang astronomi, menyebut ledakan supernova kali ini dekat dengan kita sudah tidak tepat, seharusnya dikatakan sedekat bulu mata.

Namun, kegilaan dunia terhadapnya hanya bertahan sekitar setengah bulan, walaupun penelitian ilmiah baru saja dimulai, inspirasi yang lahir di dunia filsafat serta seni dan sastra belum berkembang cukup jauh, orang-orang biasa telah kembali tenggelam dalam kehidupan mereka yang tenang. Minat masyarakat terhadap supernova hanya sebatas ingin tahu seberapa besar Nebula Mawar tumbuh, bentuknya berubah seperti apa, dan itu pun hanya menjadi hiburan belaka.

Tetapi dua penemuan terpenting bagi manusia justru tak banyak diketahui orang.

Di sebuah tambang tua di Amerika Selatan, dipasang sebuah tangki air raksasa, ribuan sensor canggih siang malam mengawasi air tenang di dalam tangki seberat puluhan ribu ton. Tempat ini adalah bagian dari usaha manusia mendeteksi neutrino. Ketika neutrino menembus lapisan batu setebal lima ratus meter di atasnya, efek tertentu muncul di air tangki berupa kilatan cahaya yang hanya bisa dideteksi oleh instrumen paling sensitif. Hari itu, di bawah tanah, bertugaslah Dr. Anderson, seorang fisikawan, dan Nord, seorang insinyur. Nord bosan menghitung bercak air di dinding gua batu yang berkilauan di bawah lampu redup, menghirup udara lembap nyaris jenuh, merasa seperti berada dalam makam. Ia mengambil whisky simpanan dari laci, tapi Anderson lebih dulu mengulurkan gelas. Dulu, sang doktor sangat menentang minum saat bertugas, bahkan pernah memecat seorang insinyur karena hal itu, tapi kini ia tak peduli lagi. Lima tahun menjaga di kedalaman lima ratus meter, kilatan misterius itu tak pernah muncul, semua orang kehilangan harapan. Tapi saat itu, bel penanda kilatan berbunyi—musik surgawi yang mereka tunggu-tunggu selama lima tahun! Botol jatuh dan pecah, keduanya bergegas ke layar monitor, tapi layar itu gelap gulita. Mereka saling menatap bingung beberapa detik, insinyur lebih dulu sadar, berlari ke tepi tangki air. Tangki itu tampak seperti gedung tinggi tanpa jendela di bawah tanah. Ia mengintip lewat sebuah jendela kecil, dengan mata telanjang melihat kilatan biru yang menyeramkan di dalam air. Kilatan itu begitu kuat bagi sensor hingga membuatnya jenuh, sehingga tak muncul di layar monitor. Mereka kembali ke ruang kontrol, Dr. Anderson meneliti instrumen lain dengan teliti.

“Neutrino?” tanya insinyur.

Anderson menggeleng, “Partikel ini jelas punya massa.”

“Kalau begitu, tak mungkin sampai sini, pasti terhalang batuan!”

“Memang terjadi interaksi, yang kita deteksi adalah radiasi sekunder.”

“Kau gila?!” Nord berteriak, menatap Anderson, “Partikel yang mampu menghasilkan radiasi sekunder di kedalaman lima ratus meter batu, seberapa besar energinya?!”

RS Universitas Stanford. Dr. Grant, pakar penyakit darah, datang ke laboratorium untuk mengambil hasil dua ratus sampel darah yang ia serahkan dua hari lalu. Kepala laboratorium menyerahkan tumpukan hasil, berkata, “Rumah sakit kita sepertinya tak punya ranjang sebanyak ini?”

“Apa maksudmu?” tanya Dr. Grant bingung.

Kepala laboratorium menunjuk tumpukan hasil, “Dari mana kau dapatkan orang-orang sial sebanyak ini, Chernobyl?”

Setelah meneliti beberapa hasil, Dr. Grant murka, “Tuan House yang ceroboh, kau mau kehilangan pekerjaan? Sampel darah itu darah orang sehat untuk penelitian statistik!”

Kepala laboratorium menatap Dr. Grant lama, ketakutan di matanya semakin dalam, membuat Dr. Grant merinding. Ia tiba-tiba menarik Dr. Grant ke ruang laboratorium.

“Apa yang kau lakukan, bodoh!”

“Kau cepat ambil darah, aku juga, dan kalian semua,” katanya kepada para petugas laboratorium, “Ambil darah!”

Sebulan setelah ledakan supernova, liburan musim panas akan berakhir. Dua hari sebelum sekolah dimulai, SD tersebut mengadakan rapat guru pertama semester ini. Di tengah rapat, kepala sekolah dipanggil keluar menerima telepon, kembali dengan wajah sangat serius. Ia memberi isyarat pada Zheng Chen, dan keduanya pergi ke luar ruang rapat di bawah tatapan heran semua orang.

Kepala sekolah berkata, “Zheng, segera kumpulkan kelasmu.”

“Apa? Mereka belum masuk sekolah!”

“Maksudku kelas kelulusan itu.”

“Itu lebih sulit, murid sudah tersebar ke lima SMP, tak tahu mereka sudah masuk sekolah atau belum. Lagipula, apa hubungannya dengan kita?”

“Bagian administrasi akan membantumu, ini perintah langsung dari Kepala Komite Pendidikan Nasional, Pak Feng.”

“Pak Feng tidak bilang apa yang harus dilakukan setelah dikumpulkan?”

Kepala sekolah melihat Zheng Chen belum sepenuhnya mengerti, “Bukan Pak Feng yang biasa, ini Kepala Komite Pendidikan Nasional!”

Mengumpulkan kelas kelulusan ternyata tidak sesulit yang Zheng Chen kira, empat puluh tiga anak segera kembali ke sekolah asal mereka. Mereka dipanggil secara darurat saat sedang mendaftar di SMP masing-masing. Setelah kelas yang telah bubar itu berkumpul kembali, anak-anak sangat gembira, mengeluh SMP tak seru, lebih baik kembali ke SD.

Zheng Chen dan anak-anak menunggu setengah jam di kelas, tak tahu harus apa. Lalu sebuah bus besar dan mobil kecil berhenti di depan gedung sekolah, turun tiga orang, yang dipimpin pria paruh baya bernama Zhang Lin. Kepala sekolah memperkenalkan, mereka dari Komite Darurat Pusat.

“Komite Darurat?” Nama itu membuat Zheng Chen bingung.

“Lembaga baru,” kata Zhang Lin singkat, “Anak-anak kelas ini untuk sementara tak boleh pulang, kami akan memberi tahu orang tua mereka, kau yang paling mengenal kelas ini, ikutlah bersama. Tak perlu bawa apa-apa, sekarang juga berangkat.”

“Sebegitu mendesaknya?” tanya Zheng Chen terkejut.

“Waktunya sempit,” jawab Zhang Lin singkat.

Bus besar membawa empat puluh tiga anak keluar kota menuju barat. Zhang Lin duduk di samping Zheng Chen, langsung meneliti daftar siswa, setelah selesai ia menatap ke depan dengan diam, dua orang muda lain juga demikian. Melihat wajah mereka yang serius, Zheng Chen enggan bertanya. Suasana itu menular pada anak-anak, sepanjang perjalanan mereka jarang bicara. Bus melewati Taman Istana Musim Panas terus ke barat, masuk ke pegunungan, menelusuri jalan sempit di antara hutan, akhirnya masuk ke sebuah kompleks besar. Di pintu masuk, tiga penjaga bersenjata berdiri. Di dalam kompleks terparkir belasan bus serupa, sekelompok anak baru turun, usia mereka tampak sebaya dengan kelas Zheng Chen.

Zheng Chen baru turun, terdengar namanya dipanggil, seorang guru pria dari Shanghai yang dikenalnya saat konferensi. Ia melihat anak-anak di sekitarnya, jelas sebuah kelas kelulusan SD juga.

“Ini kelas saya.”

“Dari Shanghai?”

“Ya, semalam tengah malam dapat pemberitahuan, kami telepon orang tua, kumpulkan anak-anak malam itu juga…”

“Tengah malam? Cepat sekali, naik pesawat pun tak secepat ini!”

“Pesawat khusus.”

Mereka saling menatap bingung lama, guru Shanghai berkata, “Sisanya aku tak tahu apa-apa.”

“Sama, aku juga,” kata Zheng Chen. Ia teringat kelas itu juga kelas eksperimen pendidikan kualitas. Empat tahun lalu, Komite Pendidikan Nasional memulai proyek besar bernama Proyek Cahaya Bintang, memilih kelas-kelas di kota besar untuk pembelajaran non-konvensional, berfokus pada pengembangan kemampuan siswa secara menyeluruh. Kelas Zheng Chen adalah salah satunya.

Ia menoleh ke sekitar, bertanya, “Sepertinya banyak kelas ‘Cahaya Bintang’ yang datang?”

“Ya, dua puluh empat kelas, sekitar seribu anak, dari lima kota.”

Siang itu, petugas melakukan pendataan lengkap setiap anak. Malamnya, anak-anak menelepon rumah, bilang mereka ikut kamp musim panas—meski musim panas sudah lewat.

Esok pagi, anak-anak naik bus lagi. Bus menempuh jalan pegunungan empat puluh menit, sampai di sebuah lembah. Lereng di kedua sisi lembah landai, mungkin di akhir musim gugur akan penuh daun merah, kini masih hijau. Di dasar lembah mengalir sungai kecil, bisa diseberangi dengan menggulung celana. Anak-anak turun, berkumpul di lapangan di tepi jalan, seribu lebih anak berdiri memenuhi area. Seorang petugas berdiri di atas batu besar memberi sambutan:

“Anak-anak, kalian datang dari seluruh negeri ke sini, kini akan saya jelaskan tujuan perjalanan ini: kita akan main sebuah permainan besar!”

Jelas ia bukan orang yang terbiasa berinteraksi dengan anak-anak, wajahnya serius, tidak tampak seperti hendak bermain, namun kata-katanya membuat anak-anak bergemuruh.

“Lihat,” katanya menunjuk lembah, “inilah arena permainan kita. Dua puluh empat kelas, masing-masing akan mendapat sebidang tanah, luasnya tiga hingga empat kilometer persegi, cukup besar. Di tanah itu, dengarkan, di tanah itu kalian akan membangun sebuah negara kecil!”

Kalimat terakhirnya membuat ribuan mata menatapnya tanpa berkedip.

“Permainan ini berlangsung lima belas hari, dalam waktu itu kalian hidup di tanah negara kalian!”

Anak-anak bersorak.

“Tenang, dengarkan: di dua puluh empat negara kecil itu sudah tersedia bahan hidup seperti tenda, ranjang lipat, bahan bakar, makanan dan air minum, tapi distribusi tidak merata—ada negara dengan banyak tenda, sedikit makanan, sebaliknya. Tapi satu hal pasti: total bahan hidup di semua negara tidak cukup untuk bertahan lima belas hari, kalian akan mendapat bahan hidup dari dua cara berikut:

“Satu, perdagangan. Kalian bisa menukar bahan lebih dengan yang kurang. Tapi tetap saja tak cukup, maka kalian harus—

“Dua, produksi. Inilah aktivitas utama negara kalian. Produksi berarti membuka lahan, menanam benih dan menyiram. Tentu hasil panen tak mungkin bisa dipanen, tapi berdasar jumlah dan kualitas tanah yang dibuka dan pengairan, kalian bisa menukar makanan dari tim pengawas permainan. Dua puluh empat negara kecil berada di sepanjang sungai kecil, sungai adalah sumber daya bersama, kalian akan mengairi lahan dari sungai.

“Pemimpin negara dipilih sendiri, tiga pemimpin tertinggi, kekuasaan sama, keputusan negara tertinggi dibuat bersama. Struktur administrasi negara ditentukan sendiri, kalian bebas menentukan segalanya: pembangunan, kebijakan luar negeri, dan sebagainya, kami tidak akan mengintervensi. Warga bebas berpindah, boleh bergabung ke negara lain.

“Sekarang, pergilah ke tanah negara kalian, beri nama negara, laporkan ke tim pengawas, sisanya semua urusan kalian. Permainan ini sangat sedikit batasnya, anak-anak, nasib dan masa depan negara kecil kalian ada di tangan kalian, semoga negara kalian makmur dan kuat!”

Inilah permainan terbaik yang pernah mereka lihat, anak-anak segera berlari ke tanah negara masing-masing.

Di bawah panduan Zhang Lin, kelas Zheng Chen segera menemukan tanah mereka. Area itu setengah sungai, setengah lereng, di perbatasan tenda dan lereng tertumpuk rapi tenda, bahan makanan dan alat-alat lain. Anak-anak berlari, membongkar bahan, meninggalkan Zhang Lin dan Zheng Chen di belakang. Tiba-tiba terdengar teriakan, mereka berkumpul memandang sesuatu, Zheng Chen berjalan mendekat, memisahkan anak-anak, menatap ke tanah, seolah melihat hantu.

Di atas terpal hijau, terletak berderet senapan mesin.

Zheng Chen asing dengan senjata, tapi yakin itu bukan mainan. Ia membungkuk mengambil satu, terasa berat, tercium bau minyak senjata. Tubuh senapan baja berkilau biru dingin. Di sampingnya ada tiga kotak logam hijau, seorang anak membuka satu, berisi peluru kuning keemasan.

“Paman, ini senjata sungguhan?” seorang anak bertanya pada Zhang Lin.

“Tentu, senapan mesin mini ini persenjataan standar terbaru tentara kita, ukurannya kecil dan ringan, bisa dilipat, cocok untuk anak-anak.”

“Wow…” anak-anak laki-laki berebut mengambil senjata. Zheng Chen membentak, “Jangan sentuh! Tidak ada yang boleh memegang!” Ia berbalik bertanya pada Zhang Lin, “Apa maksudnya?”

Zhang Lin menjawab tenang, “Sebagai negara, bahan pokok tentu termasuk senjata.”

“Tadi kau bilang, cocok untuk anak-anak… digunakan?”

“Tenang saja.” Zhang Lin tersenyum. Ia mengambil satu deret peluru, “Peluru ini tidak mematikan, sebenarnya dua bola logam kecil ditempel di kedua sisi plastik, sangat ringan, setelah ditembakkan segera melambat, mengenai tubuh tidak melukai. Tapi kedua bola logam itu mengandung muatan listrik statis sangat tinggi, saat menempel di tubuh menghasilkan tegangan ratusan ribu volt, membuat orang pingsan dan kehilangan kesadaran. Tapi arusnya kecil, korban segera sadar, tidak menyebabkan luka permanen.”

“Bagaimana mungkin tidak melukai?!”

“Ammunisi ini awalnya untuk polisi, sudah diuji ke binatang dan manusia. Polisi barat sejak tahun 80-an memakai peluru ini, banyak kasus penggunaan, tidak pernah menyebabkan kematian.”

“Kalau mengenai mata?”

“Bisa memakai kacamata pelindung.”

“Kalau korban jatuh dari tempat tinggi?”

“Kami memilih medan yang landai… Memang, tak mungkin jamin keamanan mutlak, tapi risiko cedera sangat kecil.”

“Kalian benar-benar akan menyerahkan senjata pada anak-anak dan membiarkan digunakan ke anak lain?”

Zhang Lin mengangguk.

Wajah Zheng Chen jadi pucat, “Tidak bisa pakai senjata mainan saja?”

Zhang Lin menggeleng, “Perang adalah bagian tak terpisahkan dari sejarah negara, kami harus menciptakan suasana nyata agar hasilnya valid.”

“Hasil? Hasil apa?!” Zheng Chen menatap Zhang Lin dengan ketakutan, seperti melihat monster, “Sebenarnya kalian mau apa?!”

“Guru Zheng, tenanglah, kami sangat berhati-hati, menurut informasi, beberapa negara memberi anak-anak peluru sungguhan.”

“Beberapa negara? Seluruh dunia main ini?!”

Zheng Chen menatap sekitar dengan bingung, seolah memastikan apakah ia sedang bermimpi buruk. Ia berusaha menenangkan diri, menyibak rambut, “Tolong kirim kami pulang.”

“Tak mungkin, area ini sudah dikunci. Aku sudah bilang tugas ini sangat penting…”

Zheng Chen kembali tak terkendali, “Aku tak peduli, aku tidak izinkan, aku guru, punya tanggung jawab dan hati nurani!”

“Kami punya tanggung jawab lebih besar, juga hati nurani, justru karena dua hal itu kami melakukan ini.” Zhang Lin memandang Zheng Chen dengan tulus, “Percayalah pada kami.”

“Kirim anak-anak pulang!” Zheng Chen berteriak tanpa peduli.

“Percayalah pada kami.”

Suara itu datang dari belakang Zheng Chen, ia merasa suara itu akrab tapi tak ingat pernah mendengarnya di mana. Anak-anak di depan memandang ke belakang, Zheng Chen berbalik, melihat banyak orang berdiri di sana. Ketika ia mengenali mereka, ia semakin merasa tak berada di dunia nyata, justru menjadi tenang. Di antara mereka, ia mengenali beberapa pemimpin negara yang sering muncul di televisi, namun yang paling dulu dikenali adalah dua orang di depan.

Mereka adalah Presiden dan Perdana Menteri.

“Kau merasa seperti mimpi buruk, bukan?” Presiden bertanya ramah.

Zheng Chen tak bisa bicara, hanya mengangguk.

Perdana Menteri berkata, “Itu wajar, awalnya kami juga merasa seperti itu, tapi akan segera terbiasa.”

Kata-kata Presiden membuat Zheng Chen agak sadar, “Kerja kalian sangat penting, menyangkut nasib bangsa dan negara, nanti kami akan menjelaskan semuanya, saat itu, guru, kau akan bangga atas apa yang telah kau lakukan.”

Rombongan berjalan ke negara kecil di sebelah. Perdana Menteri berhenti, berbalik pada Zheng Chen, “Anak muda, sekarang kau hanya perlu tahu satu hal: dunia sudah bukan dunia yang lama.”

“Teman-teman, mari beri nama negara kita!” usul si Kacamata.

Saat itu, setengah matahari pagi sudah muncul dari balik gunung, menebarkan cahaya ke lembah.

“Namakan saja Negara Matahari!” kata Huahua. Melihat semua setuju, ia berkata lagi, “Kita perlu bendera negara.”

Anak-anak mengambil kain putih dari bahan, Huahua mengeluarkan spidol tebal dari tas, menggambar lingkaran, “Ini matahari, siapa punya spidol merah, warnakan.”

“Itu jadi bendera Jepang!” komentar seorang anak.

Xiaomeng mengambil spidol, menggambar mata dan mulut tersenyum di matahari, menambahkan garis-garis sinar di sekeliling, bendera itu pun disetujui semua anak. Dalam Era Supernova, bendera sederhana ini disimpan sebagai artefak berharga di Museum Sejarah Nasional.

“Lagu kebangsaan?”

“Pakai saja lagu tim Penggalang.”

Saat matahari terbit penuh, anak-anak mengadakan upacara pengibaran bendera di pusat tanah negara mereka. Setelah upacara, Zhang Lin bertanya pada Huahua, “Kenapa pertama-tama kamu pikirkan bendera dan lagu negara?”

“Negara harus punya dua itu, simbol. Bendera membuat teman-teman merasa bersatu!”

Zhang Lin mencatat sesuatu di buku.

“Kami salah?” tanya seorang anak.

Zhang Lin menjawab, “Sudah kubilang, kalian bebas menentukan segalanya, lakukan sesuai keinginan, tugasku hanya mengamati, tidak mengintervensi. Guru Zheng, begitu juga.”

Anak-anak lalu memilih pemimpin negara. Proses lancar, Huahua, Kacamata dan Xiaomeng terpilih. Huahua meminta Lügang membentuk tentara, hasilnya dua puluh lima anak laki-laki jadi tentara, dua puluh di antaranya mendapat senjata. Lügang menenangkan lima anak yang tidak mendapat senjata, berjanji akan bergiliran. Xiaomeng menunjuk Linsa sebagai Menteri Kesehatan, mengelola obat dan merawat yang sakit. Struktur lain akan dibentuk sesuai kebutuhan.

Anak-anak mulai menata negara baru. Mereka membersihkan lapangan, mendirikan tenda, ketika beberapa anak masuk tenda pertama, tenda itu roboh menimpa mereka, butuh usaha besar untuk keluar. Tapi mereka senang. Siang, akhirnya beberapa tenda berdiri, ranjang lipat dipindah, mereka pun menetap.

Sebelum makan siang, Xiaomeng mengusulkan agar makanan dan air minum didata, rencana konsumsi harian disusun detail. Dua hari pertama harus hemat, karena saat membuka lahan nanti, kerja lebih berat, konsumsi meningkat. Juga, jika lahan gagal dibuka, makanan tidak bisa segera ditukar dari tim pengawas. Anak-anak sudah bekerja keras, sangat lapar, tapi harus hemat, mereka protes. Xiaomeng tetap sabar meyakinkan mereka.

Zhang Lin diam-diam mengamati, mencatat di buku.

Setelah makan, anak-anak mengunjungi negara tetangga, berdagang, menukar tenda dan alat dengan makanan, sambil mengetahui posisi negara mereka: di sisi atas sungai, negara tetangga adalah Republik Galaksi, di bawah adalah Negara Raksasa, di seberang sungai adalah Negara Email, tetangganya Negara Bunga Biru dan Negara Ulat. Ada delapan belas negara lain di lembah, tapi jauh, anak-anak kurang tertarik.

Hari dan malam berikutnya adalah masa keemasan dunia lembah, anak-anak penuh semangat dan gembira. Hari kedua, semua negara membuka lahan di lereng, menggunakan alat sederhana, mengambil air dari sungai. Malam, api unggun menyala di tepi sungai, nyanyian dan tawa bergema, dunia lembah jadi negeri dongeng nan indah.

Namun, dongeng segera sirna, kenyataan kembali.

Setelah semangat awal hilang, beratnya kerja membuka lahan terasa. Anak-anak kelelahan, begitu masuk tenda langsung rebah di ranjang, tak mau bangun. Malam, lembah sunyi, tak ada lagi nyanyian.

Perbedaan sumber daya antar negara mulai tampak. Walau berdekatan, ada tanah subur, mudah dibuka, ada yang penuh batu, sulit digarap. Negara Matahari paling tandus, tanah di lereng buruk, sungai terlalu lebar. Tim pengawas menetapkan: tanah rata di tepi sungai hanya untuk tempat tinggal, lahan harus dibuka di lereng, lahan di tepi sungai tidak diakui. Ada negara dengan lereng dekat sungai, bisa membuat rantai manusia, mengoper ember air ke lereng, sangat efisien. Tapi Negara Matahari, pantai lebar memisahkan sungai dan lereng, tidak bisa rantai, harus angkut air satu per satu, kerja jadi berat.

Kacamata mengusulkan: buat bendungan batu di sungai, air naik, lalu gali kolam di lereng bawah, buat kanal kecil dari sungai ke kolam. Usulan disetujui, sepuluh anak dikerahkan untuk proyek. Proyek langsung diprotes Negara Raksasa dan Negara Bunga Biru di bawah. Kacamata berulang kali menjelaskan bendungan hanya menaikkan air, tidak mengurangi aliran ke bawah, tapi kedua negara tetap menolak. Huahua ingin abaikan protes, lanjutkan proyek. Xiaomeng mempertimbangkan, hubungan dengan tetangga harus dijaga, demi masa depan jangan rugi besar. Sungai adalah sumber daya bersama, urusan terkait sangat sensitif, Negara Matahari harus menjaga citra baik. Kacamata memikirkan kekuatan, walau Lügang yakin tentara mampu menjaga negara, lawan tetap dua negara, konflik sembrono tidak bijak. Negara Matahari pun membatalkan rencana, hanya menggali kanal lebih dalam tanpa bendungan, air ke kolam lebih sedikit, tapi membuka lahan jadi lebih efisien.

Kini, Negara Matahari menarik perhatian tim pengawas, pengamat selain Zhang Lin bertambah satu.

Hari keempat, konflik dan perselisihan meningkat tajam di dunia lembah, mayoritas karena distribusi sumber daya dan perdagangan. Anak-anak kurang trampil dan sabar menyelesaikan konflik, mulai terdengar suara tembakan di lembah. Tapi konflik masih lokal, belum meluas. Di sekitar Negara Matahari, situasi relatif tenang. Namun hari ketujuh, konflik soal air minum mengakhiri ketenangan.

Air sungai keruh, tidak layak minum, sedangkan air minum yang dibagikan sangat terbatas dan tidak merata. Ada negara dengan air jauh lebih banyak, distribusi lebih timpang dari bahan lain, jelas ini disengaja. Membuka lahan hanya bisa ditukar dengan makanan, bukan air minum, jadi hari kelima, air minum jadi kunci kelangsungan hidup, juga pusat konflik. Di lima negara sekitar Negara Matahari, Republik Galaksi punya air terbanyak, hampir sepuluh kali negara lain. Negara Ulat di seberang sungai kehabisan air, anak-anak boros dan malas, cuci tangan dan muka pakai air minum, akhirnya kehabisan. Mereka bernegosiasi dengan Republik Galaksi, ingin menukar air, tapi syarat lawan tidak bisa diterima: Republik Galaksi ingin menukar air dengan tanah!

Malam itu, Negara Matahari mendapat kabar dari anak Negara Email, Negara Ulat meminjam sepuluh senapan dan peluru, mengancam jika tidak dipinjamkan akan menyerang. Dari empat puluh lima anak Negara Ulat, tiga puluh tujuh laki-laki, merasa kuat, sedangkan Negara Email sebaliknya, dua pertiga perempuan, tidak bisa perang. Mereka tidak ingin masalah, syarat Negara Ulat menguntungkan, senjata dan peluru dipinjamkan. Siang hari berikutnya, terdengar tembakan di Negara Ulat, anak-anak belajar menembak.

Dalam rapat kabinet Negara Matahari, Huahua menganalisis, “Negara Ulat pasti menyerang Republik Galaksi. Dari kekuatan militer, Galaksi pasti kalah, akan ditelan Ulat. Ulat punya lereng subur, dapat air dan senjata, akan sangat kuat, pasti akan mengancam kita, kita harus bersiap.”

Xiaomeng berkata, “Kita harus beraliansi dengan Negara Email, Raksasa, dan Bunga Biru.”

Huahua berkata, “Kalau begitu, sebelum perang, tarik Republik Galaksi ke aliansi, Ulat tidak berani menyerang.”

Kacamata menggeleng, “Prinsip dasar strategi dunia adalah keseimbangan kekuatan, kalian melanggar itu.”

“Profesor, bisa jelaskan?”

“Sebuah aliansi hanya stabil jika menghadapi ancaman setara, jika ancaman terlalu besar atau kecil, aliansi akan bubar. Negara di hulu jauh, kami enam negara adalah sistem relatif independen, kalau Republik Galaksi masuk aliansi, Ulat tidak punya sekutu, jadi lemah, tidak bisa ancam aliansi, aliansi pun tidak stabil. Selain itu, Galaksi merasa superior karena air, akan curiga kita ingin airnya, tidak akan tulus beraliansi.”

Semua setuju. Xiaomeng bertanya, “Tiga negara mau beraliansi?”

Huahua menjawab, “Email pasti mau, mereka sudah merasa terancam Ulat; dua negara lain akan aku bujuk. Aliansi menguntungkan mereka, kita sudah beri kesan baik saat konflik bendungan, aku yakin mereka setuju.”

Siang itu, Huahua mengunjungi tiga negara tetangga, menunjukkan kemampuan diplomasi, segera membentuk aliansi tiga negara. Rapat di tepi sungai, aliansi resmi terbentuk.

Setelah itu, pengamat di Negara Matahari bertambah satu lagi.

Tim pengawas berada di stasiun televisi di puncak gunung, mengawasi seluruh lembah. Malam hari aliansi terbentuk, seperti malam sebelumnya, Zheng Chen berdiri lama di halaman luar stasiun, menatap lembah malam. Setelah seharian bekerja, anak-anak tidur, hanya terlihat lampu-lampu kecil.

Kini, Zheng Chen telah sepenuhnya terlibat dalam permainan, tak lagi bertanya mengapa semua ini terjadi. Sebelumnya, ia membayangkan banyak jawaban, tapi tidak ada yang benar. Kemarin di Negara Matahari, ia mendengar anak-anak membahas ini.

“Ini eksperimen ilmiah,” kata Kacamata pada teman-teman, “dua puluh empat negara kecil ini adalah model dunia, orang dewasa ingin tahu bagaimana model ini berkembang, agar mereka tahu apa yang harus dilakukan terhadap negara.”

Ada yang bertanya, “Kenapa bukan orang dewasa yang jadi eksperimen?”

“Dewasa tahu ini permainan, jadi tidak serius, hanya kami yang serius, hasilnya jadi nyata.”

Inilah penjelasan paling masuk akal yang didengar Zheng Chen. Tapi kata-kata Perdana Menteri terus terngiang di benaknya:

“Dunia sudah bukan dunia yang lama.”

Saat itu pintu kamar di stasiun televisi terbuka, Zhang Lin keluar, berdiri di samping Zheng Chen, menatap lembah, berkata, “Guru Zheng, di antara semua negara kecil, kelasmu paling sukses, anak-anaknya sangat berkualitas.”

“Bagaimana kau bilang mereka paling sukses? Setahu saya, di barat lembah ada negara kecil yang menaklukkan lima negara, kini luas dan penduduknya lima kali semula, terus berkembang.”

“Tidak, Guru Zheng, itu bukan yang kami nilai, kami menilai prestasi pembangunan negara, kohesi internal, penilaian situasi, dan keputusan strategis jangka panjang.”

Permainan dunia lembah bisa ditinggalkan kapan saja. Dua hari ini, hampir semua negara ada anak yang naik ke tim pengawas, bilang tidak mau main, bosan, kerja berat, perang menakutkan. Jawabannya selalu sama: “Baik, pulanglah.” Mereka pun segera dipulangkan. Kelak ada yang menyesal seumur hidup, ada yang diam-diam bersyukur. Tapi hanya Negara Matahari yang tak kehilangan satu anak pun, inilah yang paling dihargai tim pengawas.

Zhang Lin berkata, “Guru Zheng, aku ingin tahu lebih detail tentang tiga pemimpin itu.”

Zheng Chen menjawab, “Keluarga mereka biasa saja, tapi ada bedanya dengan keluarga lain.”

“Mulai dari Huahua.”

“Ayahnya insinyur di biro desain bangunan, ibunya guru tari. Huahua sangat dipengaruhi ayahnya, dan ayahnya memang istimewa, kesan besarnya, visioner, tapi sama sekali tidak peduli urusan pribadi. Saat kunjungan rumah, ia bicara soal situasi dunia dan strategi masa depan China, tapi tidak menanyakan prestasi anaknya di sekolah.”

“Sangat bebas.”

“Tidak, bukan bebas. Ia bicara bukan karena ingin lepas tangan, tapi dengan rasa keterlibatan yang kuat terhadap urusan dunia dan negara. Ia ambisius, tapi sikapnya yang terlalu besar dan cuek pada detail membuat kariernya kurang berkembang. Huahua dipengaruhi, tapi berbeda, ia punya daya tarik, keberanian bertindak, bisa menggerakkan teman-teman untuk melakukan hal luar biasa. Misal, ia mengorganisasi anak-anak berjualan, membuat dan menerbangkan balon udara besar, pernah mengarungi sungai di pinggiran kota. Keberanian mental dan fisiknya jarang di usia ini, kekurangannya, ia impulsif dan banyak berfantasi.”

“Kamu sangat mengenal muridmu.”

“Kami berteman. Soal Yan Jing, si Kacamata, keluarganya akademis, kedua orang tua profesor universitas, ayah di bidang sosial, ibu di sains.”

“Saya lihat pengetahuannya luas.”

“Benar. Tapi keistimewaannya adalah cara pandang yang dalam, bisa melihat dari berbagai sudut yang tak terlihat oleh anak lain. Percaya atau tidak, saya sering meminta pendapatnya saat menyiapkan pelajaran. Kekurangannya, terlalu introvert, kurang pandai bersosialisasi.”

“Teman-teman tidak mempermasalahkan?”

“Benar, kecerdasannya membuat mereka respek. Saat diskusi dan keputusan penting, Kacamata selalu terlibat, itu sebab ia terpilih.”

“Xiaomeng?”

“Anak ini punya latar unik, dulu keluarga baik: ayah wartawan, ibu penulis. Saat kelas dua SD, ayah meninggal kecelakaan, kemudian ibu sakit ginjal, hidup dengan dialisis, ada nenek sakit di rumah. Tahun lalu, ibu dan nenek meninggal, tapi selama tiga tahun, Xiaomeng memikul beban rumah sendiri, dan prestasi tetap terbaik di kelas. Saat saya mengajar kelas ini, masa itu masa paling berat baginya, setiap pagi saya melihat wajahnya, ingin melihat lelah, tapi selalu melihat…”

“Kematangan.”

“Benar, kematangan. Lihat matanya, menampilkan kedewasaan yang jarang di usia ini. Satu hal yang saya ingat: semester lalu, saya membawa kelas ke pusat kontrol antariksa. Anak lain terpesona teknologi, saat diskusi dengan insinyur, mereka ingin astronaut dikirim ke luar angkasa, segera membangun stasiun luar angkasa dan misi ke bulan. Hanya Xiaomeng bertanya, berapa biaya membangun stasiun itu. Setelah mendapat angka, ia berkata uang itu bisa membuat semua anak miskin sekolah sampai SMP. Lalu ia menyebut angka pasti anak putus sekolah, biaya tiap anak, bahkan membedakan wilayah dan inflasi, membuat semua orang dewasa terkejut.”

“Apa yang membuatnya disukai teman-teman?”

“Rasa percaya. Ia paling dipercaya, mampu menyelesaikan masalah rumit yang kadang saya pun tak bisa. Ia sangat terampil mengatur, sebagai ketua belajar kelas, semua tugas diatur sangat rapi.”

“Oh, ada satu anak yang ingin saya tahu: Lügang.”

“Saya kurang mengenal, ia pindah semester terakhir. Keluarganya tidak biasa, ayahnya jenderal. Dipengaruhi ayah, ia suka senjata dan militer. Ia jadi ketua olahraga, hanya seminggu, menaikkan tim sepak bola kelas dari posisi bawah ke atas. Padahal menurut aturan, tidak boleh latihan tambahan, dan ia sendiri jarang main sepak bola. Satu hal yang mengesankan, dalam lomba lari lintas alam, kakinya terkilir, bengkak, sepatu tidak muat, tapi tetap berlari sampai selesai, saat finish sudah tidak ada orang. Ketekunan seperti itu sangat langka.”

“Guru Zheng, satu pertanyaan terakhir… ah, silakan.”

“Saya ingin menegaskan, kalau negara kecil ini dianggap paling sukses, itu karena kekuatan kolektif. Meski ada anak yang menonjol, keunggulan utama mereka adalah kekuatan kelompok, kalau dipisah, mungkin tak ada apa-apanya.”

“Itulah yang ingin saya tanyakan, saya juga merasakannya, ini penting. Guru Zheng, penyesalan terbesar saya adalah anak saya tidak jadi muridmu.”

“Umurnya berapa?”

“Dua belas, usia yang beruntung.”

Beberapa hari kemudian, Zheng Chen memahami makna kata terakhir Zhang Lin. Saat itu, Nebula Mawar terbit dari ufuk timur, cahaya birunya menerangi lembah.

“Ah, sudah tumbuh lagi, bentuk kelopaknya berubah,” kata Zheng Chen menunjuk nebula.

“Dalam beberapa puluh tahun ke depan, akan terus tumbuh. Menurut astronom, saat mencapai ukuran maksimum, akan menutupi seperlima langit, malam di bumi akan seterang siang berawan, malam pun hilang.”

“Tuhan, seperti apa pemandangannya?”

“Aku juga ingin tahu, lihat ini…” Zhang Lin menunjuk pohon di samping. Dalam cahaya biru nebula, terlihat bunga akasia putih memenuhi dahan.

“Kenapa musim ini bunga akasia mekar? Aku perhatikan tumbuhan di gunung aneh, banyak yang berbunga, bentuknya juga aneh.”

“Kita sudah terisolasi, beberapa hari ini tidak lihat berita, katanya di pasar kota muncul banyak sayur dan buah aneh, termasuk anggur sebesar apel…”

Saat itu, terdengar tembakan di lembah.

“Itu posisi Negara Matahari!” teriak Zheng Chen.

Zhang Lin melihat, “Tidak, itu di hulu, Negara Ulat mulai menyerang Republik Galaksi.”

Tembakan semakin ramai, terlihat kilatan api senapan di lembah.

“Kalian benar-benar akan membiarkan ini terjadi? Aku sudah tak sanggup menanggungnya.” Suara Zheng Chen bergetar.

“Sejarah manusia adalah sejarah perang, dari lima ribu tahun peradaban, waktu damai sebenarnya hanya seratus tujuh tahun. Bahkan sekarang, dunia masih penuh perang, kita tetap hidup kan?”

“Tapi mereka anak-anak!”

“Sebentar lagi tidak lagi.”

Sore itu, Negara Ulat menerima syarat Republik Galaksi, menukar tanah terbaik yang belum dibuka dengan air minum, tapi meminta seremonial penyerahan tanah, masing-masing kirim pasukan kehormatan dua puluh anak laki-laki. Republik Galaksi setuju. Saat kedua pemimpin negara dan pasukan kehormatan mengadakan upacara bendera, sepuluh lebih anak laki-laki Negara Ulat yang bersembunyi menembak pasukan Galaksi, pasukan kehormatan Ulat juga menembak, dua puluh anak Galaksi satu per satu tumbang dalam kilatan listrik. Sepuluh menit kemudian, saat mereka sadar, mereka jadi tahanan perang, tanahnya pun dikuasai lawan. Dalam waktu itu, pasukan Ulat menyeberang sungai menyerang Republik Galaksi, lawan hanya punya enam anak laki-laki dan dua puluh lebih perempuan, senjata semua jatuh ke tangan lawan, tak bisa bertahan.

Setelah menaklukkan Republik Galaksi, Negara Ulat segera menuntut tanah ke aliansi tiga negara di hilir. Mereka belum berani menyerang, hanya memakai kartu air, karena aliansi hampir kehabisan air.

Saat itu, pengetahuan Kacamata sangat berguna. Ia mengusulkan membuat lima saringan air dari baskom, alasnya berlubang, diisi batu bertingkat diameter, jadi saringan air. Lügang mengusulkan metode lain: tumbukan daun dan rumput, diaduk ke air, setelah mengendap air bersih. Katanya, ia belajar dari latihan survival militer bersama ayahnya. Setelah air hasil dua metode diuji tim pengawas, ternyata layak diminum. Kini aliansi bisa mengekspor air ke Negara Ulat.

Negara Ulat mulai bersiap menyerang aliansi, anak-anak kehilangan minat membuka lahan, ekspansi jadi satu-satunya tujuan dan sumber makanan. Tapi mereka segera sadar, itu tak perlu lagi.

Dari hulu sungai, terdengar kabar, di barat lembah, Kekaisaran Nebula telah menaklukkan tiga belas negara, jadi superpower, pasukan empat ratus lebih kini bergerak turun lembah, berniat menyatukan dunia lembah. Menghadapi musuh sebesar itu, pemimpin Negara Ulat kehilangan keberanian, panik, tak tahu harus apa. Akhirnya Negara Ulat kacau, bubar. Sebagian anak pergi ke hulu, gabung Nebula, sebagian besar keluar dari permainan pulang. Negara Raksasa dan Bunga Biru juga bubar, selain beberapa anak gabung Negara Matahari, mayoritas keluar. Kini, hanya Negara Matahari di ujung lembah menghadapi musuh besar.

Seluruh warga Negara Matahari bertekad bertahan, mempertahankan negara. Anak-anak telah menaruh hati pada tanah kecil mereka yang telah mereka perjuangkan, sehingga tim pengawas pun terkesan dengan kekuatan mental mereka.

Lügang menyusun rencana perang: anak-anak Negara Matahari merobohkan semua tenda di sungai, membuat dua garis pertahanan dari barang bekas di sisi timur dan barat sungai. Di garis pertahanan barat, hanya sepuluh anak laki-laki, Lügang berkata, “Setelah menembak satu kali, teriak ‘habis peluru!’, lalu lari.”

Baru selesai, pasukan Nebula bergerak turun lembah, memenuhi tanah Republik Galaksi dan Negara Ulat. Seorang anak berteriak lewat pengeras suara:

“Hai, anak-anak Negara Matahari, dunia lembah sudah disatukan oleh Nebula, kalian masih main apa, menyerahlah! Jangan keras kepala!”

Jawabannya hanya diam. Nebula mulai menyerang. Pertahanan pertama Negara Matahari mulai menembak, pasukan Nebula langsung tiarap, kedua belah pihak saling menembak. Suara senapan perlahan mereda, seorang anak berteriak, “Peluru habis! Lari!” Semua anak di pertahanan lari ke belakang. “Mereka habis peluru! Serang!” Pasukan Nebula bangkit, menyerang massal, ketika sampai setengah lapangan, pertahanan kedua Negara Matahari tiba-tiba menembak, pasukan Nebula kaget, banyak yang tumbang, sisanya lari mundur, serangan pertama gagal.

Setelah korban tembakan listrik sadar, Nebula segera menyerang lagi. Negara Matahari benar-benar kehabisan peluru, mereka menatap pasukan musuh yang sepuluh kali lipat, berjalan hati-hati di tepi sungai, bersiap bertahan terakhir. Tiba-tiba seorang anak berteriak, “Lihat, mereka punya helikopter!”

Benar, sebuah helikopter datang dari balik gunung, melayang di atas medan perang, terdengar suara orang dewasa dari pengeras suara:

“Anak-anak, hentikan tembakan! Permainan selesai!”