Bab 10: Jam Era Masehi

Akhirnya, saat perpisahan terakhir itu tiba juga. Semua orang yang berusia di atas tiga belas tahun mulai berkumpul di tempat pertemuan terakhir mereka untuk menyambut kematian. Sebagian besar orang dari Zaman Masehi pergi diam-diam, tanpa membiarkan anak-anak mereka yang sedang sibuk bekerja menyadari apa yang terjadi. Para sejarawan di masa depan menilai keputusan ini sangatlah tepat. Hanya sedikit orang yang punya kekuatan batin untuk menanggung perpisahan terbesar dalam sejarah umat manusia ini. Andaikan pada saat-saat terakhir itu semua orang dewasa pergi menemui anak-anak mereka, mungkin seluruh masyarakat manusia akan benar-benar runtuh secara mental.

Yang pertama pergi adalah mereka yang sakit parah dan yang menempati posisi kerja yang kurang penting. Mereka meninggalkan tempat itu dengan berbagai macam kendaraan, ada yang harus kembali berulang kali, namun ada pula yang pergi untuk tak pernah kembali. Tempat pertemuan terakhir yang disebut sebagai Titik Akhir itu berada di lokasi-lokasi yang sangat terpencil, banyak yang didirikan di gurun, kutub, bahkan di dasar laut yang tak berpenghuni. Dengan populasi dunia yang tiba-tiba menyusut menjadi seperlima dari jumlah semula, sebagian besar wilayah bumi kembali menjadi tanah liar yang sunyi. Bertahun-tahun kemudian, barulah makam-makam raksasa itu ditemukan.

“Aku akan memberitahukan kepadamu suatu rahasia: kita semua tidak akan tidur, tetapi semuanya akan diubah, sekejap mata saja, ketika sangkakala terakhir berbunyi. Ketika sangkakala berbunyi, orang mati akan dibangkitkan dalam keadaan yang tak dapat binasa dan kita pun akan diubah. Yang fana akan mengenakan yang abadi, yang mati akan mengenakan yang hidup... Kematian, di manakah kemenanganmu? Kematian, di manakah sengatmu? Amin—”

Di televisi, Paus dari Vatikan mengenakan jubah merah sedang membaca Surat Paulus kepada Jemaat di Korintus, pasal kelima belas, melantunkan doa terakhir Zaman Masehi kepada seluruh dunia.

“Kita harus pergi sekarang,” bisik suami Zheng Chen dengan lembut, seraya membungkuk menggendong bayi yang sedang tertidur. Zheng Chen berdiri tanpa suara, mengambil sebuah tas besar berisi perlengkapan anak, lalu mematikan televisi. Saat itu, ia melihat Sekretaris Jenderal Perserikatan Bangsa-Bangsa sedang menyampaikan pidato perpisahan untuk umat manusia Zaman Masehi.

“...Peradaban manusia terputus di tengah jalan. Anak-anak, kami percaya kalian akan membuat luka segar ini mekar menjadi bunga-bunga indah.

“Adapun kami, kami datang, melakukan tugas, dan pergi.

“...”

Zheng Chen mematikan televisi, lalu bersama suaminya menatap rumah mereka untuk terakhir kalinya. Mereka memandang dalam waktu lama, berusaha mengabadikan segala sesuatu itu dalam ingatan. Zheng Chen secara khusus menatap tanaman gantung dan ikan mas yang berenang tenang di akuarium. Jika memang ada dunia lain setelah ini, ia ingin membawa semua kenangan itu bersamanya.

Keluar dari rumah, mereka melihat ayah Lin Sha berdiri di lorong. Mereka tahu Lin Sha sedang bertugas di rumah sakit dan tidak tahu kalau orang dewasa akan pergi. “Dokter Lin di mana?” tanya Zheng Chen. Ayah Lin Sha menunjuk ke pintu kamar yang terbuka. Zheng Chen masuk dan mendapati ibu Lin Sha sedang menulis sesuatu di dinding dengan spidol. Sudah banyak yang ia tulis, tulisan itu memenuhi dinding yang bisa ia jangkau.

Anakku, makanan ada di samping televisi. Saat makan, sup telur harus dipanaskan, jangan sekali-kali minum sup dingin! Untuk memanaskan, pakai kompor minyak tanah, jangan pakai kompor gas cair, ingat, jangan pakai kompor gas cair! Saat memanaskan, letakkan kompor di lorong, setelah selesai matikan kompor, jangan lupa matikan! Air panas ada di termos, air matang di ember plastik, saat minum campur sedikit air panas dari termos, jangan minum air keran! Malam mungkin listrik padam, jangan menyalakan lilin, kalau lupa mematikan bisa kebakaran, jangan menyalakan lilin! Di tas sekolahmu ada senter dan lima puluh baterai, mungkin listrik mati lama, hemat pemakaian baterai; di bawah bantal (yang kiri atas bordir bunga teratai) ada koper berisi obat-obatan, cara pemakaian sudah ditulis semua; obat flu mungkin sering dipakai, sudah diletakkan di luar, kenali gejala sakitmu, jangan sembarangan minum obat, flu itu rasanya...

“Sudahlah, kita benar-benar harus pergi,” kata ayah Lin Sha yang mengikuti Zheng Chen masuk, mengambil spidol dari tangan istrinya.

Dokter Lin menatap sekeliling dengan pandangan kosong, lalu seperti kebiasaannya mengambil tas kecil. “Tak perlu membawa apa-apa lagi,” ujar suaminya lembut, meletakkan tas itu di sofa. Isinya hanya cermin kecil, setumpuk tisu, dan sebuah buku telepon mungil. Namun, biasanya dokter Lin selalu membawanya ke mana-mana, jika tidak, rasanya seperti kehilangan bagian tubuh dan jadi gelisah. Suaminya yang ahli psikologi mengatakan, itu menandakan kurangnya rasa aman dalam hidup.

“Bawa saja dua helai baju, di sana dingin,” gumam dokter Lin.

“Tak perlu, kita tak akan merasakannya. Kalau dipikir-pikir, dulu kita terlalu banyak membawa barang.”

Kedua keluarga turun ke bawah, dan di hadapan mereka ada sebuah bus besar yang penuh penumpang. Dua gadis kecil berlari menghampiri, mereka adalah Feng Jing dan Yao Pingping, murid Zheng Chen yang kini sudah menjadi pengasuh anak. Di mata Zheng Chen, mereka pun tampak rapuh, tanpa bantuan orang lain, mereka juga sulit bertahan. Mereka datang untuk menjemput bayi Zheng Chen, tetapi Zheng Chen memeluk erat bayinya yang baru berusia empat bulan, seolah takut anaknya diambil.

“Adik kecil ini suka menangis, kalian harus lebih sabar; dua jam sekali dia minum susu, setiap kali 90 mililiter, dua puluh menit setelah minum akan mengantuk, kalau menangis saat tidur berarti lapar, tapi biasanya kalau pipis atau buang air dia tidak menangis; mungkin dia kekurangan kalsium, saya sudah masukkan suplemen kalsium ke tas ini, harus berikan satu botol setiap hari, kalau tidak nanti sakit...”

“Mobil sudah menunggu,” bisik suaminya sambil memegang bahu Zheng Chen. Sebenarnya ia bisa berpesan tanpa henti seperti dokter Lin menulis di dinding, namun akhirnya dengan tangan gemetar, ia menyerahkan bayinya ke lengan kecil sang pengasuh.

Didampingi dokter Lin, Zheng Chen berjalan menuju bus. Semua penumpang menatap mereka hening. Tiba-tiba, bayi mereka menangis keras di belakang. Zheng Chen tersentak dan berbalik, melihat anaknya meronta di pelukan pengasuh, tangan dan kaki mungilnya menyembul dari bedong, seolah tahu ayah dan ibunya sedang menapaki jalan tak berbalik. Zheng Chen terjatuh telentang, memandang langit yang merah dan matahari yang biru, lalu semuanya gelap gulita.

Setelah bus berjalan, dokter Lin tanpa sengaja melihat ke luar jendela dan tubuhnya langsung kaku: ia melihat anak-anak berlari dari kejauhan menuju arah mereka. Meski orang dewasa pergi diam-diam, anak-anak tetap mengetahuinya. Mereka berlari di sepanjang jalan, mengejar bus sambil menangis dan melambaikan tangan, namun bus melaju semakin jauh. Saat itu dokter Lin melihat putrinya, ia terjatuh, lalu bangkit dan terus melambaikan tangan ke arah bus. Mungkin kakinya terluka, Lin Sha tak mampu berlari lagi, ia berjongkok di pinggir jalan, menutupi wajahnya dan menangis. Meski jaraknya jauh, dokter Lin yakin ia bisa melihat darah di lutut putrinya. Ia membungkukkan setengah badannya keluar jendela, menatap putrinya hingga tubuh kecil itu menghilang di kejauhan.

Saat Zheng Chen sadar, ia sudah terbaring di bus menuju Titik Akhir. Begitu membuka mata, yang pertama ia lihat adalah bantalan kursi berwarna merah tua. Ia merasa itu adalah darah dari hatinya yang hancur. Darah dalam dirinya telah habis, ia hampir mati, tetapi ucapan suaminya membuatnya hidup kembali sementara.

“Sayang, anak kita akan tumbuh besar dengan penuh perjuangan, dan akan hidup di dunia yang lebih baik dari kita. Kita seharusnya berbahagia untuknya.”

“Tuan Zhang, saya sudah menumpang mobil Anda hampir seumur hidup saya,” kata ayah Yao Rui setelah dibantu naik ke bus.

Sopir Zhang mengangguk, “Tuan Yao, perjalanan kali ini jauh sekali.”

“Benar, kali ini sangat jauh.”

Bus pun berangkat. Tuan Yao, kepala insinyur yang telah bekerja lebih dari dua puluh tahun di pembangkit listrik itu, kini meninggalkan pabrik tempat ia mengabdi. Kini, putranya yang berusia tiga belas tahun menjadi kepala insinyur di sana. Ia mencoba melihat pabrik dari jendela belakang bus, namun yang terlihat hanya kerumunan orang. Setelah berjalan beberapa saat, tanpa melihat pun ia tahu mereka telah melewati bukit kecil itu, jalan yang setiap hari ia lewati empat kali selama lebih dari dua puluh tahun. Dari situ biasanya ia bisa melihat seluruh pabrik. Ia sekali lagi berusaha melihat ke luar, namun tetap tak terlihat, tetapi seseorang berkata, “Tuan Yao, tenang saja, semua lampu menyala.”

Setelah berjalan lebih jauh, di titik terakhir di mana pabrik masih bisa terlihat, seseorang berkata lagi, “Tuan Yao, lampunya masih menyala.”

Lampu menyala, itu yang terpenting. Yang paling ditakuti pembangkit listrik adalah listrik untuk kebutuhan pabrik terputus. Selama listrik utama tetap menyala, masalah apa pun bisa diatasi. Tak lama kemudian, bus mereka melewati pinggiran kota, bergabung dalam arus kendaraan di jalan tol menuju tujuan yang sama. Seseorang berkata lagi, “Semua lampu kota masih menyala.”

Kepala insinyur Yao melihatnya sendiri.

“Batalyon 4 Resimen 115, Wei Ming, datang untuk pergantian jaga!” Wei Ming memberi hormat pada ayahnya.

“Batalyon 4 Resimen 115, Wei Jianlin, serah terima tugas, selama masa jaga, wilayah pertahanan resimen aman terkendali!” Ayahnya membalas hormat.

Saat itu fajar baru menyingsing di timur, pos perbatasan itu sunyi senyap. Puncak-puncak gunung yang tertutup salju masih tertidur. Pos tentara India di seberang semalam gelap gulita, seolah telah kosong ditinggalkan penghuninya.

Tak ada kata-kata lebih lanjut, dan memang tak diperlukan. Letnan Kolonel Wei Jianlin berbalik, menunggangi kuda yang datang bersama putranya, dan menuju ke perkemahan, hendak naik bus terakhir menuju Titik Akhir. Setelah menuruni lereng, ia menoleh ke belakang, melihat putranya masih berdiri tegak di depan pos, menatapnya tanpa bergerak di tengah angin dingin, bersama dengan tugu perbatasan di bawah cahaya fajar biru putih.

Setelah semua orang dewasa pergi, Jam Masehi pun diaktifkan. Jam Masehi muncul di mana-mana: di layar televisi di seluruh dunia, di hampir semua halaman web, di setiap papan iklan elektronik di kota, dan berdiri di alun-alun kota... Jam Masehi tidak menyerupai jam pada umumnya, melainkan berbentuk persegi panjang hijau yang terdiri dari 61.420 piksel. Setiap piksel mewakili satu Titik Akhir. Melalui sinyal satelit, keadaan seluruh Titik Akhir di dunia ditampilkan di Jam Masehi. Jika satu piksel berubah dari hijau menjadi hitam, itu berarti semua orang di Titik Akhir tersebut telah meninggal.

Ketika semua piksel di Jam Masehi berubah hitam, tak ada lagi orang berusia di atas tiga belas tahun di bumi ini. Anak-anak pun secara resmi mengambil alih kekuasaan dunia.

Cara mematikan warna hijau di tiap Titik Akhir berbeda-beda. Di beberapa Titik Akhir, setiap orang memakai sensor kecil di pergelangan tangan untuk memantau tanda-tanda kehidupan dan mengirim sinyal kematian, alat ini kemudian disebut “Daun Ek”. Namun, di negara dunia ketiga, cara yang lebih sederhana digunakan: sistem akan otomatis mematikan warna hijau sesuai perkiraan waktu dokter. Seharusnya tidak ada manusia yang mematikan warna hijau itu, sebab pada saat itu semua orang di Titik Akhir telah kehilangan kesadaran. Namun, sejarah mencatat, ada beberapa Titik Akhir yang warnanya jelas dimatikan oleh manusia, dan itu menjadi misteri abadi.

Desain Titik Akhir berbeda menurut negara dan bangsa, namun umumnya berupa gua bawah tanah raksasa, tempat orang-orang berkumpul untuk melewati saat-saat terakhir. Rata-rata setiap Titik Akhir menampung seratus ribu orang, ada pula yang mencapai sejuta.

Kebanyakan catatan tulisan tangan yang ditinggalkan orang Zaman Masehi di Titik Akhir berisi gambaran dan perasaan saat berpisah dengan dunia atas. Hanya sedikit yang menulis tentang keadaan saat-saat terakhir di Titik Akhir. Namun, yang pasti, semua Titik Akhir menghadapi detik-detik akhir dengan tenang. Malah, di banyak Titik Akhir, selama masih ada sisa tenaga, mereka menggelar konser dan pertemuan.

Di Era Supernova ada satu perayaan bernama Hari Titik Akhir. Pada hari itu, semua orang akan berkumpul di aula bawah tanah Titik Akhir, merasakan saat-saat terakhir yang pernah dilalui manusia Zaman Masehi, Jam Masehi kembali muncul di berbagai media, berubah lagi dari hijau ke hitam. Aula bawah tanah yang lembap dan sunyi itu kembali dipenuhi kerumunan manusia, hanya satu lampu sorot redup yang menyala di langit-langit gua. Suara napas ribuan orang justru membuat keheningan kian pekat... Pada momen itu, setiap orang berubah menjadi filsuf, merenungkan kembali makna hidup dan dunia.

Para pemimpin negara adalah yang terakhir pergi. Di Gedung Informasi, generasi lama dan baru pemimpin negara saling mengucapkan salam perpisahan. Setiap pemimpin dewasa memanggil muridnya, memberi pesan terakhir.

Kepala Staf Angkatan Bersenjata berkata pada Lü Gang, “Ingat: jangan lakukan operasi militer jarak jauh antar benua atau antar samudra dalam skala besar. Angkatan Laut pun jangan berhadapan langsung dengan armada utama barat.”

Ucapan itu sudah sering diulang Kepala Staf dan para pemimpin lain pada Lü Gang. Seperti biasa, ia mengangguk dan berkata ia mengingatnya.

“Biar kukenalkan mereka padamu,” kata Kepala Staf menunjuk lima kolonel muda yang dibawanya. “Mereka adalah Tim Observasi Khusus, hanya bertugas saat perang. Mereka tidak berwenang mengintervensi komando kalian, tapi berhak mengetahui semua rahasia perang.”

Kelima kolonel muda itu memberi hormat pada Lü Gang, yang membalas dan bertanya pada Kepala Staf, “Apa sebenarnya tugas akhir mereka?”

“Kalian akan tahu pada saatnya,” jawab Kepala Staf.

Menghadap Hua Hua, Si Kacamata, dan Xiao Meng, Presiden dan Perdana Menteri hanya terdiam panjang. Menurut catatan sejarah, beginilah suasana perpisahan terakhir antara pemimpin dewasa dan pemimpin anak-anak di hampir semua negara. Terlalu banyak yang ingin diucapkan, hingga tak ada kata-kata yang keluar; begitu berat yang ingin disampaikan, hingga kata-kata tak mampu memuatnya.

Akhirnya Presiden berkata, “Anak-anak, sejak kalian kecil, kami para orang dewasa selalu mengajarkan: siapa yang bertekad pasti berhasil. Sekarang aku ingin memberitahu, itu salah besar. Hanya hal-hal yang sesuai dengan hukum sains dan perkembangan masyarakat yang akan berhasil. Sebagian besar yang ingin dilakukan manusia, meski sudah bekerja keras, tetap tak akan tercapai. Tugas sejarah kalian sebagai pemimpin negara ialah menyaring seratus keinginan hingga tinggal satu yang bisa tercapai. Itu sangat sulit, tapi kalian harus bisa!”

Perdana Menteri berkata, “Jangan lupa rasa penyedap dan garam.”

Perpisahan terakhir berlangsung tenang. Setelah berjabat tangan dalam hening dengan anak-anak, para pemimpin dewasa saling mendukung berjalan keluar dari aula. Presiden berjalan paling akhir, sebelum keluar ia berbalik dan berkata pada para pemimpin baru,

“Anak-anak, dunia ini sekarang milik kalian!”