Bab 5: Kelas Dunia

Pada hari dimulainya pembelajaran besar-besaran itu, Zheng Chen melangkah keluar dari gerbang sekolah untuk mengunjungi murid-muridnya. Dari empat puluh tiga anak di kelasnya, delapan di antaranya telah terpilih dan dikirim ke pusat setelah melalui seleksi di Dunia Lembah, sedangkan sisanya kini telah tersebar di kota ini, belajar langsung dari orang tua mereka, memulai salah satu perjalanan belajar tersulit dalam sejarah manusia.

Murid pertama yang terlintas di benak Zheng Chen adalah Yao Rui. Dari tiga puluh lima anak yang tersisa, pelajaran yang harus dipelajari Yao Rui tergolong sulit. Zheng Chen dengan cepat naik kereta bawah tanah menuju sebuah pembangkit listrik tenaga uap di pinggiran kota. Sebelum ledakan supernova, karena alasan perlindungan lingkungan Ibu Kota, pembangkit ini telah berhenti beroperasi dan menunggu dibongkar, namun kini kembali menghasilkan listrik, meski hanya digunakan sebagai ruang kelas.

Di gerbang pabrik, Zheng Chen bertemu muridnya serta ayah sang murid, yang merupakan kepala insinyur pembangkit tersebut. Ketika Tuan Yao menyapanya, perasaan haru menyeruak di hati Zheng Chen.

"Bapak seperti saya enam tahun yang lalu, akan naik ke podium mengajar untuk pertama kalinya," ucap Zheng Chen.

Tuan Yao tersenyum dan mengangguk. "Bu Zheng, saya pasti lebih tidak percaya diri daripada Anda dulu."

"Dulu saat rapat orang tua murid, Bapak selalu tidak puas dengan cara saya mengajar, hari ini saya ingin lihat bagaimana Bapak mengajar," balas Zheng Chen.

"Kita ini guru yang paling sulit dalam sejarah," keluh kepala insinyur itu panjang, "Baiklah, mari kita masuk ke kelas."

Mereka bertiga memasuki pabrik, bersama banyak orang tua dan anak lainnya.

"Betapa besar dan kasarnya cerobong itu!" seru Yao Rui sambil menunjuk ke depan.

"Bocah, dulu sudah kubilang, itu bukan cerobong, itu menara pendingin! Lihat sana, di belakang gedung pabrik, itulah cerobong sebenarnya."

Tuan Yao membawa putra dan Zheng Chen ke bawah menara pendingin. Air di dalam menara itu mengucur deras seperti hujan deras ke dalam kolam bundar. Tuan Yao menunjuk kolam itu, "Itu air sirkulasi dari mesin penghasil listrik yang sudah didinginkan. Air itu hangat. Lima belas tahun lalu, waktu aku baru masuk kerja, aku masih sempat berenang di sana." Ia menghela napas saat mengenang masa mudanya.

Mereka kemudian tiba di depan tumpukan kecil batubara hitam. "Ini gudang batubara. Pembangkit listrik tenaga uap menghasilkan energi panas dari pembakaran batubara. Kalau pabrik ini beroperasi penuh, sehari menghabiskan dua belas ribu ton batubara. Mungkin kau sulit membayangkan sebanyak apa itu. Lihat kereta pengangkut batubara dengan empat puluh gerbong itu, sebanyak ini kira-kira butuh enam kereta seperti itu."

Yao Rui menjulurkan lidahnya, lalu berkata kepada Zheng Chen, "Bu Zheng, benar-benar mengerikan! Saya tak pernah tahu pekerjaan Ayah sehebat ini!"

Tuan Yao menghela napas panjang, "Bocah, ayah benar-benar seperti sedang bermimpi."

Mereka berjalan cukup lama di sepanjang sabuk konveyor batubara, hingga tiba di sebuah mesin besar. Bagian utama mesin itu adalah tabung besar yang terus berputar, mengeluarkan suara gemuruh yang membuat kepala Yao Rui dan Zheng Chen merinding. Tuan Yao berteriak di telinga anaknya, "Ini penggiling batubara. Batubara yang dibawa sabuk tadi digiling di sini jadi bubuk halus, sangat halus, seperti tepung..."

Kemudian, mereka tiba di bawah gedung tinggi dari baja—ada empat menara seperti ini, terlihat dari jauh seperti menara pendingin dan cerobong. Tuan Yao menjelaskan, "Ini adalah ketel uap. Bubuk batubara dari penggiling tadi disemprot dan dibakar lewat empat pipa besar di dalam perut ketel, membentuk bola api di tengah tungku. Dengan cara ini, batubara terbakar sangat sempurna dan hanya menyisakan sedikit sisa. Lihat, ini sisa pembakaran batubara." Ia membuka telapak tangannya, memperlihatkan segenggam benda kecil bening seperti bola kaca, yang diambilnya saat melewati kolam persegi tadi. Mereka berjalan ke sebuah jendela kecil, dan melalui jendela itu terlihat cahaya api menyilaukan di dalam ketel. "Dinding ketel raksasa ini tersusun dari pipa-pipa panjang, di dalamnya mengalir air. Setelah menyerap panas pembakaran, air itu berubah menjadi uap bertekanan tinggi."

Mereka masuk ke gedung pabrik yang tinggi dan luas, di dalamnya ada empat mesin besar berbentuk setengah silinder yang terbaring. "Ini adalah unit pembangkit uap dan turbin. Uap bertekanan tinggi dari ketel dialirkan ke sini, memutar turbin dan menghasilkan listrik lewat generator."

Akhirnya, mereka bertiga sampai di ruang kontrol utama. Ruang itu bersih dan terang, panel-panel instrumen besar berkelap-kelip seperti bintang, deretan layar komputer menampilkan grafik-grafik rumit. Selain petugas yang bertugas, banyak pula anak-anak lain yang datang bersama orang tua mereka. Tuan Yao berkata kepada anaknya, "Tadi kita hanya melihat-lihat saja, pembangkit listrik tenaga uap sangatlah rumit, melibatkan banyak keahlian dan orang yang bekerja bersama agar bisa berjalan. Keahlian ayah di bidang kelistrikan, dan itu pun terbagi jadi tegangan tinggi dan rendah. Ayah menangani tegangan tinggi." Ia berhenti sejenak, menatap anaknya beberapa detik, "Pekerjaan ini berbahaya. Arus listrik yang terlibat bisa membakar orang jadi abu dalam 0,1 detik. Agar terhindar dari bahaya, kau harus paham betul struktur dan prinsip sistem ini. Sekarang kita mulai!"

Tuan Yao mengeluarkan gulungan gambar, mengambil salah satunya, "Kita mulai dari diagram utama sistem, ini yang paling sederhana."

"Aku rasa ini sama sekali tidak sederhana," kata Yao Rui sambil menatap gambar itu, terkejut melihat begitu banyak garis dan simbol rumit dalam satu lembar kertas.

"Ini generator," kata ayahnya sambil menunjuk gambar dengan empat lingkaran. "Kau tahu prinsip kerja generator?"

Anak itu menggeleng.

"Baik, ini busbar, dari sinilah listrik dikirim, ini tiga fasa, tahu apa itu tiga fasa?"

Anak itu menggeleng lagi. Ayahnya menunjuk empat pasang lingkaran bertumpuk, "Ini empat trafo utama..."

"Trafo utama?"

"Ya, trafo utama. Ini dua trafo pabrik..."

"Trafo pabrik?"

"Itu trafo untuk kebutuhan listrik pabrik... Kau tahu prinsip kerja trafo?"

Anak itu menggeleng lagi.

"Prinsip paling dasar, induksi elektromagnetik, tahu?"

Anak itu menggeleng.

"Hukum Ohm tahu dong?"

Anak itu tetap menggeleng. Ayahnya melempar gambar ke meja, "Terus, kau tahu apa? Sekolahmu cuma buat makan doang?!"

Anak itu hampir menangis, "Kami memang belum pernah belajar ini!"

Tuan Yao menoleh ke Zheng Chen, "Jadi, enam tahun ini kalian ajarkan apa saja?"

"Jangan lupa, anak Anda masih SD! Cara Bapak mengajar begini, anak tidak akan bisa belajar apapun!"

"Aku harus membuat dia dalam sepuluh bulan memahami semua pelajaran di akademi listrik, dan mentransfer dua puluh tahun pengalaman kerja ayah padanya." Ia menghela napas dan meletakkan gambar, "Bu Zheng, aku merasa ini mustahil."

"Tapi, Tuan Yao, ini harus dilakukan."

Tuan Yao dan Zheng Chen saling menatap lama, kemudian menghela napas. Ia mengambil gambar lagi dan menoleh ke anaknya, "Oke, kau pasti tahu arus dan tegangan, kan?"

Anak itu mengangguk.

"Satuan arus apa?"

"Berapa volt..."

"Ngawur!"

"Oh, ya, itu satuan tegangan, arus satuannya... apa ya..."

"Amper! Baik, Nak, kita mulai dari sini!"

...

Saat itu, ponsel Zheng Chen berdering. Ternyata ibu Lin Sha, salah satu muridnya, menelepon. Lin Sha tinggal bertetangga dengan Zheng Chen, dan ibunya adalah dokter yang akrab dengannya. Di telepon, sang ibu berkata bahwa ia tidak sanggup mengajar anaknya dan meminta Zheng Chen datang membantu. Maka Zheng Chen berpamitan pada Tuan Yao dan anaknya, lalu buru-buru kembali ke kota.

Di rumah sakit tempat ibu Lin Sha bekerja, Zheng Chen bertemu ibu dan anak itu di depan sebuah ruangan di halaman belakang, tampak sangat emosional. Di pintu tertulis huruf merah besar: "Ruang Otopsi".

"Bau di sini benar-benar menyengat!" keluh Lin Sha sambil mengerutkan kening.

"Itu formalin, bahan pengawet. Mayat untuk otopsi direndam di cairan itu."

"Ibu, aku tidak mau lihat otopsi, tadi saja sudah lihat banyak hati dan paru-paru."

"Tapi kau harus tahu letak organ-organ itu di dalam tubuh manusia."

"Nanti kalau aku jadi dokter, pasien sakit apa, aku kasih obat saja, kan beres?"

"Tapi Sha Sha, kau akan jadi dokter bedah, harus bisa operasi."

"Biar anak laki-laki saja yang jadi dokter bedah!"

"Jangan bicara begitu, ibumu juga dokter bedah, banyak dokter bedah perempuan yang hebat."

Setelah memahami situasi, Zheng Chen setuju menemani Lin Sha masuk ke ruang otopsi, barulah gadis itu mau mengikuti pelajaran otopsi. Saat melangkah masuk, Zheng Chen jelas merasakan tangan Lin Sha mencengkeramnya erat dan gemetar. Sebenarnya, keadaannya sendiri pun tak lebih baik dari gadis kecil itu, hanya saja ia berusaha menahan rasa takut agar tak terlihat. Begitu masuk, Zheng Chen merasakan hawa dingin menyapu wajah, lampu neon di langit-langit memancarkan cahaya putih suram. Di depan meja otopsi, anak-anak dan dua orang dewasa berkerumun, semuanya memakai jas putih. Lantai dan dinding ruangan juga serba putih, di dunia putih yang suram itu, hanya benda di atas meja otopsi yang berwarna merah gelap.

Ibu Lin Sha menarik putrinya ke meja otopsi, menunjuk benda merah gelap itu, "Agar otopsi lebih mudah, mayat harus diproses dulu, sebagian kulitnya dikupas."

Lin Sha tiba-tiba berbalik dan lari keluar ruangan, muntah di luar. Zheng Chen menyusul, menepuk punggungnya. Sebenarnya, ia sendiri juga ingin muntah, tapi ia menahan diri, merasa bersyukur bisa keluar ruangan itu dan menikmati sinar matahari.

Ibu Lin Sha juga keluar, menunduk dan berkata, "Jangan begitu, Sha Sha, melihat otopsi itu kesempatan berharga bagi dokter magang, nanti juga terbiasa. Anggap saja mayat itu mesin yang rusak, kau hanya melihat suku cadangnya, pasti lebih mudah."

"Ibu juga mesin! Aku benci mesin seperti Ibu!" teriak Lin Sha, hendak lari lagi, tapi Zheng Chen menahannya.

"Lin Sha, dengar: meski kau bukan dokter, pekerjaan lain juga butuh keberanian, bahkan mungkin lebih sulit dari ini! Kau harus cepat dewasa!"

Setelah berjuang keras, akhirnya mereka berhasil membawa Lin Sha kembali ke ruang otopsi. Zheng Chen dan siswanya berdiri di depan meja, menyaksikan pisau bedah tajam membelah otot dengan suara lirih, melihat tulang rusuk putih disangga, dan organ ungu kemerahan tampak... Setelah itu, Zheng Chen heran apa yang membuatnya mampu bertahan saat itu, dan tak mengerti dari mana kekuatan gadis kecil yang dulu takut pada serangga itu muncul.

...

Keesokan harinya, Zheng Chen seharian bersama Li Zhiping. Ayah Li Zhiping adalah tukang pos, dan sehari sebelumnya ia telah mengajak anaknya berulang kali melintasi rute pos yang sudah dijalaninya belasan tahun. Saat senja, anaknya akhirnya menyelesaikan rute itu sendirian untuk pertama kalinya. Sebelum berangkat, Li Zhiping mencoba memuat tas pos besar di sepeda gunung kesayangannya, tapi tak muat, jadi ia harus memakai sepeda tua milik ayahnya yang telah dipakai lebih dari sepuluh tahun, menurunkan jok serendah mungkin, lalu mengayuh di gang-gang kota. Meski rute dan semua titik pengantaran sudah dihafal, sang ayah tetap khawatir, bersama Zheng Chen mereka mengikuti anak itu dari jauh. Ketika Li Zhiping sampai di ujung rute pos, di depan gedung kantor, ayahnya menyusul, menepuk pundaknya.

"Sudah, Nak, lihat, pekerjaan ini tak sesulit itu. Ayah sudah melakukannya belasan tahun, tadinya mungkin seumur hidup, tapi ke depan hanya kau yang bisa mengerjakannya. Satu yang bisa ayah pesan: selama belasan tahun ini ayah belum pernah salah kirim surat sekali pun. Bagi orang lain mungkin biasa saja, tapi buat ayah itu kebanggaan tersendiri. Nak, ingatlah, seberapapun sederhananya pekerjaan, selama kau lakukan dengan sepenuh hati, itu sudah luar biasa."

...

Hari ketiga, Zheng Chen mengunjungi tiga muridnya: Chang Huidong, Zhang Xiaole, dan Wang Ran. Dua anak pertama berasal dari keluarga biasa seperti Li Zhiping, sedangkan ayah Wang Ran adalah pemain catur profesional ternama.

Orang tua Chang Huidong membuka usaha pangkas rambut kecil. Saat Zheng Chen masuk ke toko itu, Chang Huidong sedang memangkas rambut pelanggan ketiganya hari itu, hasilnya malah lebih buruk dari dua sebelumnya, tapi pria itu menatap rambutnya yang tak rata di cermin sambil tertawa dan terus memuji. Ayah Chang merasa tak enak dan tak mau menerima bayaran, namun si pelanggan tetap bersikeras membayar. Pelanggan keempat juga tetap ingin dipangkas oleh Chang Huidong. Saat anak itu menutupi badannya dengan kain pangkas, si pelanggan berkata,

"Nak, latihlah tanganmu baik-baik di kepala saya, toh saya juga tak akan banyak potong rambut ke depan, tapi nanti anak-anak pasti tetap butuh tukang cukur. Jangan sampai semua rambut panjang seperti orang hutan."

Zheng Chen juga meminta Chang Huidong memotong rambutnya, hasilnya pun kacau balau. Akhirnya, ibunda Chang memperbaiki dan membuatkan potongan pendek yang bagus untuk Zheng Chen. Setelah keluar dari toko, Zheng Chen merasa jauh lebih muda, padahal setelah ledakan supernova, ia memang sudah sering merasa seperti itu. Menghadapi dunia yang tiba-tiba terasa asing, orang-orang merasa seolah jadi jauh lebih muda atau jauh lebih tua. Zheng Chen bersyukur ia termasuk yang pertama.

...

Ayah Zhang Xiaole adalah koki di kantin kolektif sebuah institusi. Saat Zheng Chen bertemu Zhang Xiaole, ia dan beberapa temannya baru saja selesai memasak hidangan utama dan lauk besar di bawah bimbingan orang dewasa. Anak-anak itu dengan gugup menuju jendela penjualan dan menyaksikan masakan mereka habis terjual sedikit demi sedikit.

Ruang makan kantin di luar itu dipenuhi orang. Mereka menunggu dengan cemas selama beberapa menit, seolah tak terjadi apa-apa. Saat itu, ayah Zhang Xiaole mengetuk jendela dengan sendok, lalu mengumumkan lantang,

"Teman-teman, hari ini makanan dimasak oleh anak-anak kita!"

Ruang makan sejenak hening, lalu disambut tepuk tangan meriah.

...

Yang paling membekas di ingatan Zheng Chen adalah Wang Ran dan ayahnya. Saat Zheng Chen berkunjung, Wang Ran tengah bersiap pergi ke pelatihan sopir, ayahnya mengantarnya cukup jauh, lalu berkata pada Zheng Chen sambil menghela napas,

"Aih, aku benar-benar tak berguna, hidup selama ini, tak bisa mengajarkan anak satu keahlian pun yang nyata."

Anaknya menenangkannya, mengatakan ia pasti bisa belajar mengemudi dan menjadi sopir yang baik.

Sang ayah menyerahkan sebuah kotak kecil pada anaknya, "Bawa ini, kalau sempat baca-baca dan latihan, jangan sampai dibuang, nanti pasti ada gunanya."

Setelah berjalan jauh bersama Zheng Chen, Wang Ran membuka kotak itu, berisi satu kaleng biji catur dan beberapa buku panduan catur. Mereka menoleh ke belakang, melihat ayah Wang Ran, seorang pemain catur tingkat nasional, masih menatap kepergian putranya.

Seperti banyak anak lainnya, nasib Wang Ran kemudian berubah drastis. Sebulan kemudian, saat Zheng Chen mengunjunginya lagi, Wang Ran yang awalnya belajar menyetir mobil malah mendapat tugas mengemudikan buldoser. Anak itu belajar dengan sangat cepat, dan ketika Zheng Chen menemuinya di sebuah proyek besar di pinggiran kota, Wang Ran sudah bisa mengoperasikan buldoser besar sendirian. Saat melihat gurunya datang, Wang Ran sangat gembira, ia mengajak Zheng Chen duduk di kabin untuk menyaksikan pekerjaannya, mengemudikan buldoser bolak-balik meratakan tanah. Zheng Chen memperhatikan dua orang tentara berdiri tak jauh memerhatikan mereka. Ada tiga buldoser yang dioperasikan anak-anak, tapi kedua tentara itu sangat memperhatikan buldoser yang dikemudikan Wang Ran, kadang menunjuk-nunjuk ke arahnya. Akhirnya, mereka melambaikan tangan agar buldoser berhenti. Seorang perwira menengah berseru ke arah Wang Ran di dalam kabin,

"Nak, kau mengemudi dengan baik, mau ikut kami mengemudikan sesuatu yang lebih seru?"

"Buldoser yang lebih besar?" tanya Wang Ran dari dalam kabin.

"Bukan, tank!"

Wang Ran tertegun beberapa detik, lalu dengan gembira melompat keluar.

"Begini," jelas sang perwira, "Karena berbagai sebab, baru sekarang unit kami sempat mencari penerus dari anak-anak, waktunya sangat mepet, jadi kami cari yang sudah punya dasar mengemudi supaya lebih cepat belajar."

"Mengemudikan tank sama seperti buldoser?"

"Mirip, sama-sama kendaraan berantai."

"Tank pasti lebih sulit dari buldoser ya?"

"Belum tentu, setidaknya tank tak ada sekop besar di depan, jadi tak perlu pikir beban di depan."

Begitulah, Wang Ran, putra seorang grandmaster catur, menjadi pengemudi tank di unit lapis baja.

...

Hari keempat, Zheng Chen mengunjungi dua siswi: Feng Jing dan Yao Pingping, yang ditempatkan di panti asuhan. Dalam dunia anak-anak yang akan datang, keluarga akan hilang untuk waktu yang panjang, lembaga pengasuhan akan menjadi institusi besar, dan banyak gadis akan menghabiskan masa kecil mereka di sana, merawat bayi-bayi yang lebih kecil dari mereka.

Saat Zheng Chen menemukan kedua siswinya di panti asuhan, ibu mereka sedang mengajari cara merawat bayi. Seperti gadis lain di sana, mereka bingung menghadapi bayi-bayi yang terus menangis.

"Menyebalkan!" keluh Yao Pingping, melihat bayi yang terus menangis di ranjang.

Ibunya berkata, "Harus sabar. Bayi tak bisa bicara, jadi dia menangis, itu artinya dia sedang bicara. Kau harus mengerti maksudnya."

"Lalu sekarang maksudnya apa? Dikasih susu juga tak mau."

"Dia ingin tidur sekarang."

"Kalau mau tidur ya tidur saja, kenapa harus menangis? Menyebalkan!"

"Kebanyakan bayi memang begitu. Kalau kau gendong jalan-jalan, dia pasti diam."

Benar saja. Pingping bertanya pada ibunya, "Dulu aku juga begitu?"

Ibunya tersenyum, "Kamu malah lebih nakal, sering menangis sejam lebih, tak mau tidur."

"Ibu, sekarang aku tahu betapa sulitnya Ibu membesarkanku."

"Kalian nanti akan lebih sulit," jawab ibunya sedih, "Dulu bayi-bayi di panti asuhan masih punya orang tua, ke depan hanya kalian yang membesarkan mereka."

Di panti asuhan, Zheng Chen banyak melamun, hingga Feng Jing dan Yao Pingping khawatir menanyakan keadaannya.

Zheng Chen teringat pada anaknya yang belum lahir.

Kini seluruh dunia telah melarang kelahiran, bahkan banyak negara membuat undang-undang untuk itu, menjadi undang-undang terakhir abad Masehi. Namun, di saat seperti ini, hukum dan peraturan sudah tak berguna, separuh wanita hamil memilih melahirkan anaknya, termasuk Zheng Chen.

Hari kelima, Zheng Chen kembali ke sekolah. Di sana, anak-anak kelas bawah masih belajar, dan pengajarnya adalah anak-anak kelas atas yang dipersiapkan menjadi guru. Ketika masuk ruang guru, Zheng Chen melihat muridnya, Su Lin, dan ibunya. Ibu Su Lin juga guru di sekolah itu, sedang mengajari anaknya menjadi seorang guru.

"Anak-anak ini payah sekali, sudah diajari berkali-kali, penjumlahan dan pengurangan dua angka saja masih tak bisa!" Su Lin kesal dan mendorong tumpukan buku latihan di depannya.

Ibunya menatap sang putri, "Setiap murid punya daya tangkap berbeda," katanya sambil mengambil buku latihan satu per satu, "Lihat, yang ini tak paham konsep menyimpan, yang ini tak mengerti konsep meminjam. Kau harus membedakan. Coba lihat ini..." Ia menyerahkan sebuah buku latihan pada Su Lin.

"Bodoh, memang bodoh! Soal matematika semudah ini saja tak paham." Su Lin melihat sekilas, lalu menaruhnya lagi. Soal-soal penjumlahan dan pengurangan dua angka yang ditulis tangan di situ semua berisi kesalahan bodoh yang membuat Su Lin muak beberapa hari ini.

"Tapi ini buku latihanmu lima tahun lalu, Ibu masih menyimpannya untukmu."

Su Lin terkejut, mengambil buku itu, melihat tulisan kanak-kanaknya, sama sekali tak mengenali itu tulisannya sendiri.

Ibunya berkata, "Menjadi guru adalah pekerjaan berat yang butuh kesabaran." Ia menghela napas, "Tapi murid-muridmu masih beruntung, kalian? Anak, nanti siapa yang mengajari kalian?"

Su Lin berkata, "Belajar sendiri saja, Bu. Bukankah Ibu bilang, guru pertama di universitas pasti juga tak pernah kuliah?"

"Tapi kalian SMP saja belum pernah..." Ibunya kembali menghela napas.

...

Hari keenam, Zheng Chen mengantar tiga muridnya ke Stasiun Barat. Wei Ming dan Jin Yunhui pergi wajib militer, ayah Wei Ming seorang perwira menengah Angkatan Darat, ayah Jin Yunhui seorang pilot Angkatan Udara. Orang tua Zhao Yuzhong adalah pekerja migran dari luar kota, kini hendak pulang bersama putra mereka ke kampung halaman di pedesaan Hebei. Zheng Chen berjanji pada Jin Yunhui dan Zhao Yuzhong untuk mengunjungi mereka, tapi pada Wei Ming, ia tak berani berjanji demikian. Unit militer Wei Ming bertugas di perbatasan Tibet-India, dan ia tahu dirinya tak mungkin ke sana dalam sisa waktu hidupnya yang kurang dari sepuluh bulan.

"Bu Zheng, setelah bayi Ibu lahir, tolong kabari ke mana ia pergi. Saya dan teman-teman akan menjaga dia baik-baik." Wei Ming menggenggam tangan gurunya erat, lalu masuk ke gerbong tanpa menoleh, menyelesaikan perpisahan abadi itu dengan mantap.

Melihat kereta menjauh, Zheng Chen tak bisa lagi menahan diri, menutup wajahnya dan menangis. Ia merasa dirinya kini seperti anak kecil yang rapuh, sementara murid-muridnya telah dewasa dalam semalam.

...

Dunia dalam masa pembelajaran besar-besaran itu adalah dunia paling rasional dan teratur dalam sejarah umat manusia. Segalanya berjalan dengan tertib dan penuh ketegangan. Namun, tak lama sebelumnya, dunia ini hampir hancur oleh keputusasaan dan kegilaan.

Setelah masa tenang yang singkat, berbagai pertanda buruk mulai muncul: pertama, tumbuhan mengalami keanehan dan mutasi, lalu kematian massal binatang, bangkai burung dan serangga berserakan di mana-mana, di lautan terdapat hamparan ikan mati, banyak spesies lenyap hanya dalam hitungan hari. Dampak radiasi pada manusia pun mulai tampak, semua orang mengalami gejala serupa: demam ringan, tubuh lemas, dan pendarahan tanpa sebab. Meski sempat ditemukan kemampuan regenerasi pada anak-anak, itu belum terkonfirmasi, dan walau pemerintah dunia tengah bersiap untuk dunia anak-anak (inilah masa Dunia Lembah, saat anak-anak di lembah tak tahu kekacauan dunia luar), sebagian institusi medis menyimpulkan bahwa semua manusia akan mati karena penyakit radiasi mematikan. Pemerintah berusaha menutup-nutupi, tapi kabar mengerikan itu segera tersebar ke seluruh dunia.

Respon pertama masyarakat adalah harapan yang naif. Para dokter menjadi tumpuan harapan, muncul rumor bahwa lembaga atau ilmuwan tertentu telah menemukan obat penyelamat. Obat-obatan seperti siklofosfamid, metotreksat, adriamisin, dan prednison yang biasanya untuk leukemia, menjadi lebih mahal dari emas, meski dokter berkali-kali menegaskan penyakit yang diderita sekarang bukan leukemia. Sebagian besar orang lainnya menggantungkan harapan pada Tuhan, sehingga berbagai aliran agama bermunculan bak api liar, ritual doa dengan berbagai bentuk dan skala menjadikan beberapa negara dan wilayah seolah kembali ke abad pertengahan...

Namun, harapan palsu itu perlahan sirna, keputusasaan menyebar seperti reaksi berantai. Semakin banyak orang kehilangan akal, akhirnya berubah menjadi kegilaan massal, bahkan mereka yang paling kuat jiwanya pun tak luput. Pemerintah pelan-pelan kehilangan kontrol, polisi dan militer yang menjadi penopang ketertiban pun goyah, bahkan pemerintah sendiri seperti setengah mati rasa. Seluruh umat manusia mengalami tekanan mental terbesar sepanjang sejarah. Ribuan mobil bertabrakan di kota, ledakan dan tembakan bersahutan, gedung-gedung tinggi terbakar melontarkan asap tebal ke langit, orang-orang mengamuk di mana-mana; bandara ditutup akibat kekacauan, lalu lintas udara dan darat di Amerika dan Eropa lumpuh total... Media pun kacau dan lumpuh, misalnya koran New York Times hari itu hanya menampilkan satu baris huruf hitam raksasa, yang sangat mewakili suasana hati semua orang:

heavensealsoffallexits!!! (Langit menutup semua jalan keluar!!!)

Sebagian pengikut agama menjadi semakin taat untuk menguatkan diri menghadapi kematian, sebagian lagi membuang semua keyakinan dan memaki-maki. Saat itu muncul istilah menarik: godog, ditulis di dinding-dinding kota, singkatan dari god, dog (Tuhan adalah anjing).

Namun, setelah ditemukan kemampuan regenerasi anak-anak, dunia yang gila itu seketika menjadi tenang, dan sangat cepat. Seorang wartawan menggambarkan, "seperti menekan sakelar." Dalam sebuah catatan harian seorang wanita biasa pada hari itu, tergambar perasaan masyarakat saat itu:

Aku dan suami saling merapat di sofa rumah, saraf kami benar-benar tak sanggup lagi, kalau begini terus, walau tak mati karena sakit, pasti mati karena ketakutan. Akhirnya TV kembali menayangkan gambar, di layar bergulir pengumuman pemerintah tentang konfirmasi terakhir kemampuan regenerasi anak-anak, diputar berulang-ulang. Tak lama, siaran normal kembali, penyiar muncul membacakan pengumuman itu. Setelah menonton, aku menghela napas panjang, tubuh dan saraf yang letih langsung lemas. Beberapa hari ini aku memang khawatir untuk diri sendiri, tapi sebagian besar hatiku tergantung pada Jingjing kecilku, ribuan kali aku berdoa agar Jingjing jangan terkena penyakit mengerikan ini! Sekarang tahu anak-anak bisa bertahan, hatiku tenang, kematianku sendiri tak lagi menakutkan. Aku tenang sekali, bahkan aku sendiri tak percaya bisa setenang ini menghadapi kematian. Tapi suamiku tetap seperti itu, gemetaran, hampir pingsan di pangkuanku, padahal selama ini ia selalu merasa diri lelaki sejati di hadapanku. Mungkin aku tenang hanya karena aku wanita. Wanita lebih paham kekuatan hidup. Setelah menjadi ibu, wanita melihat kehidupan berlanjut pada anaknya, memahami bahwa kematian tak menakutkan, bahkan bisa menantang maut! Asal anak-anak tetap hidup, pertarungan itu bisa terus berlangsung. Akan ada ibu baru, akan ada anak-anak baru, kematian tak perlu ditakuti! Tapi laki-laki tak bisa merasakannya. "Kita siapkan apa untuk Jingjing ya?" bisikku di telinganya, seperti kami akan dinas luar beberapa hari saja. Tapi baru mengucap itu, hatiku kembali sakit, ya Tuhan, bukankah ini artinya nanti seluruh dunia tak ada orang tua lagi? Bagaimana anak-anak? Siapa yang masak untuk Jingjing? Siapa yang menidurkannya? Siapa yang menyeberangkannya? Bagaimana nanti musim panas? Musim dingin? Ya Tuhan, titip pun tak bisa, nanti hanya tersisa anak-anak! Tidak, ini tak bisa! Tapi mau bagaimana lagi? Sebentar lagi musim dingin! Sweater Jingjing baru setengah jadi, tak usah menulis lagi, aku mau merajut sweater untuk Jingjing...

(dikutip dari Catatan Terakhir Akhir Zaman, Penerbit Sanlian, Tahun ke-8 Era Supernova)

Segera setelah itu, pembelajaran besar-besaran dimulai.

Inilah masa paling aneh dalam sejarah manusia, masyarakat berada dalam keadaan yang belum pernah terjadi sebelumnya dan mungkin tak akan terulang lagi. Seluruh dunia menjadi sekolah besar, anak-anak dengan penuh ketegangan mempelajari semua keterampilan hidup dasar, mereka harus menguasai kemampuan dasar menjalankan dunia dalam hitungan bulan.

Untuk pekerjaan biasa, di semua negara anak-anak mewarisi profesi orang tua, dan orang tua mengajarkan keterampilan yang diperlukan. Cara ini membawa banyak masalah sosial, tapi tetap yang paling efisien dan masuk akal.

Untuk jabatan kepemimpinan tingkat menengah ke atas, umumnya dilakukan seleksi di lingkup tertentu dan pelatihan di tempat kerja. Standar seleksi berbeda-beda tiap negara, namun karena dunia anak-anak ini unik, proses seleksi sangat sulit. Dari catatan sejarah, sebagian besar seleksi ini gagal, tapi setidaknya mampu mempertahankan struktur dasar masyarakat.

Yang paling sulit adalah pemilihan pemimpin tertinggi negara. Dalam waktu sesingkat itu, hampir mustahil. Semua negara mengambil langkah luar biasa: simulasi negara. Skala simulasi berbeda, tapi semuanya dijalankan dengan cara yang mendekati negara nyata, bahkan kejam, untuk menemukan anak-anak berjiwa pemimpin dari lingkungan ekstrem yang penuh bahaya dan darah. Sejarawan kemudian menilai ini sebagai kejadian paling luar biasa di akhir abad Masehi. Sejarah mini dari negara-negara simulasi itu menjadi bahan sastra dan film legendaris Era Supernova, semakin lama makin melegenda hingga seperti mitos. Meski penilaian atas sejarah ini beragam, sejarawan Era Supernova sepakat, di kondisi ekstrem seperti itu, inilah pilihan paling rasional.

Pertanian jelas keterampilan terpenting, untungnya juga yang paling mudah dipelajari anak-anak. Tidak seperti anak kota, anak desa pernah melihat atau ikut bekerja di ladang bersama orang tua, malah di negara industri dengan lahan pertanian besar, anak-anak lebih sulit belajar bertani. Secara global, dengan bantuan mesin dan sistem irigasi, mereka mampu menghasilkan pangan yang cukup untuk bertahan hidup, menjadi dasar kelanjutan peradaban.

Keterampilan dasar lain seperti jasa dan perdagangan juga cukup cepat dikuasai anak-anak; sistem keuangan memang lebih rumit, namun mereka berupaya membuatnya tetap berjalan, lagipula dunia anak-anak pasti membuat keuangan lebih sederhana.

Pekerjaan teknis murni yang membutuhkan keterampilan tinggi pun mampu dikuasai anak-anak lebih cepat dari yang diduga orang dewasa. Mereka cepat menjadi sopir mobil, operator mesin bubut, tukang las yang meski belum mahir tapi cukup bisa diandalkan, bahkan menjadi pilot jet tempur berkecepatan tinggi. Baru sekarang orang tahu, anak-anak memiliki bakat alami dalam menguasai keterampilan, yang justru hilang seiring bertambahnya usia.

Namun, pekerjaan teknis yang membutuhkan pengetahuan dasar jauh lebih sulit. Anak-anak mungkin bisa cepat belajar mengemudi, tapi sangat sulit menjadi montir mobil yang baik; pilot cilik bisa menerbangkan pesawat, tapi hampir mustahil bagi anak-anak teknisi darat untuk mendiagnosis dan memperbaiki kerusakan pesawat dengan benar. Insinyur lulusan universitas jauh lebih sulit diperoleh dari anak-anak. Karenanya, mengoperasikan sistem industri yang kompleks tapi vital seperti listrik hanya bisa dilakukan sebagian saja selama masa pembelajaran besar-besaran. Hampir pasti, dunia anak-anak yang akan datang akan mengalami kemunduran teknologi. Prediksi paling optimis pun menyebut kemunduran setidaknya setengah abad, banyak pula yang yakin dunia anak-anak akan kembali ke era pertanian.

Namun di antara semua bidang, yang paling sulit dikuasai anak-anak adalah riset ilmiah dan kepemimpinan tingkat tinggi.

Sulit membayangkan seperti apa dunia sains di tangan anak-anak. Untuk memahami dan menguasai teori ilmiah mutakhir yang sangat abstrak, anak-anak berpendidikan SD masih butuh waktu sangat panjang. Meskipun saat ini riset sains dasar belum menjadi prioritas utama, tetap ada bahaya: anak-anak tidak terlatih berpikir teoritis, sehingga dalam waktu lama, pemikiran ilmiah nyaris terhenti. Setelah masa stagnan ini, apakah pemikiran ilmiah bisa pulih? Jika tidak, mungkinkah manusia kehilangan sains dan kembali ke Abad Kegelapan?

Kepemimpinan tingkat tinggi adalah masalah yang lebih nyata dan mendesak: yang paling sulit dipelajari adalah kedewasaan. Pengetahuan politik, ekonomi, sejarah, pemahaman mendalam tentang masyarakat, pengalaman manajemen skala besar, kemampuan mengelola hubungan antar manusia, kemampuan menilai situasi dengan tepat, hingga stabilitas psikologis untuk mengambil keputusan besar di bawah tekanan—semua itu justru paling kurang pada anak-anak. Pengalaman dan kualitas ini tidak bisa diajarkan dalam waktu singkat, bahkan sebenarnya tak bisa diajarkan, hanya bisa didapat lewat pengalaman panjang. Maka, para pemimpin anak-anak tingkat tinggi sangat mungkin membuat banyak keputusan keliru karena ketidakdewasaan dan impulsivitas, yang bisa membawa bencana besar, bahkan kehancuran—dan sejarah Era Supernova membuktikan hal ini.

Dalam bulan-bulan berikutnya, Zheng Chen menyusuri kota, membantu murid-muridnya belajar keterampilan hidup orang dewasa. Mereka tersebar di seluruh kota, tapi dalam perasaannya, anak-anak itu tetap seperti satu kelas, dan kota ini adalah ruang kelas besar.

Janin di perutnya semakin membesar hari demi hari, tubuhnya makin berat, bukan hanya karena kehamilan, melainkan juga karena, seperti semua orang di atas tiga belas tahun, gejala penyakit supernova makin parah. Ia terus-menerus demam ringan, bisa merasakan denyut darah di pelipis, tubuhnya lemas seperti lumpur, gerakannya makin berat. Meski hasil pemeriksaan menunjukkan janinnya berkembang sehat dan tak terkena penyakit supernova, ia meragukan tubuhnya yang makin lemah ini mampu bertahan hingga melahirkan.

Sebelum dirawat di rumah sakit, dua murid terakhir yang dikunjungi Zheng Chen adalah Jin Yunhui dan Zhao Yuzhong.

Jin Yunhui kini sedang menjalani pelatihan pilot jet tempur di pangkalan udara seratus kilometer lebih dari kota. Di ujung landasan, Zheng Chen menemukan Jin Yunhui di antara sekelompok anak berseragam terbang, ditemani beberapa perwira Angkatan Udara. Saat itu, semua orang diliputi suasana tegang dan takut, menengadahkan kepala memandang ke langit. Dengan susah payah Zheng Chen baru bisa melihat satu titik putih perak di langit yang sangat tinggi; Yunhui memberitahu, itu sebuah jet tempur yang kehilangan daya angkat di ketinggian lima ribu meter. Jet J-8 yang masuk putaran ekor itu jatuh seperti batu. Semua yang hadir menatapnya jatuh dua ribu meter—ketinggian ideal untuk terjun payung—tapi parasut yang ditunggu tak juga muncul. Apakah kursi pelontar rusak, atau pilotnya tak menemukan tombol, atau ia masih berusaha menyelamatkan pesawat? Tak ada yang tahu. Para perwira menurunkan teropong, menatap pesawat yang jatuh berkilauan di bawah sinar matahari, lalu hilang di balik punggung gunung, disusul ledakan api dan asap hitam membumbung, lalu suara ledakan berat terdengar.

Komandan berdiri menjauh dari kerumunan, memandangi asap di kejauhan seperti patung batu, tak bergerak sedikit pun, seolah udara di sekitarnya ikut membeku. Yunhui berbisik pada Zheng Chen, pilot jet tempur itu adalah putranya yang berumur tiga belas tahun.

Entah berapa lama, akhirnya komisaris politik memecah keheningan, berusaha menahan air mata, "Sudah kubilang, anak-anak tak bisa menerbangkan jet tempur canggih! Kecepatan reaksi, tenaga, mental, semua tak memadai! Lagi pula, baru latihan kurang dari dua puluh jam di pesawat latih langsung dilepas terbang sendiri, tiga puluh jam lagi sudah naik J-8, ini bukan main-main dengan nyawa anak-anak?!"

"Justru tidak terbang itulah main-main dengan nyawa mereka," jawab komandan, suaranya tetap tenang, "Kalian tahu, anak-anak negara lain sudah menerbangkan F-15 dan Mirage 2000 di mana-mana. Kalau kita masih ragu, yang mati nanti bukan cuma anakku."

"8311 bersiap lepas landas!" seru seorang letnan kolonel yang adalah ayah Jin Yunhui, sambil menyebut nomor pesawat putranya.

Yunhui mengambil helm dan tas peta penerbangan. Baju terbang bertekanan dirancang khusus untuk anak-anak, sangat pas, tapi helmnya masih milik orang dewasa, sangat longgar, pistol di pinggang pun terasa besar dan berat. Saat Yunhui melewati ayahnya, sang ayah menarik tangannya.

"Hari ini cuaca kurang baik, hati-hati arus silang, kalau kehilangan daya angkat, yang utama tetap tenang, kenali arah putaran ekor, lalu lakukan prosedur yang sudah sering kita latih. Ingat, harus tenang!"

Yunhui mengangguk. Zheng Chen melihat ayahnya sedikit melonggarkan pegangan tangannya, tapi tetap seolah tak mau melepas, seperti ada kekuatan pada putranya yang menahannya. Anak itu menggerakkan bahunya pelan, melepaskan diri dari pegangan ayahnya, berjalan menuju pesawat J-10 di ujung landasan. Sebelum naik ke kokpit, ia tak menoleh pada ayahnya, hanya tersenyum pada Zheng Chen yang berdiri jauh.

Zheng Chen menunggu di bandara lebih dari satu jam, sampai akhirnya pesawat yang dikemudikan Yunhui mendarat dengan selamat baru ia pergi. Sebelumnya, lama ia menatap titik perak kecil di depan jejak awan putih di langit biru, mendengar gemuruh mesin jet seperti guntur, dan sulit percaya pilot di atas sana adalah murid SD di kelasnya.

Murid terakhir yang dikunjungi Zheng Chen adalah Zhao Yuzhong. Di ladang gandum datar di Dataran Hebei, bibit gandum musim dingin sudah seluruhnya ditanam. Zheng Chen dan Yuzhong duduk di pinggir ladang, matahari bersinar hangat di atas, tanah di bawah pun hangat dan empuk seperti pelukan ibu. Tak lama kemudian, matahari tertutup bayangan, mereka menoleh dan melihat wajah kakek Yuzhong, seorang petani tua.

Kakek berkata, "Nak, tanah ini punya hati nurani. Kau benar-benar kerja keras, dia pasti beri hasil. Aku sudah setua ini, yang paling jujur ya tanah ini, kerja keras untuknya itu layak."

Memandang ladang yang sudah ditanami, Zheng Chen menghela napas lega, ia tahu misinya telah selesai dan kini bisa pergi dengan tenang. Ia ingin menikmati ketenangan terakhir ini, namun satu beban berat tetap menekan hatinya. Awalnya Zheng Chen mengira beban itu berasal dari anak dalam kandungan, tapi ternyata tidak, pikirannya selalu tertuju pada delapan anaknya yang berada tiga ratus kilometer jauhnya di Beijing. Mereka saat ini sedang belajar pelajaran tersulit dalam sejarah manusia di jantung negara, mempelajari hal-hal yang hampir mustahil mereka kuasai.