Bab 6: Kepala Staf Umum

“Inilah tanah air yang akan kalian bela,” ujar Kepala Staf Umum sambil menunjuk sebuah peta besar negara kepada Luguang. Untuk pertama kalinya, Luguang melihat peta seluas itu, memenuhi seluruh dinding aula.

“Inilah dunia tempat kita berada,” Kepala Staf Umum melanjutkan, menunjuk peta dunia yang sama lebarnya.

“Komandan, berikan aku sebuah senapan!” kata Luguang.

Kepala Staf Umum menggeleng pelan, “Nak, hari di mana kau sendiri menembak ke arah musuh adalah hari kehancuran negeri ini. Sekarang, saatnya kita pergi ke kelas.” Sambil berkata demikian, ia kembali menoleh ke arah peta, mengukur dengan telapak tangan jarak pendek dari Beijing ke utara. “Inilah jarak yang akan kita terbang sebentar lagi. Saat matamu memandang peta, bayangkanlah hamparan luas tanah di benakmu, bayangkan setiap detail di atasnya — inilah keterampilan dasar seorang komandan militer. Sebagai komandan tinggi yang memimpin seluruh angkatan bersenjata, kau harus memiliki pemahaman menyeluruh tentang luasnya tanah air kita hanya dengan melihat peta ini.”

Kepala Staf Umum mengajak Luguang keluar dari aula, bersama dua perwira staf berpangkat kolonel. Mereka masuk ke dalam sebuah helikopter militer yang telah menunggu di halaman. Dalam deru baling-baling, helikopter pun lepas landas dan dalam sekejap mereka telah melayang di atas kota.

Kepala Staf Umum menunjuk bangunan-bangunan padat di bawah mereka. “Kota-kota besar seperti ini ada lebih dari tiga puluh di negeri kita. Dalam perang besar, kota-kota ini kemungkinan besar akan menjadi titik api pertempuran atau titik awal operasi militer.”

“Jenderal, apakah kita akan belajar cara mempertahankan kota besar?” tanya Luguang.

Kepala Staf Umum menggeleng lagi, “Rencana pertahanan kota secara spesifik adalah urusan komandan front atau komandan grup angkatan darat. Tugasmu adalah memutuskan apakah sebuah kota harus dipertahankan atau ditinggalkan.”

“Bahkan ibu kota pun bisa ditinggalkan?”

Kepala Staf Umum mengangguk, “Demi kemenangan akhir dalam perang, ibu kota pun bisa saja ditinggalkan, tergantung pada situasi saat itu. Tentu, untuk ibu kota ada banyak faktor lain yang perlu dipertimbangkan. Tapi satu hal pasti: membuat keputusan itu sangatlah sulit. Dalam perang, mengorbankan seluruh kekuatan tanpa pikir panjang adalah hal yang paling mudah. Komandan yang unggul tidak bertaruh nyawa sembarangan, ia akan memaksa musuhnya yang melakukannya. Ingatlah, nak: perang membutuhkan kemenangan, bukan hanya pahlawan.”

Helikopter dengan cepat meninggalkan kota, di bawah terpampang gugusan pegunungan yang tak putus-putus. Kepala Staf Umum berkata, “Anak muda, jika perang dunia pecah, kemungkinan besar tidak akan seperti perang berteknologi tinggi yang kita bayangkan kini. Pola perangnya mungkin menyerupai Perang Dunia Kedua. Tapi itu hanya perkiraan. Cara berpikir kalian, anak-anak, berbeda jauh dengan orang dewasa. Bisa jadi perang anak-anak akan tampil dalam wujud yang sama sekali tak terduga. Namun, yang bisa kami ajarkan sekarang hanyalah perang ala orang dewasa.”

Setelah sekitar empat puluh menit terbang, hamparan luas tanah berbukit dan lahan yang mulai mengering membentang di bawah, dengan debu panjang membubung di antara vegetasi yang tak utuh.

“Kita sudah sampai di kelas!” seru Kepala Staf Umum. “Di sinilah, pada awal tahun delapan puluhan, pernah digelar latihan tempur darat terbesar dalam sejarah militer dunia. Kini, kawasan ini dialihfungsikan menjadi medan perang simulasi, tempat lima grup angkatan darat berkumpul. Di sinilah kita akan belajar tentang perang.”

Luguang melongok ke bawah, “Lima grup angkatan darat? Di mana mereka?”

Helikopter menukik turun. Luguang melihat bahwa debu panjang itu ternyata berasal dari jalan-jalan raya yang dilalui tank dan kendaraan militer, melaju seperti kawanan kumbang kecil yang merayap, barisan mereka memanjang hingga mata tak lagi mampu melihat ujungnya. Ia juga melihat “kumbang-kumbang” lain yang tidak berjalan di jalan raya dan tidak menimbulkan debu, bergerak jauh lebih cepat—sebuah formasi helikopter terbang rendah.

Kepala Staf Umum berkata, “Di bawah sana, pasukan Biru sedang berkumpul, dan mereka akan segera menyerang pasukan Merah.” Ia mengarahkan telunjuk ke selatan, menggambar garis maya di atas tanah berbukit, “Itu adalah garis pertahanan pasukan Merah.”

Helikopter terbang menuju garis pertahanan dan mendarat di kaki sebuah bukit kecil. Tanah di sini penuh jejak roda yang bersilangan, menampakkan tanah merah yang baru terbuka. Mereka turun dari helikopter dan melewati beberapa kendaraan komunikasi berwarna hijau, lalu masuk ke sebuah lorong di kaki bukit. Luguang memperhatikan, para bintara sibuk di sekitar kendaraan, dan penjaga yang memberi hormat di mulut lorong, ada yang dewasa dan ada juga anak-anak.

Sebuah pintu besi tebal terbuka, mereka masuk ke dalam ruangan luas di dalam bukit. Di depan, tiga layar besar menampilkan peta situasi pertempuran, penuh dengan panah merah biru yang rumit, seperti kawanan makhluk merayap yang aneh. Di tengah ruangan ada meja pasir besar, dikelilingi komputer yang layarnya menyala. Di sekitar meja pasir dan komputer, banyak perwira berseragam loreng, mayoritas di antaranya adalah anak-anak. Melihat Kepala Staf Umum masuk, semua berdiri tegak dan memberi hormat.

“Itu sistem tampilan pertempuran Gunung Merah, ya?” tanya Kepala Staf Umum sambil menunjuk ke layar besar.

“Benar, Komandan,” jawab salah satu kolonel.

“Anak-anak bisa mengoperasikannya?”

Kolonel itu menggeleng, “Masih belajar, belum bisa lepas dari pendampingan orang dewasa.”

“Pasang juga peta operasi, itu masih yang paling bisa diandalkan.”

Beberapa perwira menggotong gulungan peta operasi yang besar. Kepala Staf Umum berkata kepada Luguang, “Inilah pusat komando pasukan Merah. Di medan perang simulasi ini, kini ada ratusan ribu anak-anak belajar perang, mulai dari menjadi prajurit hingga komandan grup angkatan darat. Namun, nak, pelajaranmu adalah yang terberat dari semuanya. Kami tak berharap kau bisa menguasai semuanya dalam waktu singkat, tapi kau harus memahami dengan benar dan jelas konsep dan nuansa perang dari level setinggi ini—itu pun sudah sulit. Dulu, dari taruna di akademi hingga ke posisimu kini, butuh waktu setidaknya tiga puluh tahun. Tanpa pengalaman panjang dari bawah ke atas itu, beberapa hal yang akan aku jelaskan nanti mungkin sulit kau cerna. Tapi kita harus berusaha, dan untungnya, lawanmu kelak pun tak jauh lebih unggul dari dirimu. Mulai sekarang, lupakan semua film perang yang pernah kau tonton, semakin bersih semakin baik. Segera kau akan melihat, perang di film sangat berbeda dengan perang nyata, bahkan dengan pertempuran yang pernah kau pimpin di Lembah pun tak sama—skala perang yang akan kau pimpin kelak bisa berkali-kali lipat lebih besar.”

Kepala Staf Umum berbalik kepada seorang perwira tinggi di sampingnya. “Kita mulai.”

Perwira itu memberi hormat, pergi, lalu segera kembali, “Komandan, pasukan Biru telah melancarkan serangan umum terhadap garis pertahanan Merah.”

Luguang mengamati sekeliling, tak menemukan perubahan yang mencolok. Di layar situasi, panah-panah merah biru masih diam. Satu-satunya yang berbeda, para perwira dewasa yang tadi sibuk menjelaskan kini diam, anak-anak mengenakan headset dan mikrofon, berdiri menunggu.

Kepala Staf Umum berkata kepada Luguang, “Kita mulai juga. Nak, sekarang kau sudah menerima laporan serangan musuh. Apa yang pertama kau lakukan?”

“Memerintahkan pasukan di garis pertahanan untuk menahan musuh!”

“Itu jawaban kosong.”

Luguang memandang Kepala Staf Umum dengan bingung. Tiga jenderal dari tim latihan mendekat. Getaran samar terasa dari luar.

Kepala Staf Umum memberi petunjuk, “Isi perintahmu apa? Berdasarkan apa kau mengeluarkan perintah itu?”

Luguang berpikir sejenak. “Ah, ya, menentukan arah serangan utama musuh!”

Kepala Staf Umum mengangguk, “Benar, tapi bagaimana caranya?”

“Di mana musuh mengerahkan pasukan terbanyak dan menyerang paling ganas, itulah arah utama.”

“Pada dasarnya benar, tapi bagaimana kau tahu di mana posisi musuh menyerang paling berat?”

“Aku akan mengamati dari puncak bukit tertinggi di garis depan!”

Kepala Staf Umum tetap tenang, tapi tiga jenderal lain tampak menghela napas. Seorang letnan jenderal hendak berbicara, tapi Kepala Staf Umum menahannya. “Baik, mari kita amati.”

Seorang kapten memberikan helm baja kepada Kepala Staf Umum dan Luguang, serta teropong untuk Luguang, lalu membuka pintu besi besar. Begitu pintu terbuka, suara ledakan langsung terdengar, bersama angin yang membawa bau mesiu samar. Begitu mereka keluar melalui lorong panjang itu, suara ledakan menjadi memekakkan telinga, tanah bergetar halus, dan bau mesiu makin menusuk. Sinar matahari menyilaukan membuat Luguang menyipitkan mata. Ia melihat sekeliling, tak ada bedanya dengan sebelumnya: kendaraan komunikasi hijau, bekas roda di tanah, dan bukit-bukit kecil yang tampak tenang diterpa mentari. Ia tak menemukan titik jatuh peluru—suara ledakan seolah berasal dari dunia lain, namun terasa sangat dekat. Beberapa helikopter tempur melintas tipis di puncak bukit seberang.

Sebuah jeep menunggu mereka, melaju kencang mendaki jalan berliku, hanya perlu beberapa menit untuk sampai di puncak bukit tempat markas komando. Di sana terdapat stasiun radar, antena raksasa berputar tanpa suara. Dari pintu mobil komando radar yang setengah terbuka, seorang prajurit anak mengintip ke arah mereka, helm bajanya bergoyang di kepala mungilnya, lalu cepat-cepat masuk dan menutup pintu.

Setelah turun, Kepala Staf Umum melambaikan tangan, “Inilah titik pengamatan terbaik, lihatlah.”

Luguang memandang sekeliling, memang dari sini pemandangan sangat luas, hamparan perbukitan dan tanah gersang membentang di depan. Ia melihat titik-titik jatuh peluru di kejauhan, sebagian asap dan debu membumbung, beberapa bukit sudah lama dihantam, tertutup kabut asap. Titik-titik ledakan itu tersebar di berbagai arah, jarang dan merata, tidak membentuk garis seperti yang ia bayangkan. Ia mengangkat teropong, menyapu tanpa tujuan; vegetasi jarang, batuan telanjang, pasir melintas cepat dalam pandangan, tak ada apa-apa selain itu. Ia memusatkan lensa ke bukit yang sedang dibombardir, hanya asap pekat, objek di baliknya kabur, tetap vegetasi, batu, dan pasir. Ia menahan napas, akhirnya melihat dua kendaraan lapis baja di lembah kering di kaki bukit, namun mereka segera belok dan hilang; ia melihat sebuah tank di jalan antara dua bukit, namun segera putar balik... Luguang menurunkan teropong, memandang luasnya medan tempur dengan bimbang.

Di mana garis pertahanan? Dari mana pasukan Biru menyerang? Di mana posisi pasukan Merah? Bahkan ia tak yakin apakah kedua pasukan itu benar-benar ada, yang terlihat hanya ledakan jauh dan beberapa bukit berasap, lebih mirip titik api sunyi ketimbang pusat pertempuran. Inikah medan tempur lima grup angkatan darat yang sedang bertempur hebat?

Kepala Staf Umum tertawa, “Aku tahu seperti apa gambaran medan tempur dalam benakmu: hamparan dataran luas, pasukan musuh berbaris rapi menyerbu seperti parade, dan garis pertahananmu membentang bak Tembok Raksasa. Kau sebagai komandan tertinggi berdiri di puncak bukit, mengamati seluruh pertempuran seperti melihat meja pasir, menggerakkan pasukan seperti catur... Barangkali medan tempur seperti itu pernah ada di zaman senjata tajam, tapi bahkan saat itu, itu hanya dalam pertempuran kecil, Genghis Khan atau Napoleon pun hanya melihat sebagian kecil dari pertempurannya sendiri. Dalam perang modern, medan tempur sangat kompleks, mobilitas tinggi dan kekuatan tembak jarak jauh membuat sebaran pasukan makin renggang, gerakannya makin tersembunyi dan licin, sehingga bagi pengamat jauh, medan tempur nyaris tak kasat mata. Cara mengomando seperti yang kau bayangkan hanya cocok untuk seorang kapten yang memimpin satu kompi. Sudah kukatakan, lupakan film perang. Mari kita kembali ke pos komando tertinggi.”

Saat mereka kembali ke markas, suasana telah berubah drastis. Ketenangan lenyap, para perwira dan anak-anak komandan berteriak-teriak ke telepon dan radio. Di sekitar meja pasir dan peta, anak-anak mencatat dengan cemas informasi yang diterima dari headset di bawah bimbingan perwira dewasa. Di layar besar, situasi pun terus berubah.

Kepala Staf Umum menunjuk ke sekeliling, “Lihat, di sinilah medan tempurmu. Sebagai komandan tertinggi, ruang gerakmu tak seluas prajurit biasa, tapi matamu dan telingamu bisa menjangkau seluruh medan tempur dari sini. Kau harus belajar menyesuaikan dan memanfaatkan indra ini. Komandan yang baik harus mampu membangun gambaran hidup tentang medan tempur dalam benaknya: setiap detail nyata dan hidup, itu tidak mudah.”

Luguang menggaruk kepala, “Di dalam gua seperti ini, hanya mengandalkan info dari radio dan komputer, rasanya aneh.”

“Kalau kau tahu sifat informasi-informasi ini, kau akan merasa lebih aneh lagi,” ujar Kepala Staf Umum, mengajak Luguang ke depan layar besar, melingkari area kecil dengan pointer laser, dan berkata kepada seorang kapten anak yang mengoperasikan komputer, “Nak, perbesar area ini.”

Kapten muda itu menarik kotak dengan mouse, memperbesar area tersebut ke seluruh layar. Kepala Staf Umum menunjuk ke gambar, “Ini situasi di ketinggian 305, 322, dan 374.” Ia menunjuk dua layar di samping, “Tampilkan dua peta situasi lain dari sumber intelijen berbeda di area yang sama.” Anak itu agak kesulitan, lalu seorang mayor datang membantu dan segera menampilkan dua peta situasi lain di kedua layar.

Luguang melihat, ketiga peta memiliki kontur yang sama, tiga bukit membentuk segitiga sama sisi, namun panah merah biru yang menandakan gerak pasukan berbeda dalam jumlah, arah, dan ketebalan.

Mayor itu menjelaskan, “Peta pertama bersumber dari Resimen 3 Divisi 114 Grup D yang bertahan di 305, menurut mereka pasukan Biru menyerang area ini dengan dua resimen dan fokus di 322. Peta kedua dari pengintaian udara Grup D, menyatakan pasukan Biru hanya satu resimen dan fokus di 374. Peta ketiga dari Resimen 2 Divisi 21 Grup F yang menjaga 322, menurut mereka Biru menyerang tiga bukit ini dengan kekuatan satu divisi dan fokus di 305, serta berusaha mengepung dari sisi 322 dan 374.”

Luguang bertanya, “Ketiga intelijen ini untuk waktu yang sama?”

Mayor mengangguk, “Ya, setengah jam yang lalu, waktu dan lokasi yang sama.”

Luguang menatap layar, bingung, “Mengapa perbedaan informasinya besar sekali?!”

Kepala Staf Umum menjawab, “Dalam situasi perang yang rumit, hasil pengamatan bisa sangat berbeda, pengintai berbeda untuk sasaran sama bisa memberi laporan yang bertolak belakang.”

“Lantas, bagaimana menentukan mana yang benar?”

Kepala Staf Umum berkata pada mayor itu, “Kumpulkan semua laporan intelijen tentang ketiga bukit di waktu yang sama.” Mayor membawa setumpuk berkas setebal novel Tiga Kerajaan.

“Wah, sebanyak ini?!”

“Dalam perang modern, informasi dari medan tempur sangat melimpah. Kau harus menganalisis semuanya untuk melihat kecenderungan, baru bisa mengambil keputusan yang benar. Di film, seorang pengintai heroik masuk ke belakang musuh dan komandan langsung membuat keputusan strategis berdasarkan satu laporan, itu sungguh menggelikan. Tentu, kau tak perlu membaca satu per satu, itu tugas para staf. Volume informasi dalam satu operasi luar biasa besar, harus memakai sistem C3I, tapi keputusan akhir tetap di tanganmu.”

“Benar-benar rumit...”

“Lebih rumit lagi, tren yang kau lihat dari lautan data ini belum tentu nyata, bisa jadi itulah strategi penipuan musuh.”

“Seperti yang dilakukan Patton di Normandia?”

“Tepat! Sekarang, giliranmu menganalisis dari semua informasi ini: di mana arah serangan utama pasukan Biru?”