Bab 14: Inspeksi

Era Menggantung telah benar-benar mematahkan ilusi bahwa segala sesuatu berjalan lancar selama masa percobaan dunia, sekaligus menghancurkan kepercayaan yang dibangun para anak-anak pada masa itu. Mereka akhirnya menyadari bahwa hidup jauh lebih sulit dari yang mereka bayangkan. Namun, bagaimanapun juga, Negara Anak-anak tetap mulai melangkah dengan tertatih-tatih.

Pada dua bulan pertama era baru, Negara Anak-anak berfokus untuk memulihkan luka-luka Era Menggantung dan berupaya agar segala sesuatu kembali berjalan normal. Hampir semua pekerjaan terasa penuh kesulitan. Untuk memahami keadaan negara, tiga pemimpin anak-anak melakukan inspeksi selama dua minggu ke seluruh negeri.

Anak-anak itu jujur, setiap kali singgah di suatu tempat, anak-anak dari berbagai bidang membuka hati mereka, sehingga ketiga pemimpin tersebut diam-diam terkejut oleh kondisi sosial yang mereka temui. Saat ini, suasana hati masyarakat hanya terdiri dari tiga hal: lelah, bosan, dan kecewa.

Pada hari pertama inspeksi, seorang anak di Tianjin menunjukkan jadwal harian mereka kepada Hua Hua: bangun pukul enam pagi, sarapan dengan tergesa-gesa. Pukul setengah tujuh dimulai pelajaran budaya, setara dengan kelas lima SD, kebanyakan dilakukan secara mandiri. Pukul delapan setengah mulai bekerja hingga pukul lima sore. Setelah makan malam, pukul tujuh malam mereka mengikuti pelajaran keahlian, mempelajari pengetahuan dan keterampilan yang berkaitan dengan pekerjaan hingga pukul sepuluh malam. Lalu, masih harus mengikuti satu jam pelajaran budaya lagi, hingga pukul sebelas malam, barulah hari itu berakhir.

Anak itu berkata, “Lelah, benar-benar lelah! Keinginan terbesar saya sekarang adalah tidur sampai akhir dunia!”

Di Shanghai, para pemimpin muda mengunjungi sebuah panti asuhan. Di dunia anak-anak, merawat bayi dan balita menjadi tugas sosial, sehingga panti asuhan berukuran besar. Begitu masuk pintu, tiga pemimpin muda langsung ditarik oleh sekelompok besar perawat perempuan, memaksa mereka menjaga bayi selama satu jam untuk merasakan sendiri. Meski petugas dan pengawal berusaha mencegah, jumlah anak perempuan makin banyak, hingga akhirnya mencapai ribuan. Para pemimpin muda menjadi tawanan mereka dan terpaksa menuruti. Di sebuah ruangan besar, setiap pemimpin bertanggung jawab atas dua bayi. Xiao Meng berhasil, kedua bayinya tampak nyaman dan bahagia di bawah asuhannya, tapi satu jam kemudian ia juga merasa tubuhnya begitu lelah. Hua Hua dan Kacamata bernasib buruk, empat bayi yang mereka rawat segera menangis keras, tidak mau disusui, tidak mau ditenangkan, hanya menangis dengan suara keras seperti peluit kereta api kecil. Tangisan mereka membuat bayi lain di sekitar ikut menangis, hingga akhirnya lebih dari dua puluh bayi di ruangan itu berteriak bersama, membuat Hua Hua dan Kacamata merasa mental mereka hampir runtuh.

“Ah, baru sekarang aku tahu, membesarkan anak itu sungguh sulit bagi ibuku,” kata Hua Hua saat diwawancara oleh wartawan di tempat itu.

Seorang perawat kecil berkata, “Hmph, ibumu hanya membesarkanmu satu, kami harus menjaga dua atau tiga bayi sekaligus! Malam masih harus belajar, benar-benar melelahkan!”

“Benar, kami tidak sanggup lagi, biar anak laki-laki saja yang melakukannya!” Anak-anak perempuan lain ikut menimpali.

Yang paling membekas dalam ingatan para pemimpin muda adalah ketika mereka mengunjungi tambang batu bara besar di Shanxi. Mereka menyaksikan proses kerja satu shift penambangan anak-anak. Baru saja pergantian shift, mesin pemotong batu bara langsung rusak. Di dalam terowongan tambang yang gelap, sempit, dan lembab, ratusan meter di bawah tanah, memperbaiki mesin besar yang terjepit di celah batu adalah pekerjaan mengerikan, membutuhkan keterampilan, tenaga, dan kesabaran luar biasa. Setelah mesin akhirnya diperbaiki, sabuk konveyor batu bara justru rusak parah. Setelah semua sisa batu bara dibersihkan, para penambang anak-anak sudah berubah menjadi hitam legam, hanya gigi mereka yang putih tampak jelas saat mulut terbuka. Mengganti sabuk konveyor lebih melelahkan, dan setelah selesai, tenaga mereka hampir habis. Menjelang akhir shift, mereka hanya berhasil menambang satu gerobak batu bara, namun kereta listrik yang mengangkut batu bara keluar jalur. Anak-anak berjuang dengan alat-alat seperti tuas dan dongkrak, namun gerobak tidak bergerak sama sekali, sehingga mereka harus mengosongkan gerobak dan mengembalikannya ke jalur, pekerjaan yang sangat menguras tenaga, debu batu bara membuat mereka sulit bernapas. Setelah kereta kembali ke jalur, batu bara harus dimasukkan kembali, lebih berat dari sebelumnya. Saat akhirnya selesai, anak-anak tergeletak di lantai ruang ganti, tubuh penuh debu batu bara, bahkan tak sanggup mandi.

“Ini masih tergolong baik!” kata seorang penambang kecil kepada pemimpin muda, “Setidaknya hari ini tidak ada yang terluka. Kau tahu, di bawah tanah ada enam hal: batu bara, batu, besi, kayu, tulang, dan daging, tulang dan daging paling lunak, apalagi milik anak-anak!”

Di Negara Anak-anak, demi mempertahankan kehidupan sosial normal, anak-anak harus bekerja dengan tenaga dan stamina orang dewasa, hal yang tak mampu ditanggung oleh sebagian besar anak-anak. Tak hanya itu, anak-anak yang bisa bekerja biasanya berusia delapan tahun ke atas, dan yang mampu melakukan pekerjaan rumit berusia sepuluh tahun ke atas, sehingga proporsi tenaga kerja lebih rendah daripada zaman dewasa, membuat beban kerja mereka lebih berat. Ditambah harus belajar, tingkat kelelahan mereka bisa dibayangkan. Sejak era baru dimulai, hampir setiap anak mengalami gejala seperti sakit kepala dan kelelahan mental, kesehatan seluruh rakyat anak-anak menurun drastis.

Namun yang paling membuat para pemimpin muda khawatir adalah kondisi mental anak-anak: sensasi baru dalam bekerja telah hilang, mereka menemukan bahwa sebagian besar pekerjaan membosankan dan tanpa makna. Pikiran anak-anak belum matang, sulit untuk berpikir dan merencanakan masa depan secara sistematis. Selain itu, mereka tidak memiliki keluarga untuk dipertanggungjawabkan, sehingga sulit memahami arti pekerjaan mereka. Tanpa pijakan mental, pekerjaan berat dan membosankan menjadi penyiksaan. Saat pemimpin muda mengunjungi sebuah pembangkit listrik, seorang anak berkata dengan jelas menggambarkan perasaan itu: “Lihat, setiap hari aku duduk di depan panel kontrol ini, mengawasi alat ukur dan layar, sesekali menyesuaikan parameter, aku sudah kehilangan semua rasa terhadap pekerjaan ini, merasa diri seperti bagian dari mesin besar ini. Ah, hidup seperti ini apa gunanya?”

Dalam perjalanan pulang ke Beijing, tiga pemimpin muda menatap daratan berliku di bawah mereka, tenggelam dalam perenungan.

“Aku benar-benar tidak tahu ini bisa bertahan berapa lama,” kata Hua Hua.

Xiao Meng berkata, “Hidup memang selalu sulit, anak-anak belum bisa keluar dari pola pikir siswa SD, tapi mereka perlahan akan beradaptasi.”

Hua Hua menggeleng, “Aku ragu. Gaya hidup yang dibuat orang dewasa untuk kita belum tentu bisa berjalan, mereka membayangkan dari sudut pandang orang dewasa, tidak memahami ciri khas anak-anak.”

Xiao Meng berkata, “Tak ada jalan lain, kalau ingin mendapatkan bumbu dan garam, harus bekerja keras.”

Pelajaran hidup pada akhir era lama telah membuat bumbu dan garam menjadi simbol dasar ekonomi di lidah anak-anak. Hua Hua berkata, “Kerja keras tidak sama dengan kerja menyakitkan, tidak sama dengan kerja tanpa kesenangan dan harapan, anak-anak seharusnya punya cara kerja sendiri. Kacamata benar, sampai sekarang kita belum menemukan hukum alam dunia anak-anak.”

Mereka pun menoleh ke Kacamata yang duduk di belakang. Selama inspeksi, Kacamata jarang bicara, selalu diam mengamati, tidak pernah berbicara di depan umum. Suatu kali saat inspeksi ke sebuah perusahaan besar, orang-orang memaksa dia berbicara sebagai pemimpin kecil, dia hanya berkata datar tanpa ekspresi, “Tugas saya hanya berpikir, bukan berbicara.” Kalimat ini kemudian jadi terkenal. Sekarang pun dia tetap seperti itu, memegang cangkir kopi, memandang awan dan bumi di luar jendela tanpa ekspresi, entah sedang menikmati atau merenung.

Hua Hua memanggilnya, “Hei, Doktor, kau harus menyampaikan pendapatmu!”

“Ini bukan dunia anak-anak yang sebenarnya,” jawab Kacamata tanpa basa-basi.

Hua Hua dan Xiao Meng menatapnya bingung.

Kacamata berkata, “Coba kalian pikir, perubahan yang dibawa oleh bintang super terhadap manusia sangat besar. Dunia tiba-tiba hanya menyisakan anak-anak, dan perubahan besar lainnya mengikuti. Contoh saja: sekarang masyarakat menjadi masyarakat tanpa keluarga. Kalau dulu, satu hal ini saja sudah cukup mengubah bentuk masyarakat secara drastis. Era Menggantung yang baru berlalu juga membuktikan bahwa dunia anak-anak punya banyak hal yang tak pernah kita bayangkan sebelumnya. Tapi sekarang? Segala sesuatu tampaknya tidak berubah secara fundamental dari zaman orang dewasa, masyarakat tetap berjalan di jalur lama, kalian tidak merasa aneh?”

Xiao Meng bertanya, “Lalu menurutmu bagaimana seharusnya?”

Kacamata perlahan menggeleng, “Aku tidak tahu, tapi jelas tidak seharusnya seperti ini. Yang kita lihat sekarang mungkin hanya efek inersia dari zaman orang dewasa, pasti ada sesuatu yang sedang menumpuk di dalam, tapi belum tampak ke permukaan. Dunia anak-anak yang sebenarnya mungkin belum dimulai.”

Hua Hua bertanya, “Maksudmu kita menghadapi Era Menggantung kedua?”

Kacamata kembali menggeleng, “Aku tidak tahu.”

Hua Hua berdiri, “Sudah cukup kita berpikir dalam beberapa hari ini, aku rasa lebih baik kita alihkan perhatian, bagaimana kalau kita ke kokpit dan melihat mereka menerbangkan pesawat?”

“Jangan selalu mengganggu mereka!” Xiao Meng berkata.

Namun Hua Hua tetap pergi. Selama inspeksi, ia sering ke sana dan sudah akrab dengan para pilot muda. Awalnya ia hanya bertanya-tanya dengan penasaran, lalu berkembang menjadi keinginan mencoba menerbangkan pesawat, tapi kapten kecil menolak karena Hua Hua tidak punya izin. Kali ini Hua Hua tetap memaksa, kapten akhirnya membiarkan ia mencoba. Baru saja Hua Hua memegang tuas, pesawat angkut buatan negeri itu langsung naik turun seperti roller coaster, ia pun segera menyerahkan tuas kembali kepada kapten.

Hua Hua berkata pada kapten, “Bagaimana kalau kita tukar saja?”

Kapten tertawa dan menggeleng, “Aku tidak mau, menerbangkan negara lebih sulit daripada menerbangkan pesawat, kalian sekarang benar-benar menghadapi masalah besar!”

Sebenarnya, saat itu, di tanah luas dua puluh ribu meter di bawah mereka, sesuatu yang dimaksud Kacamata telah selesai terkumpul, dan segera akan menunjukkan kekuatannya.