Bab 29: Badai Salju

“Inilah baru benar-benar Antartika!” seru Hawa sambil berdiri di tengah badai salju dan angin dingin yang menusuk tulang. Sekelilingnya nyaris tak terlihat apa-apa, segala sesuatu tampak putih membentang, langit dan bumi menyatu, tak jelas mana laut dan mana daratan meski mereka berada di tepi pantai. Di sini, para pemimpin kecil dari berbagai negara berdiri rapat-rapat di tengah terpaan angin salju.

“Pernyataanmu kurang tepat,” kata Kacamata dengan suara keras agar terdengar di tengah deru angin, “Sebelum peristiwa Bintang Baru, Antartika jarang sekali turun salju, bahkan sebenarnya ini adalah benua terkering di dunia.”

“Benar,” sambung Von, yang tetap berpakaian tipis dan berdiri santai menantang dingin, sangat berbeda dengan anak-anak lain yang menggigil kedinginan, kepala tertunduk, bahu mengecil. Dingin seolah tidak mempan baginya. “Meningkatnya suhu sebelumnya membuat udara di atas Antartika penuh uap air, sekarang suhu tiba-tiba turun sehingga uap itu berubah menjadi salju. Mungkin inilah hujan salju terbesar di Antartika dalam seratus ribu tahun mendatang.”

“Kita sebaiknya kembali saja, nanti kita semua akan membeku di sini!” ujar David sambil giginya beradu dan menghentakkan kaki.

Akhirnya, para pemimpin kecil itu kembali ke aula tenda udara. Aula ini identik dengan yang pernah mereka gunakan di pangkalan Amerika, hanya saja yang di sana telah menguap dalam ledakan nuklir Perang Dunia Masehi. Para pemimpin negara berkumpul di sini untuk mengadakan Konferensi Perundingan Wilayah Antartika, tetapi kini pertemuan yang telah lama dinanti seluruh dunia itu jadi tak berarti.

Ledakan ranjau nuklir telah mengakhiri permainan perang di Antartika. Anak-anak dari seluruh negara akhirnya setuju duduk di meja perundingan membahas masalah wilayah benua ini. Dalam perang permainan sebelumnya, semua pihak telah membayar harga mahal, namun tak satu pun negara besar yang berhasil menguasai keunggulan mutlak. Perebutan Antartika kembali ke titik awal, membuat perundingan wilayah yang akan digelar terasa mustahil untuk diselesaikan. Masa depan yang terbayang hanyalah kemungkinan perang kembali berkobar, atau jalan keluar lain yang tak diketahui. Namun, perubahan iklim global menyelesaikan segalanya.

Sebenarnya, tanda-tanda perubahan iklim sudah muncul lebih dari sebulan sebelumnya. Di belahan bumi utara, anak-anak mendapati musim gugur yang telah hilang selama dua tahun kini kembali. Udara dingin yang telah lama dirindukan terasa lagi, disusul beberapa hujan rintik yang membawa hawa dingin dan daun-daun kering kembali menutupi jalanan. Setelah menganalisis data meteorologi global, lembaga-lembaga meteorologi dari berbagai negara menyimpulkan satu hal: dampak ledakan Bintang Baru terhadap iklim bumi hanyalah sementara, kini iklim global telah kembali ke keadaan sebelum peristiwa itu.

Permukaan laut berhenti naik, meski penurunannya jauh lebih lambat dari saat naik. Banyak ilmuwan muda memperkirakan permukaan laut mungkin tak pernah kembali ke ketinggian semula, tapi bagaimanapun, banjir besar dunia telah usai.

Saat itu, perubahan suhu di Antartika belum terlalu terasa. Meski udara mulai dingin, sebagian besar anak-anak mengira itu hanya akibat malam panjang yang baru saja berakhir, berharap matahari yang akan terbit segera mengusir dingin dan musim semi pertama akan tiba di benua ini. Mereka tak tahu bahwa di tanah luas ini, maut putih sedang merambat mendekat.

Begitu kesimpulan tentang pulihnya iklim didapat, semua negara mulai menarik mundur pasukan dari Antartika, dan langkah itu terbukti bijak. Dalam permainan perang yang baru saja berlalu, setengah juta anak kehilangan nyawa, separuhnya di perang konvensional, separuh lagi dalam ledakan nuklir. Tapi seandainya negara-negara tidak segera menarik diri begitu iklim pulih, korban jiwa bisa berlipat hingga empat atau lima kali lipat. Pangkalan-pangkalan di Antartika umumnya hanya dirancang bertahan pada suhu musim dingin biasa, sekitar minus sepuluh derajat Celsius, sama sekali tidak sanggup menghadapi suhu minus tiga puluh derajat lebih yang datang kemudian. Perubahan suhu di Antartika pada bulan pertama berlangsung lambat, memberikan waktu bagi negara-negara untuk mengevakuasi dua juta tujuh ratus ribu anak dari benua itu—sebuah kecepatan yang luar biasa bahkan di masa dewasa. Namun, karena kebutuhan logistik dan keinginan setiap negara untuk tetap meninggalkan sedikit kekuatan, masih ada lebih dari dua ratus ribu anak yang tertinggal. Lalu, perubahan iklim tiba-tiba datang, dalam seminggu suhu turun hampir dua puluh derajat, badai salju menyapu seluruh benua, dan Antartika seketika menjadi neraka putih.

Anak-anak dari berbagai negara yang tertinggal berusaha evakuasi darurat, tapi cuaca buruk membuat pesawat tak bisa terbang dan semua pelabuhan membeku dalam seminggu, kapal tak bisa masuk, sehingga lebih dari dua ratus ribu anak terjebak di pantai. Para pemimpin kecil, yang sebagian besar masih berada di Antartika untuk mengikuti konferensi, kini menjadi pusat komando evakuasi. Mereka ingin mengumpulkan anak-anak dari negaranya masing-masing, tapi dua ratus ribu lebih anak dari seluruh dunia telah bercampur di pantai, membuat situasi makin rumit dan tak terkendali.

Di dalam aula tenda udara, David berkata, “Semua sudah melihat keadaan di luar, kita harus segera menemukan cara, kalau tidak, dua ratus ribu lebih anak-anak itu akan mati kedinginan di pantai!”

“Kalau benar-benar buntu, kita kembali saja ke pangkalan di dalam daratan,” usul Green.

“Tidak bisa,” sanggah Kacamata, “Saat evakuasi kemarin, fasilitas di pangkalan-pangkalan sudah banyak dibongkar, bahan bakar tersisa sangat sedikit, tak akan cukup menampung semua orang untuk waktu lama. Selain itu, perjalanan bolak-balik butuh waktu lama, bisa-bisa kita kehilangan kesempatan evakuasi.”

“Benar juga, bahkan jika semua fasilitas masih utuh, dalam cuaca seperti ini tinggal di rumah biasa pun bisa mati beku,” sahut seseorang.

Hawa berkata, “Sekarang satu-satunya harapan adalah lewat jalur laut. Meski jalur udara lancar, waktu tak akan cukup untuk mengangkut sebanyak ini. Masalah utama sekarang adalah pelabuhan yang membeku.”

David bertanya kepada Ilyusin, “Di mana kapal pemecah es kalian sekarang?”

Ilyusin menjawab, “Masih di tengah Samudra Atlantik, butuh sepuluh hari lagi untuk sampai kemari, jangan berharap pada mereka.”

Daishi Fumio mengusulkan, “Bisakah kita menggunakan pembom berat untuk meledakkan jalur di es?”

David dan Ilyusin menggeleng, lalu Scott berkata, “Dalam cuaca begini, pembom tak mungkin terbang.”

Lu Gang bertanya, “Bukankah B2 dan Tu-22 itu pembom segala cuaca?”

“Tapi pilotnya bukan manusia segala cuaca,” jawab Scott.

Marsekal Jawanov mengangguk, “Sebenarnya, yang disebut segala cuaca oleh orang dewasa pun belum tentu termasuk cuaca seburuk ini. Lagipula, meski bisa terbang, dengan jarak pandang seperti ini, mustahil membom tepat untuk membuka jalur di es. Hasilnya hanya akan berupa lubang-lubang besar tanpa jalur yang bisa dilewati kapal.”

“Bagaimana dengan meriam kapal kaliber besar atau torpedo?” tanya Pierre.

Para jenderal kecil menggeleng lagi, “Tetap saja, masalahnya di jarak pandang. Meski metode itu berhasil, waktunya tidak akan cukup.”

“Selain itu,” tambah Hawa, “cara itu justru akan merusak permukaan es, membuat satu-satunya cara yang masih mungkin pun jadi mustahil.”

“Cara apa itu?”

“Menyeberang lewat atas es.”

Di pantai bersalju yang panjangnya beberapa kilometer, kendaraan bekas dan tenda-tenda darurat bertebaran, semuanya tertutup lapisan salju tebal, menyatu dengan hamparan es dan salju di sekitarnya. Melihat para pemimpin kecil berjalan di sepanjang pantai, anak-anak berhamburan keluar dari tenda dan mobil, segera mengerumuni mereka. Mereka berteriak-teriak memanggil pemimpin kecil masing-masing, tapi suara mereka langsung ditelan angin. Beberapa anak dari Tiongkok mengelilingi Hawa dan Kacamata, berteriak keras,

“Ketua kelas, ketua belajar, kita harus bagaimana sekarang?!”

Hawa tak langsung menjawab. Ia naik ke atas tank yang tertutup salju di dekatnya, menunjuk ke arah lautan es yang diselimuti badai, dan berteriak pada kerumunan, “Anak-anak, kita harus berjalan menyeberangi es, menuju ke ujung es tepi daratan, ada banyak kapal besar menunggu kita di sana!” Menyadari suaranya tak akan terdengar jauh, ia membungkuk dan berbicara pada seorang anak yang paling dekat, “Sebarkan pesan ini ke belakang!”

Pesan Hawa menyebar di antara kerumunan. Anak-anak dari berbagai negara meneruskan dengan alat penerjemah atau isyarat tangan. Maknanya begitu jelas hingga tidak berubah sampai ke barisan paling belakang.

“Ketua kelas, kau gila? Angin di laut begitu kencang, esnya licin, kita bisa tersapu seperti serbuk gergaji!” teriak seorang anak dari bawah.

Kacamata menjawab, “Kalau semua bergandengan tangan, kita takkan tersapu angin. Teruskan pesan ini ke belakang.”

Tak lama, di atas es terbentuk barisan demi barisan anak yang bergandengan tangan, tiap baris terdiri dari puluhan hingga ratusan orang, berjalan maju menembus badai salju, perlahan meninggalkan pantai. Dari kejauhan, mereka tampak seperti barisan ulat kecil yang gigih merayap di lautan es. Barisan para pemimpin negara adalah yang pertama berjalan di es; di kiri Hawa ada David, di kanan Kacamata, lalu Ilyusin. Angin kencang membawa debu salju tebal menyapu kaki mereka, seakan mereka berjalan di tengah arus sungai putih yang deras.

“Sejarah ini berakhir di sini,” kata David dengan volume alat penerjemah diatur maksimal kepada Hawa.

Hawa menjawab, “Benar, di negara kami ada pepatah: tak ada masalah yang tak bisa dilewati. Betapapun sulitnya, waktu akan terus berjalan.”

“Itu masuk akal, tapi masa depan akan lebih sulit: semangat tentang Antartika yang membara di hati anak-anak berubah menjadi kekecewaan, masyarakat Amerika mungkin akan kembali tenggelam dalam permainan kekerasan.”

“Anak-anak Tiongkok juga akan kembali ke kemalasan dan kebosanan, zaman Kota Gula yang terputus akan berlanjut… ah, sungguh sulit.”

“Tapi semua itu mungkin tak lagi ada hubungannya denganku.”

“Kudengar parlemen kalian sedang memakzulkanmu?”

“Hmph, gerombolan bajingan itu!”

“Tapi mungkin kau lebih beruntung dariku, jadi kepala negara bukan pekerjaan manusia.”

“Benar juga, siapa sangka lembaran tipis sejarah bisa bertumpuk setebal ini.”

Hawa tidak terlalu paham maksud kalimat terakhir David, dan David pun tidak menjelaskan. Angin dan dingin di laut membuat mereka tak sanggup bicara lagi, yang bisa dilakukan hanyalah berjalan sekuat tenaga, sesekali membantu teman di samping yang tergelincir.

Sekitar seratus meter dari Hawa, di barisan lain, Letnan Muda Weiming juga tertatih-tatih menembus badai. Tiba-tiba, ia samar-samar mendengar suara kucing. Ia mengira itu halusinasi, tapi suara itu terdengar lagi. Ia melihat ke sekeliling dan melihat mereka baru saja melewati sebuah tandu yang tergeletak di atas es. Tandu itu sudah tertutup salju, sekilas tampak seperti gundukan kecil. Suara kucing itu berasal dari situ. Weiming keluar dari barisan dan berjalan terpincang ke arah tandu. Seekor kucing baru saja melompat turun dari tandu, menggigil dalam debu salju. Weiming mengangkatnya dan mengenali kucing itu sebagai Semangka. Ia mengangkat selimut tentara di atas tandu, dan menemukan Letnan Morgan terbaring di sana. Morgan tampak sangat parah, wajahnya penuh serpihan es seperti janggut putih, matanya bersinar karena demam tinggi. Ia tampaknya tak mengenali Weiming, hanya mengucapkan sesuatu dengan suara lemah yang tak terdengar di tengah badai. Karena tak memiliki alat penerjemah, Weiming pun tak tahu apa maksudnya. Weiming memasukkan kucing ke dalam selimut, menutupi Morgan lebih rapat, lalu mengangkat tandu dan berjalan maju. Ia berjalan lambat, barisan di belakang segera menyusul dan beberapa anak berlari keluar membantu mendorong dan menarik tandu itu.

Untuk beberapa waktu, yang terlihat hanyalah badai salju di sekeliling, segalanya putih. Meski mereka berjuang melangkah, rasanya seperti membeku di hamparan es. Saat mereka hampir membeku, bayangan hitam armada kapal muncul di depan. Mereka dihubungi lewat radio agar berhenti berjalan, karena mereka sudah sampai di tepi es dan di depan adalah es tipis yang belum membeku sempurna, jika dilangkahi bisa terperosok. Armada akan mengirim perahu pendarat dan kapal bantalan udara untuk menjemput mereka. Dari radio dan telepon lapangan diketahui, lebih dari seribu anak terjatuh ke celah es di laut, tapi mayoritas berhasil mencapai tepi es.

Dari kejauhan, bayangan kapal-kapal kecil mulai tampak jelas di debu salju. Puluhan perahu pendarat itu menabrak bongkahan es, lalu menempel di es yang kokoh, membuka pintu depan yang besar, dan anak-anak pun berbondong-bondong masuk.

Weiming dan anak-anak yang membantunya mengangkat tandu ke salah satu perahu pendarat. Karena kapal itu khusus untuk mengangkut korban luka, anak-anak lain segera keluar. Weiming tak pernah tahu dari negara mana saja mereka berasal. Di dalam kabin dengan lampu kuning redup, Weiming melihat Morgan menatapnya tajam, masih belum mengenali siapa dirinya. Weiming mengangkat Semangka dan berkata, “Kau tak bisa lagi merawatnya, biar kubawa ke Tiongkok.” Ia lalu meletakkan kucing kecil itu agar menjilat wajah mantan majikannya. “Letnan, jangan khawatir. Kita sudah selamat dari begitu banyak permainan maut, ke depan pasti kita juga bisa bertahan. Setelah bencana pasti ada keberuntungan. Selamat tinggal.” Usai berkata, ia memasukkan Semangka ke ranselnya dan turun dari kapal.

Hawa sedang bersama beberapa jenderal dari berbagai negara mengatur anak-anak naik ke kapal, mengingatkan agar yang belum dapat giliran jangan memaksa maju agar es tepi tidak runtuh karena kelebihan beban. Di belakang, anak-anak dari berbagai negara menunggu naik kapal berkerumun, membentuk gundukan manusia untuk menghangatkan diri. Tiba-tiba Hawa mendengar namanya dipanggil. Ia menoleh, ternyata Weiming. Dua teman sekelas itu langsung berpelukan.

“Kau juga sampai di Antartika?!” tanya Hawa dengan gembira.

“Aku tiba setahun lalu bersama pasukan pendahulu Grup B. Sebenarnya aku sudah beberapa kali melihatmu dan Kacamata dari kejauhan, tapi sungkan menegur.”

“Sepertinya Wang Ran dan Jin Yunhui dari kelas kita juga ikut tentara.”

“Benar, mereka juga datang ke Antartika.” Weiming menunduk, matanya meredup.

“Di mana mereka sekarang?”

“Wang Ran sudah dievakuasi bersama rombongan pertama sebulan lalu. Entah sudah pulang ke negara atau belum, ia terluka parah dalam permainan tank, nyawanya tertolong tapi tulang punggungnya patah, seumur hidup mungkin tak bisa berdiri lagi.”

“Oh... bagaimana dengan Jin Yunhui? Dia pilot pesawat tempur, ya?”

“Benar, di resimen pertama terbang dengan J-10. Nasibnya lebih singkat: dalam permainan udara menabrak SU-30, pesawatnya meledak bersama musuh. Ia mendapat penghargaan Bintang Nebula secara anumerta, tapi semua tahu itu kecelakaan.”

Agar tak larut dalam kesedihan, Hawa melanjutkan bertanya, “Bagaimana dengan teman-teman kelas yang lain?”

“Beberapa bulan setelah Bintang Baru, kami masih sempat berhubungan. Saat zaman Kota Gula dimulai, mereka, seperti anak-anak lain, kebanyakan meninggalkan tugas yang diberikan orang dewasa, tak tahu sekarang ada di mana.”

“Guru Zheng kabarnya masih meninggalkan seorang anak?”

“Ya, awalnya dirawat oleh Feng Jing dan Yao Pingping, Xiaomeng juga sempat mengirim orang untuk mencari. Tapi perintah terakhir Guru Zheng jelas: jangan beri perlakuan khusus pada anak itu karena hubungan kalian, jadi Feng Jing dan yang lain tak membantunya. Saat zaman Kota Gula dimulai, anak itu terkena penyakit menular di panti asuhan, demam tinggi tak kunjung turun, nyawanya tertolong tapi jadi tuli. Di akhir masa Kota Gula, panti asuhan itu dibubarkan. Terakhir aku bertemu Feng Jing, katanya anak itu sudah dipindah ke panti lain, sekarang tak ada yang tahu di mana dia...”

Hawa tercekat, tak sanggup bicara. Kesedihan yang mendalam membanjirinya, melunakkan hatinya yang telah mulai kebal karena kerasnya puncak kekuasaan.

“Hawa,” kata Weiming, “Kau masih ingat malam perpisahan kelas kita?”

Hawa mengangguk, “Tentu saja, mana mungkin lupa?”

“Saat itu Kacamata bilang masa depan tak bisa diprediksi, apa pun bisa terjadi. Ia bahkan menggunakan teori kekacauan untuk membuktikan ucapannya.”

“Benar, ia juga bicara soal prinsip ketidakpastian...”

“Siapa dulu yang bisa membayangkan kita akan bertemu di tempat seperti ini?”

Hawa tak sanggup lagi menahan air matanya. Air mata itu membasahi pipi, lalu segera membeku karena angin dingin. Ia menatap Weiming, alis temannya sudah berwarna putih, kulit wajahnya hitam kasar, penuh luka dan radang dingin, juga bekas-bekas kehidupan dan perang, baik yang terlihat maupun tidak. Wajah anak itu telah ditempa badai kehidupan.

“Weiming, kita sudah dewasa.”

“Benar, tapi kau harus tumbuh lebih cepat dari kami.”

“Itu sangat sulit, Kacamata dan Xiaomeng juga mengalami hal yang sama...”

“Jangan katakan itu, kalian tak boleh membiarkan anak-anak di seluruh negeri tahu.”

“Tapi berbagi denganmu pun tak boleh?”

“Hawa, aku tak bisa membantumu, sampaikan salamku untuk Kacamata dan Xiaomeng, kalian adalah kebanggaan kelas kita, benar-benar kebanggaan!”

“Weiming, jaga dirimu.” Hawa menggenggam tangan temannya erat-erat.

“Kau juga.” Weiming membalas genggamannya, lalu menghilang di tengah badai salju.

David menaiki kapal induk Stanis yang berlabuh di lepas pantai. Kapal raksasa yang diluncurkan pada 2090-an ini tampak seperti pulau logam hitam di tengah badai salju. Di landasan kapal yang tertutup salju, David mendengar suara tembakan di sisi kapal. Ia bertanya pada kapten kapal yang menjemputnya, “Apa yang terjadi?”

“Banyak anak dari negara lain juga ingin naik kapal, marinir berusaha mencegah mereka.”

“Bodoh!” David marah, “Biarkan siapa saja yang bisa naik, tak peduli dari negara mana!”

“Tapi... Presiden, apakah itu boleh?”

“Itu perintah! Suruh marinirmu menyingkir!”

“Presiden, saya harus bertanggung jawab atas keselamatan kapal Stanis!”

David menampar topi sang kapten hingga jatuh. “Kau tidak bertanggung jawab pada nyawa anak-anak di atas es? Kau penjahat!”

“Maaf, Presiden, sebagai kapten saya tak bisa menjalankan perintah Anda.”

“Aku ini panglima tertinggi militer Amerika, setidaknya untuk saat ini! Kalau mau, aku bisa langsung menyuruh orang melemparmu ke laut, seperti topimu itu, mau coba?!”

Kapten itu ragu sejenak, lalu berkata pada Kolonel Marinir di sampingnya, “Tarik pasukanmu, siapa pun yang mau naik biarkan saja.”

Anak-anak dari berbagai negara pun berbondong-bondong naik ke dek kapal. Angin di dek makin kencang, mereka berlindung di balik pesawat tempur, banyak yang basah kuyup saat naik dari perahu pendarat, kini pakaian mereka membeku dan bersalut lapisan es.

“Bawa mereka masuk ke dalam, kalau tetap di dek, anak-anak ini akan mati kedinginan!” seru David pada kapten.

“Tak bisa, Presiden, anak-anak Amerika yang lebih dulu naik sudah memenuhi seluruh kabin!”

“Bagaimana dengan hanggar? Hanggar sangat luas, bisa menampung ribuan orang, apa sudah penuh juga?!”

“Hanggar penuh pesawat!”

“Naikkan semua pesawat ke dek!”

“Tidak bisa! Di dek sudah ada banyak pesawat tempur dari daratan, mereka mendarat darurat karena cuaca buruk, lihat saja, pintu lift sudah tertutup pesawat!”

“Dorong saja ke laut!”

Maka, satu per satu pesawat tempur bernilai jutaan dolar didorong jatuh ke laut dari sisi kapal Stanis. Landasan yang luas segera dipenuhi pesawat yang diangkat dari hanggar oleh lift raksasa. Anak-anak dari berbagai negara segera masuk ke hanggar yang hangat dan luas, mendapatkan tempat berlindung. Hanggar itu segera dipenuhi ribuan orang. Setelah menghangat, mereka takjub dengan besarnya kapal induk ini. Sebelumnya, ratusan anak yang basah kuyup sudah tewas membeku di dek kapal dalam badai salju.

Evakuasi besar-besaran ini berlangsung selama tiga hari. Armada besar yang terdiri dari lebih dari seribu lima ratus kapal mengangkut dua ratus ribu lebih anak yang tersisa di Antartika, membagi diri menuju Argentina dan Selandia Baru. Dalam proses evakuasi, lebih dari tiga puluh ribu anak tewas karena kedinginan. Mereka adalah korban terakhir perang Bintang Baru di Antartika.

Laut Amundsen yang dulu penuh kapal kini sepi, salju pun berhenti turun. Meski angin masih kencang, udara dingin di antara laut dan langit terasa cerah. Cuaca mulai membaik, awan di cakrawala terbelah, matahari Antartika yang baru terbit memantulkan cahaya keemasan di benua itu. Batu dan tanah yang pernah terbuka di bawah langit kembali tertutup salju tebal. Benua ini kembali pada keheningan putihnya, Antartika kembali menjadi tanah asing yang jarang dijamah manusia. Mungkin, di masa depan yang jauh, manusia akan kembali menjejakkan kaki di sini, mencari jasad lima ratus ribu lebih anak yang tertimbun salju, reruntuhan tank yang tak terhitung jumlahnya, dan dua kawah raksasa sisa ledakan nuklir. Di musim semi singkat di benua ini, tiga juta anak dari seluruh dunia pernah saling bertarung dalam api dan ledakan, melampiaskan hasrat hidup mereka. Namun kini, peperangan dahsyat Bintang Baru seolah hanya mimpi buruk di malam panjang yang baru saja berlalu, sekadar bayang-bayang di bawah aurora Antartika; di bawah sinar matahari pagi, benua ini hanya menyisakan keheningan putih yang mati, seolah tak pernah terjadi apa-apa.