Kata Penutup

Akhirnya selesai juga! Aku menghela napas panjang layaknya seorang penyelam yang baru muncul ke permukaan. Aku telah berada di bawah air ini selama setengah tahun penuh; selama enam bulan ini, buku ini telah menyita seluruh hidupku. Sekarang aku benar-benar “selesai menulis”, dan lagi-lagi listrik padam. Pemerintah bilang ada masalah dengan rangkaian panel surya, jadi aku terpaksa mengambil pena tua. Tapi kemarin pena itu membeku, tak bisa menulis; hari ini penanya memang tak beku, tapi aku justru berkeringat deras di tengah panas, tetesan keringat jatuh ke atas kertas naskah. Cuaca di sini, tiap hari berubah, bahkan tiap jam berubah, tanpa pendingin ruangan sungguh tak tertahankan.

Kulihat ke luar jendela, hamparan rumput hijau muda terbentang, dihiasi rumah-rumah pemukiman migran, semuanya rumah sederhana berwarna kuning pucat. Lebih jauh lagi, ah, lebih baik tak kulihat, sebab yang terlihat hanyalah padang pasir, padang pasir merah yang sunyi dan tandus, sesekali badai pasir mengamuk, menutup langit kemerahan yang sudah tak banyak menyimpan panas dari matahari.

Tempat terkutuk ini, benar-benar tempat terkutuk!

“Kamu kan sudah janji setelah buku selesai bakal menemani anak!” Frerna datang menghampiri.

Aku bilang aku sedang menulis catatan akhir, sebentar lagi selesai.

“Menurutku sia-sia saja usahamu ini, dari segi sejarah buku ini terlalu unik; dari segi sastra, terlalu realistis.”

Dia benar, penerbit pun berkata begitu. Apa boleh buat, begitulah keadaan dunia sejarah saat ini!

Menjadi peneliti sejarah super di zaman ini adalah nasib buruk. Era Supernova baru berjalan tiga puluh tahun lebih, tapi penelitian sejarahnya sudah begitu ramai, melampaui bidang sejarah, menjadi ajang komersialisasi. Buku-buku terbit satu demi satu, kebanyakan hanya untuk menarik perhatian. Sejumlah “sejarawan” yang membosankan bahkan membagi tiga puluh tahun ini ke dalam banyak era, jumlahnya bahkan lebih banyak dari dinasti-dinasti sebelum era super, panjang era dihitung sampai harian, lalu dibagi-bagi untuk dijual, meraup untung besar.

Saat ini penelitian sejarah super terbagi dua aliran utama: aliran rekayasa dan aliran psikologis.

Aliran rekayasa paling populer, metode mereka adalah membuat asumsi sejarah, misal: jika sinar supernova sedikit lebih kuat sehingga hanya anak di bawah delapan tahun yang bertahan, atau lebih lemah sehingga hanya di bawah dua puluh tahun yang bertahan, bagaimana sejarahnya? Jika perang supernova bukan berupa permainan tapi benar-benar perang konvensional, bagaimana hasilnya? Dan seterusnya. Aliran ini muncul karena ledakan supernova membuat manusia menyadari bahwa proses sejarah dari sudut pandang kosmos memiliki unsur kebetulan, seperti kata tokoh utama aliran ini, Doktor Liu Jing: “Sejarah itu seperti ranting kecil yang hanyut di sungai, bisa berputar di pusaran kecil, bisa tersangkut batu kecil, memiliki kemungkinan tak terbatas. Jika sejarah sebagai ilmu hanya meneliti satu kemungkinan, itu sama seperti bermain kartu yang semua isinya as, sungguh lucu.” Aliran ini juga dipengaruhi oleh terbuktinya teori alam semesta serat dalam mekanika kuantum, dampaknya pada berbagai bidang ilmu baru saja dimulai.

Aku tidak menolak bahwa ada ilmuwan serius di aliran rekayasa, seperti Alexander Levinson (penulis “Arah Penampang”) dan Matsumoto Taro (penulis “Cabang Tanpa Batas”), penelitian mereka menjadikan kemungkinan sejarah lain sebagai sudut pandang unik untuk menjelaskan hukum dalam sejarah nyata. Aku menghormati mereka, meski karya mereka kurang mendapat sambutan, itu tragedi dunia sejarah. Tapi di sisi lain, aliran ini juga menjadi panggung bagi orang-orang yang hanya ingin menarik perhatian lewat fantasi, minat mereka terhadap sejarah rekayasa lebih besar daripada sejarah nyata; menyebut mereka peneliti sejarah rasanya lebih cocok disebut pengarang fiksi ilmiah. Tokoh utama mereka adalah Liu Jing yang disebutkan tadi. Belakangan ia sering tampil di media, mempromosikan buku kelimanya, kabarnya uang muka royalti buku itu mencapai 350 ribu Mars Yuan, judulnya “Jika Saja”, dari judulnya saja sudah terlihat barang apa itu. Mengenai sikap akademik Liu Jing, tak bisa tak menyinggung ayahnya dari abad Masehi. Jangan salah paham, bukan teori keturunan, tapi karena Liu Jing sendiri sering menekankan pengaruh ayahnya, aku terpaksa mencari tahu. Sulit sekali, aku telusuri data abad Masehi, mencari di semua database kuno, tak kutemukan orang itu. Untungnya Liu Jing pernah jadi dosen pembimbing Frerna, jadi Frerna sendiri yang menanyakan ke Liu Jing, ternyata ayah Liu Jing yang tak pernah berhasil itu, Liu Cixin, pernah menulis beberapa cerita fiksi ilmiah, kebanyakan dimuat di majalah bernama sfw (setelah kutelusuri, itu adalah “Dunia Fiksi Ilmiah”, cikal bakal grup Mimpi Akurat yang kini memonopoli pasar seni multimedia dua planet). Frerna bahkan membawa tiga ceritanya, satu aku baca setengah lalu kubuang, benar-benar sampah, paus di cerita itu ternyata punya gigi! Dengan pengaruh ayah seperti itu, sikap akademik Liu Jing tak mengherankan.

Aliran psikologis dalam studi sejarah super jauh lebih serius, mereka berpendapat bahwa sejarah super jauh berbeda dari sejarah manusia sebelumnya karena psikologi anak-anak di masyarakat super. Tokoh utama aliran ini, Von Schaffensinger, menulis “Masyarakat Sel Asal”, membahas dengan sistematis makna masyarakat tanpa keluarga pada awal era baru; Zhang Fengyun menulis “Dunia Tanpa Jenis Kelamin”, lebih jauh dan kontroversial, namun analisis tentang masyarakat yang belum mengenal seks tetap tajam dan serius. Tapi menurutku dasar aliran psikologis tidak kokoh, faktanya psikologi anak era super sangat berbeda dari anak era Masehi. Di beberapa aspek, mereka lebih kekanak-kanakan, di aspek lain lebih dewasa daripada orang dewasa Masehi. Sejarah super dan psikologi anak, siapa yang membentuk siapa, itu seperti pertanyaan ayam dan telur.

Ada lagi sejumlah ilmuwan teliti yang tidak tergolong ke aliran manapun, namun hasil penelitian sejarah super mereka tetap bernilai. Misalnya AG Hopkins, dengan “Masyarakat Kelas” yang membahas tuntas sistem politik di dunia anak-anak, karya besar ini banyak diserang, tapi kebanyakan karena ideologi, bukan akademis, mengingat bidang yang dibahas, itu wajar; Yamanaka Keiko dengan “Tumbuh Sendiri” dan Lin Mingzhu dengan “Cahaya Lilin di Malam Dingin”, dua buku sejarah pendidikan super, meski emosi di dalamnya agak berlebihan, tetap punya nilai dokumentasi objektif; Zeng Yulin dengan karya besar “Bernyanyi Kembali”, meneliti seni di dunia anak-anak dengan metode teliti namun puitis, ini salah satu karya studi sejarah super yang sukses di akademis maupun media... Nilai hasil penelitian mereka masih butuh ujian waktu, tapi penelitian mereka setidaknya serius, tidak seperti “Jika Saja” dan sejenisnya...

“Setiap kali bicara tentang dosenku, kamu tak bisa tenang,” Frerna yang mengawasi aku menulis berkata.

Bagaimana aku bisa tenang? Apakah Liu Jing tenang? Bukuku saja belum terbit, ia sudah mencemooh di media, katanya “novel bukan novel, dokumenter bukan dokumenter, sejarah bukan sejarah, tidak jelas jenisnya”. Cara menjelekkan orang lain untuk mengangkat diri sendiri, tentu tidak baik bagi atmosfer akademis sejarah super yang memang sudah tidak murni.

Aku menulis begini pun karena terpaksa. Prinsip penelitian sejarah adalah menunggu sejarah mendingin, apakah sejarah tiga puluh tahun lebih era super sudah mendingin? Belum. Kita semua adalah saksi sejarah ini, ketakutan saat ledakan supernova, kesepian saat jam Masehi berhenti, kebingungan di era Kota Gula, dahsyatnya perang supernova, semua meninggalkan jejak dalam pikiran kita. Sebelum pindah ke sini, rumahku di pinggir rel kereta, tiap malam aku tersiksa mimpi buruk yang sama, dalam mimpi aku berlari di padang hitam, terdengar suara mengerikan—seperti banjir, gempa, kawanan raksasa mengaum, atau bom nuklir di udara yang menggelegar. Suatu malam, aku terbangun dari mimpi, membuka jendela, di luar tak ada bintang atau bulan, di bawah cahaya nebula mawar, sebuah kereta malam perlahan melaju... Dalam kondisi begini, bisakah kita meneliti sejarah secara teoritis? Tidak, kita kekurangan ketenangan dan jarak yang diperlukan penelitian teoritis; penelitian sejarah awal era super butuh waktu hingga cukup jauh dari peneliti agar berjalan normal, mungkin generasi berikutnya yang bisa melakukannya. Untuk generasi kita, peneliti sejarah super, kita hanya bisa menulis sejarah dengan cara realis, meninggalkan catatan dari sudut pandang saksi dan peneliti sejarah, rasanya itu saja yang bisa dilakukan saat ini.

Namun itu tidak mudah. Awalnya aku ingin menulis dari sudut pandang orang biasa, urusan negara dan dunia disisipkan lewat ringkasan, agar lebih terasa seperti novel. Tapi aku seorang peneliti sejarah, bukan pengarang, kemampuanku belum cukup untuk “melihat lautan dari setetes air”, jadi aku malah menulis dari sudut pandang pemimpin negara, pengalaman orang biasa kutampilkan lewat ringkasan. Sebagian besar mantan pemimpin anak-anak sekarang sudah pensiun, sehingga mereka punya waktu untuk diwawancarai, maka jadilah buku yang oleh Liu Jing disebut “tidak jelas jenisnya”.

“Papa, papa, keluar dong, sudah sejuk di luar!” Jingjing mengetuk kaca jendela, wajah kecilnya menempel, hidungnya sampai penyok. Aku melihat ke kejauhan, puncak-puncak aneh berdiri sendiri di padang pasir merah, bayangan panjang membentang, matahari akan terbenam, tentu saja udaranya sejuk.

Namun sebagai sejarawan, aku tetap harus melakukan tugas. Saat ini penelitian sejarah super berkisar pada beberapa perdebatan besar, perdebatan itu meluas ke media, semakin ramai, dan para peneliti serius justru jarang berkomentar, maka aku ingin menyampaikan pandanganku tentang beberapa isu panas dalam studi sejarah super.

Pertama, kapan era supernova dimulai. Ada dua pendapat ekstrem: pertama, sejak ledakan supernova, alasannya penanda kosmik adalah penanda era yang paling otoritatif. Ini jelas tidak tepat, penanda kalender memang bersifat kosmik, tapi penanda era harus historis; kedua, era benar-benar dimulai saat perang supernova, tapi ini pun kurang tepat, karena sebelum perang, proses sejarah sudah keluar dari pola Masehi. Menurutku, waktu yang paling masuk akal adalah ketika jam Masehi berhenti; ada yang menolak karena saat itu sejarah masih berpola Masehi, tapi sejarah selalu punya inersia, tak bisa dikatakan bahwa saat Yesus lahir semua orang langsung jadi Kristen. Jam Masehi punya makna sangat mendalam baik secara sejarah maupun filsafat.

Kedua, tentang cara negara-negara memilih pemimpin anak dengan simulasi negara pada akhir era Masehi, terutama soal legitimasi dan keberhasilan. Aku tak ingin membahas panjang, bahkan sekarang, mereka yang menolak cara ini belum menawarkan solusi lebih baik, apalagi pada saat krisis hidup mati setiap negara. Dunia sejarah kini dipenuhi orang sok tahu, cara terbaik agar mereka sadar adalah menyuruh mereka berjalan di rel besi yang digantung di antara dua gedung tinggi.

Ketiga, apakah tujuan permainan perang dunia adalah permainan atau perebutan Antartika? Dengan pola pikir dewasa sekarang, sulit menjawab, seperti perang era Masehi, masalah politik, ekonomi, etnis dan agama saling bercampur, sulit dipisahkan; begitu juga permainan Antartika, dalam dunia anak-anak, permainan dan politik negara menyatu, dua sisi satu hal. Ini membawa kita ke pertanyaan berikutnya:

Keempat, strategi anak-anak Amerika dalam perang supernova. Ada yang berpendapat, karena anak-anak Amerika unggul secara militer, jika perang konvensional mereka bisa mudah merebut Antartika. Dalam perang konvensional, mereka bisa memutus jalur laut musuh dengan angkatan laut kuat, sehingga negara lain mustahil mengirim pasukan ke Antartika. Pendapat semacam ini kurang wawasan politik global, hanya pakai pandangan geopolitik dangkal era Masehi untuk memahami dunia super, mereka tak paham prinsip dasar politik dunia: prinsip keseimbangan kekuatan. Jika itu terjadi, negara lain akan segera membentuk aliansi, gabungan negara seperti Tiongkok, Rusia, Eropa, Jepang, kekuatannya cukup menandingi Amerika, pada akhirnya konfigurasi kekuatan tak jauh beda dari perang permainan, hanya saja negara diganti aliansi, polanya lebih mirip era Masehi.

...

“Papa, papa, keluar dong! Bukankah kamu janji mau melihat bintang biru bersama kami? Sebentar lagi naik!”

Aku menghela napas, meletakkan pena, sadar aku lagi-lagi terjebak dalam perdebatan teori yang sia-sia, maka kuputuskan berhenti. Aku berdiri keluar ke halaman rumput, matahari hampir tenggelam, nebula mawar mulai bercahaya.

“Wah, langitnya bersih!” aku berseru senang. Dulu, saat keluar rumah, selalu melihat awan kotor yang diam di udara, kini lenyap, langit berubah menjadi merah muda yang murni.

“Sudah seminggu, baru tahu!” Frerna menggandeng Jingjing.

“Bukannya pemerintah bilang tak ada dana untuk membersihkan pelindung?”

“Itu kerja sukarelawan! Aku pun ikut, aku bersihkan empat ratus meter persegi!” Jingjing berkata bangga.

Aku menengadah, terlihat di puncak pelindung setinggi dua ribu meter masih ada orang membersihkan awan kotor terakhir, mereka tampak seperti titik-titik hitam kecil di latar biru terang nebula mawar.

Saat itu udara mulai dingin, salju pun turun. Rumput hijau muda di dekat rumah, padang pasir merah di luar pelindung, nebula mawar yang cemerlang di angkasa, ditambah salju putih yang berterbangan, semuanya membentuk pemandangan memukau yang membuat hati terpesona.

“Mereka selalu gagal mengatur sistem pengendali iklim!” Frerna mengeluh.

“Akan membaik, semuanya akan membaik...” aku berkata tulus.

“Naik, naik!” Jingjing bersorak.

Di ufuk timur, sebuah bintang biru naik, seperti sebongkah safir yang diletakkan di kain tipis berwarna merah muda di langit.

“Papa, apakah kita berasal dari sana?” tanya Jingjing.

“Ya,” aku mengangguk.

“Apakah kakek nenek kita selalu tinggal di sana?”

“Ya, mereka selalu tinggal di sana.”

“Itu bumi?”

Melihat planet biru itu, aku merasa seperti menatap mata ibuku, air mataku hampir jatuh, aku dengan suara tersekat berkata:

“Ya, anakku, itu bumi.”

Draf pertama: awal Desember 1989, di Gerbang Ibunda
Draf kedua: Oktober 1991, di Gerbang Ibunda
Draf ketiga: 2 April 2001, di Gerbang Ibunda
Draf keempat: 25 Januari 2002, di Gerbang Ibunda