Bab 25 TAMAT

Seiring berjalannya Olimpiade Perang, akhir dari perang itu pun mulai tampak jelas, dan hasil akhirnya ternyata di luar dugaan para penggagas bentuk perang semacam ini.

Dari sudut pandang militer murni, perang permainan ini sangat berbeda dengan perang tradisional. Karena medan pertempuran telah disepakati kedua pihak sebelumnya dan posisinya relatif tetap, untuk pertama kalinya susunan kekuatan di bidang geografi tidak lagi menjadi hal yang penting. Tujuan pertempuran pun bukan lagi untuk merebut titik-titik strategis atau kota, melainkan murni untuk saling menguras kekuatan lawan di medan laga. Sejak perang permainan dimulai, perhatian anak-anak pun terpusat pada satu hal; dari markas besar tertinggi hingga parit paling depan, kata yang paling sering dipikirkan dan diucapkan semua orang hanyalah satu: rasio saling hancur.

Pada masa orang dewasa, rasio saling hancur dari suatu jenis senjata memang diperhitungkan dalam pengambilan keputusan perang, namun jarang menjadi faktor utama—demi mencapai tujuan strategis atau taktis tertentu, markas komando bisa mengorbankan apa pun. Namun dalam perang anak-anak, rasio saling hancur memiliki makna yang sama sekali berbeda. Ini terutama karena senjata berat di dunia anak-anak adalah sumber daya yang tak dapat diperbarui; mereka tidak mungkin memproduksi mesin-mesin perang rumit tersebut dalam waktu singkat. Setiap tank yang hancur berarti berkurang satu, setiap pesawat yang jatuh berarti semakin sedikit, bahkan artileri yang relatif sederhana pun sulit untuk dipasok ulang dari belakang. Akibatnya, rasio saling hancur dari senjata kedua belah pihak hampir menjadi satu-satunya faktor penentu kemenangan perang.

Dalam Perang Supernova, karena anak-anak sulit menguasai teknik operasional yang rumit, senjata berteknologi tinggi milik aliansi penyerang tidak mampu memainkan peran besar. Misalnya, kekuatan udara yang menjadi penentu dalam perang modern abad ke-21, dalam perang supernova ini hanya menjadi pemain sampingan yang tidak penting. Karena pengintaian dan penentuan sasaran di medan laga melibatkan teknologi kompleks lintas disiplin, sebagian besar pesawat tempur tak mampu menemukan sasaran darat setelah lepas landas, dan seandainya pun bisa, kemampuan anak-anak untuk mengenai sasaran secara presisi di udara sangat kecil; mereka hanya bisa melakukan pengeboman luas yang acak. Begitu pula dengan rudal jelajah, senjata pamungkas Amerika dalam beberapa perang lokal di akhir abad ke-21, ternyata di perang supernova tidak banyak berguna. Di dunia anak-anak, sistem navigasi satelit global GPS telah nyaris lumpuh akibat pengelolaan yang buruk, sehingga rudal jelajah kehilangan salah satu sistem pemandunya yang penting. Adapun metode pemandu lain yaitu pencocokan topografi, teknologinya jauh lebih rumit—data radar topografi sepanjang jalur menuju sasaran harus dimasukkan ke dalam rudal. Saat ini, data untuk wilayah Antartika hanya bisa dicari dari basis data raksasa peninggalan orang dewasa, yang sudah sangat tidak lengkap, bahkan mungkin tidak ada sama sekali, apalagi membuat data sendiri.

Perang supernova adalah perang yang tingkat teknologinya mirip dengan Perang Dunia Pertama. Dalam perang seperti ini, kekuatan darat konvensional memegang peranan penentu. Namun, dalam perang permainan, rasio saling hancur dari senjata konvensional kedua pihak tidak setimpang senjata berteknologi tinggi.

Tank adalah senjata terpenting dalam perang ini. Dalam doktrin tempur darat NATO, kekuatan lapis baja dan kekuatan serang rendah dari helikopter saling terkait erat; tanpa perlindungan tembakan dan pengintaian udara dari helikopter serang, kelompok tank sulit bertahan di medan tempur. Seperti pernah dikatakan seorang komandan lapis baja Amerika di abad ke-21: “Tanpa Apache, Abrams itu seperti telanjang.” Dalam perang supernova, karena waktu latihan anak-anak terlalu singkat, kekuatan serang rendah helikopter pun sulit berfungsi, bahkan tingkat kecelakaan dan jumlah yang tertembak jatuh lebih tinggi daripada pesawat tempur. Saat sebuah Apache dikemudikan dua anak yang masih canggung dan serba salah, ia menjadi sasaran empuk rudal panggul dari darat. Maka di medan tempur Antartika, para pilot pasukan udara darat justru paling iri dengan helikopter serang Rusia, Kamov-50, dengan baling-baling koaksial ganda. Keunikannya adalah kursi lontar seperti pada pesawat tempur, yang merupakan terobosan pada helikopter, sebab baling-baling di atas membuat penyelamatan dengan kursi lontar sangat sulit; Kamov-50 mengatasinya dengan meledakkan baling-baling sebelum kursi lontar diaktifkan, sehingga peluang selamat bagi pilot meningkat pesat. Sedangkan pada Apache, para pilot cilik hanya bisa menunggu ajal bila helikopternya terkena tembakan. Dalam perang tank, tanpa dukungan kekuatan serang rendah, rasio saling hancur antar tank dari berbagai negara pun tidak berbeda jauh.

Waktu pun berlalu, tak terasa enam bulan telah lewat. Dalam masa ini, permukaan laut dunia terus naik, menenggelamkan seluruh kota pantai; Shanghai, New York, Tokyo dan kota besar lain berubah menjadi kota air. Kebanyakan anak-anak kota itu pindah ke pedalaman, sementara yang tersisa mulai beradaptasi dengan kehidupan di kota air, mengayuh perahu di antara gedung-gedung tinggi, menjaga sisa kehidupan kota raksasa itu. Sementara itu, di Antartika, suhu terus menghangat meski malam panjang masih membentang, rata-rata di atas minus sepuluh derajat Celsius, menciptakan suasana awal musim dingin yang ramah. Pentingnya benua yang akan segera beriklim nyaman ini pun semakin menonjol.

Perundingan internasional untuk membagi Antartika akan segera digelar. Satu-satunya kartu truf tiap negara dalam perundingan itu adalah performa mereka dalam perang permainan di Antartika. Hal ini membuat anak-anak dari tiap negara habis-habisan bertarung di perang permainan, terus mengirim bala bantuan ke Antartika sehingga skala pertempuran kian membesar dan api perang makin meluas di benua itu.

Namun, Amerika Serikat sebagai penggagas perang permainan justru terjebak dalam kekecewaan dan kehilangan. Karena senjata berteknologi tinggi kehilangan daya di tangan anak-anak, Amerika tidak mampu menjadi penguasa permainan seperti yang diharapkan anak-anaknya. Perang permainan pun berkembang ke arah multipolar yang tidak mereka inginkan, dan perundingan Antartika yang kian dekat membuat anak-anak Amerika semakin gelisah.

Babak terakhir perang permainan akan segera dimulai: permainan rudal antarbenua—satu-satunya babak yang paling diandalkan anak-anak Amerika.

“Kau yakin? Benar-benar mengarah ke kita?!” tanya Marsekal Jawolov pada stafnya.

“Itu laporan dari pusat peringatan radar, seharusnya benar!”

“Mungkin saja, lintasannya masih bisa berubah?” tanya Presiden Ilyusin.

“Tidak, hulu ledak sudah masuk tahap pemanduan akhir, sekarang sudah jadi benda jatuh bebas tanpa tenaga, seperti batu yang dilempar ke bawah.”

Ini adalah pusat komando tentara Rusia. Semua petinggi Angkatan Bersenjata Rusia memantau jalannya permainan rudal antarbenua pertama antara Amerika dan Rusia. Kini, anak-anak Amerika menembakkan rudal antarbenua dari tanah air mereka yang jauh, dengan pusat komando Rusia sebagai sasarannya. Ini pelanggaran berat terhadap aturan permainan. Sebelumnya, kedua pihak sudah menentukan zona target masing-masing, dan zona yang disediakan Rusia untuk jadi sasaran Amerika berjarak ratusan kilometer dari sini—jadi tidak mungkin salah sasaran.

“Tak usah takut, toh tak ada hulu ledak nuklir.” kata Ilyusin.

“Meski hanya hulu ledak konvensional, tetap mengerikan. Itu rudal balistik antarbenua ‘Peacekeeper’ alias Pembawa Damai—sepertinya dipasang pada tahun 80-an, bisa membawa tiga ton hulu ledak tinggi konvensional, jatuh dalam radius 200 meter saja sudah bisa menghancurkan tempat ini!” kata Jawolov.

“Bagaimana kalau benar-benar jatuh tepat di atas kepala kita? Meski tanpa muatan pun tetap bisa membunuh kita!” kata seorang kolonel staf.

Jawolov berkata, “Kemungkinan itu ada; Peacekeeper adalah salah satu rudal antarbenua paling akurat, tingkat presisinya 100 meter.”

Tiba-tiba terdengar suara melengking di langit luar, seakan langit terbelah oleh pisau tajam. “Itu dia!” seru seseorang, semua menahan napas, merinding, menunggu dentuman maut itu.

Di luar terdengar suara benturan berat, tanah sedikit bergetar, semua berlarian keluar dari ruang komando, dan melihat di padang rumput setengah kilometer jauhnya ada tiang debu kecil yang perlahan mengendap. Saat Ilyusin dan Jawolov tiba dengan mobil, mereka melihat sudah ada satu traktor dan sekumpulan tentara membawa sekop dan cangkul menggali sebuah kawah.

“Hulu ledak tampaknya mengerem dengan parasut kecil di ketinggian sekitar sepuluh ribu meter, jadi tidak terlalu dalam menancap ke tanah,” kata seorang kolonel angkatan udara.

Setengah jam kemudian, bagian bawah hulu ledak rudal antarbenua itu pun tampak: sebuah lingkaran logam berdiameter sekitar dua hingga tiga meter, dengan bekas baut peledak di tepinya. Anak-anak melihat ada celah di pinggir, mereka menyelipkan linggis baja dan dengan mudah mencongkel tutup logam itu. Betapa terkejutnya mereka: di dalam hulu ledak itu ada kotak-kotak warna-warni berukuran berbeda, tersusun rapi di atas bantalan peredam kejut. Hati-hati mereka membuka satu kotak, di dalamnya ada benda-benda kecil terbungkus kertas timah, setelah dibuka, tampaklah gumpalan coklat.

“Bahan peledak!” seru seorang anak waspada.

Jawolov mengambil “bahan peledak” itu, memperhatikan, mencium, lalu menggigit sepotong dan memakannya. “Ini cokelat,” katanya.

Anak-anak lain membuka kotak-kotak yang tersisa; selain cokelat-cokelat mewah, ada juga beberapa bungkus cerutu. Saat anak-anak lain sibuk membagi cokelat, Ilyusin mengambil sebatang cerutu besar dan menyalakannya. Baru beberapa isapan, tiba-tiba terdengar letupan kecil dari cerutu itu, dan pita warna-warni berhamburan keluar. Anak-anak pun tertawa terbahak-bahak melihat Ilyusin terpaku dengan cerutu yang tinggal ujungnya.

“Tiga hari lagi, di babak permainan berikutnya, kita juga akan menembak pusat komando anak-anak Amerika!” seru Ilyusin sambil membuang puntung cerutu.

“Aku punya firasat buruk,” kata Si Kacamata dalam sebuah rapat di pusat komando tentara Tiongkok.

“Ya, pusat komando kita harus segera dipindahkan,” kata Lü Gang.

“Perlu sampai segitunya?” tanya Huahua.

“Anak-anak Amerika telah menembak pusat komando Rusia dalam permainan rudal antarbenua, mematahkan kebiasaan bahwa markas tak boleh diserang. Markas kita juga bisa saja jadi sasaran, dan kali ini mungkin bukan cokelat dan cerutu yang mereka bawa.”

Kacamata berkata, “Aku punya firasat yang lebih buruk, rasanya situasi akan segera berubah drastis.”

Dari jendela pusat komando, cahaya pagi sudah tampak di cakrawala; malam panjang Antartika akan segera berakhir.

Di padang luas Rusia bagian barat laut yang dekat dengan lingkar Arktik, sebuah rudal balistik antarbenua SS25 yang dilengkapi pendorong jarak jauh meluncur dari kendaraan peluncur beroda sepuluh, menembus hampir seluruh bumi dalam waktu empat puluh menit, terbang di atas Antartika, lalu hulu ledaknya meluncur turun dengan lintasan parabola mulus, menghantam salju di markas Amerika, hanya dua ratus delapan puluh meter dari pusat komando. Setelah peluncuran, sistem NMD dan TMD Amerika menembakkan enam rudal pencegat berturut-turut, anak-anak Amerika bersorak melihat dua titik cahaya di layar besar hampir saling bertabrakan, namun kegembiraan itu sia-sia; di luar atmosfer, rudal-rudal pencegat itu hanya meleset puluhan meter dari rudal penyerang.

Setelah ketegangan itu, anak-anak Amerika menggali hulu ledak dan mendapati anak-anak Rusia telah mengirim beberapa botol vodka dari jarak dua puluh ribu kilometer, botol-botol itu dibuat khusus tahan guncangan; ada pula sebuah kotak indah bertuliskan hadiah untuk David. Saat dibuka, isinya adalah boneka matryoshka Rusia. Total ada sepuluh boneka, semuanya berwajah David, makin ke dalam makin muram, dan boneka terkecil sebesar ibu jari sedang menangis meraung-raung.

David marah, melempar boneka-boneka itu ke salju, satu tangan menarik Scott, tangan lain menjambak Jenderal Harvey, kepala sistem pertahanan rudal, “Kalian semua dipecat! Dasar tolol! Kalian jamin padaku NMD dan TMD pasti berhasil! Kau—” katanya pada Scott, “Bukankah kau bilang, dengan sistem itu kita serasa di dalam brankas?! Kau—” lalu berteriak pada Harvey, “Apa kerja anak-anak jenius pemenang penghargaan Westinghouse itu? Cuma bisa main hacker di dunia maya?!”

“Kami... kami sudah enam kali hampir mengenainya,” jawab Scott dengan muka merah.

Harvey yang tiga hari tak tidur pun sudah tak peduli lagi pada wibawa presiden, menepis tangan David sambil berteriak, “Kau sendiri yang tolol! Dua sistem itu semudah itu, ya? Hanya perangkat lunak TMD saja sudah hampir dua ratus juta baris kode, coba saja kau urus sendiri?!”

Seorang staf datang menyerahkan selembar kertas cetak pada David, “Ini kiriman terbaru dari Bapak Jogana, draf revisi agenda perundingan wilayah Antartika.”

Anak-anak di markas besar Amerika berdiri terdiam di tepi kawah besar, di dasarnya ada hulu ledak raksasa dari kutub seberang bumi. Setelah sekian lama hening, David berkata:

“Sebelum negosiasi wilayah, kita harus memastikan keunggulan mutlak dalam permainan!”

Vaughn berkata, “Itu tak mungkin, permainan sudah hampir selesai.”

“Kau tahu itu mungkin, hanya saja tak mau memikirkannya!” David menoleh tajam ke arah Menteri Luar Negeri.

“Jangan-jangan Anda maksud permainan baru itu?”

“Ya, permainan baru! Memang itu! Sudah seharusnya dimulai!” Scott menjawab antusias mewakili David.

“Itu akan menyeret permainan Antartika ke arah yang tak terduga,” kata Vaughn, menatap jauh, mata cekungnya memantulkan cahaya putih di cakrawala.

“Kau selalu membuat hal sederhana jadi rumit agar tampak pintar. Anak bodoh pun tahu permainan baru itu akan langsung memberi kita keunggulan mutlak di Antartika, justru akan membuat arah permainan jadi jelas dan pasti,” David mengibaskan kertas yang tadi diberikan staf, “sejelas dan seterang kertas putih ini, tak ada yang tak terduga!”

Vaughn meraih kertas dari tangan David, “Menurut Anda kertas ini jelas dan pasti?”

David kebingungan melihat kertas itu, “Tentu saja.”

Vaughn melipat kertas itu sekali, “Ini satu kali,” lalu dilipat lagi, “dua kali,” lalu lagi, “tiga kali... Sekarang, Tuan Presiden, apakah menurut Anda ini tetap jelas dan pasti? Gampang diprediksi?”

“Tentu saja.”

“Kalau begitu, beranikah Anda melipat kertas ini tiga puluh lima kali?” Vaughn mengangkat kertas yang sudah tiga kali dilipat itu ke hadapan David.

“Aku tidak mengerti.”

“Jawab saja, berani atau tidak.”

“Apa susahnya?”

David meraih kertas itu, tapi tangan Vaughn menahannya. David merasakan tangan Vaughn dingin dan lembap, benar-benar seperti ular melata di punggung tangannya. “Tuan Presiden, Anda bicara sebagai pengambil keputusan tertinggi, setiap keputusan Anda adalah sejarah. Pikirkan lagi, sungguh berani melakukannya?” David memandang Vaughn dengan bingung.

“Anda masih punya satu kesempatan terakhir: sebelum memutuskan, tidakkah Anda ingin memprediksi akibatnya, seperti memprediksi akibat permainan baru itu?”

“Akibat? Melipat kertas tiga puluh lima kali? Konyol,” kata Scott meremehkan.

“Misalnya, akan seberapa tebal kertas itu?”

“Setebal Alkitab, kurasa,” jawab David.

Vaughn menggeleng.

“Setebal dari lututku ke lantai?” tanya Harvey.

Vaughn tetap menggeleng.

“Setebal pusat komando itu?” tanya David.

Vaughn menggeleng juga.

“Masa kau bilang setebal Pentagon?” ejek Scott.

“Ketebalan selembar kertas sekitar 0,1 milimeter. Kalau dilipat tiga puluh lima kali, tebalnya akan jadi 6.871.950 meter, atau 6.872 kilometer, setara dengan jari-jari bumi.”

“Apa?! Hanya tiga puluh lima kali... kau bercanda!” teriak Scott.

“Dia benar,” kata David, yang bukan anak bodoh, langsung teringat kisah raja dan catur dari India.

Vaughn menyelipkan kertas itu ke saku David, memandangi para komandan kecil yang tertegun, lalu berkata pelan, “Jangan terlalu percaya pada kemampuan menilaimu sendiri, apalagi saat menilai arah sejarah.”

David tertunduk kalah, berkata, “Aku akui otak kami memang lebih sederhana dari punyamu, andai semua orang sepertimu, dunia ini pasti menakutkan. Tapi, kita tidak bisa yakin pasti berhasil, juga tak bisa yakin pasti gagal, jadi kenapa tak mencobanya? Kita harus terus maju! Kita takkan bisa berhenti!”

Vaughn berkata dingin, “Tuan Presiden, itu hak Anda. Semua yang perlu kukatakan sudah kukatakan.”

Di padang tandus Antartika yang mulai tersimbah fajar, sejarah awal Era Supernova pun sampai di titik paling genting.