Bab 31 Pulang ke Rumah

Larut malam, Istana Kuno diselimuti cahaya biru Nebula Mawar, kawanan burung malam yang dahulu berputar di atas Gerbang Tengah kini telah kembali ke sarang. Dalam keheningan tanpa batas, istana tua itu tertidur, bermimpi dalam kedalaman sunyi.

Mimpi pagi berjalan perlahan menyusuri lorong pameran yang panjang, benda-benda bersejarah melewati sisinya dengan lembut, perunggu dan tanah liat kuno tampak menghangat dan melunak di bawah cahaya biru nebula, hingga ia merasa seolah urat-urat halus muncul di permukaannya—semua itu adalah kehidupan dan jiwa kuno yang membeku. Mimpi pagi berada di tengah-tengah napas mereka yang tak bersuara; seakan-akan dalam ribuan kendi perunggu dan guci tanah liat telah terisi cairan penuh energi layaknya darah. Lukisan panjang tentang pasar di musim semi dalam lemari kaca tampak samar di bawah cahaya biru nebula, namun suara riuh yang samar melayang keluar. Patung prajurit di depan memancarkan cahaya biru dan putih, seolah bukan Mimpi pagi yang mendekatinya, melainkan patung itu yang melayang ke arahnya.

Mimpi pagi memulai langkahnya dari bagian pameran modern di sisi selatan, berjalan menuju utara, melewati satu demi satu ruang pameran; waktu dan sejarah mengalir surut di sampingnya dalam cahaya nebula, ia menapaki satu demi satu dinasti, menuju masa purba...

Pada saat itu, migrasi besar telah selesai di tanah Tiongkok. Setengah wilayah utara Sungai Panjang telah menjadi daerah tak berpenghuni, termasuk ibu kota, kota dan desa berubah menjadi kosong. Anak-anak telah pindah ke selatan untuk hidup. Kini, meski tanah selatan dihuni oleh tiga ratus juta orang, dibandingkan masa orang dewasa, wilayah itu tetap terasa luas; kehidupan anak-anak di sana pun menjadi lebih ringan, mereka punya lebih banyak waktu untuk belajar dan bermain. Ekologi utara perlahan akan pulih, hijau akan menutupi daratan. Kelak, banyak anak akan berwisata ke tanah utara yang luas, menikmati kota-kota sepi dan ladang hijau, di sana mereka akan merasakan zaman yang telah berlalu dari peradaban Tiongkok.

Mimpi pagi telah sampai di ujung ruang pameran benda bersejarah, zona zaman kuno, sumber peradaban Tiongkok. Benda dari era sebelumnya begitu halus dan rumit, ia merasa kagum namun sulit memahami, seolah ada dinding tak kasat mata yang memisahkan dirinya dari era-era itu. Ketika masuk ke zona pameran modern, rasa asing itu semakin dalam, membuatnya hampir kehilangan keberanian untuk melangkah. Jika masa Dinasti Qing yang tak begitu jauh saja terasa asing baginya, bagaimana mungkin ia bisa memahami era yang lebih purba? Namun, di luar dugaan Mimpi pagi, semakin ia mendekati sumber peradaban, rasa asing itu justru semakin berkurang; ketika ia tiba di asal-muasal peradaban yang amat jauh, anak itu tiba-tiba berada di dunia yang akrab dan hangat! Seperti perjalanan jauh, sepanjang jalan ia melewati wilayah yang asing dan tak bisa dipahami, di sana hanya ada orang dewasa yang asing, berbicara bahasa yang tak dimengerti, menjalani kehidupan lain, seolah berasal dari planet lain. Namun, ketika ia sampai di ujung dunia, ternyata ia menemukan dunia anak-anak yang sama dengannya! Benda-benda bersejarah modern yang indah dan rumit itu bukan milik anak-anak, manusia yang menciptakan benda-benda itu sudah dewasa; masa kanak-kanak manusia memang lebih jauh, namun masih terhubung dengan anak-anak. Mimpi pagi menatap tanpa berkedip pada peninggalan budaya Yangshao: sebuah guci tanah liat. Ia memandang benda kasar itu, teringat hujan lebat di masa kecilnya, teringat pelangi setelah hujan dan benda yang ia buat dari tanah di bawahnya. Ia menatap era Pangu membuka langit dan bumi, era Nüwa menambal langit, era Jingwei mengisi laut, era Kua Fu mengejar matahari. Manusia kemudian dewasa, tapi keberanian mereka menjadi kecil, tak pernah lagi menciptakan mitos yang mengguncang langit dan bumi seperti itu.

Mimpi pagi membuka kaca lemari pameran, dengan hati-hati mengangkat guci tanah liat itu, ia merasa benda itu hangat, bergetar lembut di tangannya, seolah benda hidup yang menyimpan energi besar! Ia menempelkan telinga ke mulut guci, terdengar suara, seperti suara angin, suara angin dari padang purba. Mimpi pagi mengangkat guci itu menghadap Nebula Mawar yang terang, guci itu memancarkan cahaya merah samar di bawah cahaya biru. Ia menatap pola ikan di atasnya, beberapa garis sederhana yang bergerak perlahan, lingkaran kecil hitam sebagai mata ikan tiba-tiba bersinar hidup; bayangan-bayangan muncul di permukaan kasar guci, tak jelas bentuknya, hanya terasa seperti sosok-sosok telanjang yang sedang berjuang melawan sesuatu yang jauh lebih besar dari mereka; matahari dan bulan kuno tersimpan dalam guci itu, menyinari sosok-sosok itu dengan cahaya emas dan perak. Pola-pola di guci, ikan dan hewan, semuanya seperti sepasang mata yang menembus ribuan tahun. Mimpi pagi dan nenek moyang pertama saling bertatapan, tatapan itu memberinya energi liar yang membuatnya ingin berteriak, ingin menangis dan tertawa, ingin berlari di padang angin tanpa mengenakan pakaian. Mimpi pagi akhirnya merasakan darah nenek moyang mengalir di nadinya.

Mimpi pagi melintasi istana kuno yang diterangi cahaya nebula, di tangannya ia membawa guci tanah liat purba itu, ingin membawanya ke ibu kota baru di selatan. Ia sangat hati-hati, berjalan pelan, seperti membawa matanya sendiri, membawa hidupnya sendiri. Ketika ia melewati Jembatan Air Emas, pintu terakhir istana kuno tertutup gemuruh di belakang.

Berbeda dengan David yang lebih dulu pulang dengan pesawat, Hua-hua dan Kacamata masih terombang-ambing di laut bersama armada kapal anak-anak Tiongkok.

Angin kencang yang bertiup dua hari akhirnya mereda, tetapi ombak belum juga tenang, langit malam dipenuhi awan gelap, di permukaan laut hanya tampak deretan ombak putih yang bergulung. Ini adalah armada terakhir anak-anak Tiongkok yang meninggalkan Antartika, lebih dari seratus kapal perang dan kapal angkut. Armada telah berlayar dari Argentina selama dua puluh dua hari, dan menjelang akhir perjalanan mereka dihantam badai besar. Kemarin, saat angin mencapai puncaknya, dua kapal angkut kecil di belakang tenggelam ditelan ombak besar, sebuah kapal barang dua puluh ribu ton mencoba menolong, kapten dengan gegabah memerintahkan kapal berbalik sehingga badan kapal menghadap puncak ombak, dalam beberapa hantaman ombak besar kapal itu segera terbalik. Dua helikopter yang diterbangkan dari kapal perang lain juga menghilang tanpa suara di lautan, komando armada terpaksa menghentikan upaya penyelamatan, lebih dari empat ribu anak-anak tenggelam di Samudra Pasifik yang gelap. Sisa tiga puluh delapan kapal terus berlayar dengan susah payah di tengah badai. Sebelumnya, anak-anak telah mengalami kerasnya perjalanan: pertama, tersiksa kondisi kapal yang buruk dan mabuk laut, lalu kekurangan makanan, jatah harian hanya cukup untuk sekali makan kenyang, sayuran tak ada, tablet vitamin pun terbatas. Setengah anak-anak menderita rabun malam, penderita skorbut semakin banyak, kerinduan pulang menopang setiap orang.

Ombak akhirnya mulai mereda, demi keselamatan, armada telah menyimpang dari jalur selama dua hari, kini seluruh armada mencoba kembali ke arah semula, suara ombak yang menggelegar pindah dari haluan ke sisi kiri, kapal semakin bergoyang ke kanan dan ke kiri.

Saat itu, awan di atas lautan menghilang, cahaya Nebula Mawar menyinari permukaan laut, ombak menerima cahaya itu dan merobeknya, Samudra Pasifik seolah berubah menjadi lautan api biru yang menakjubkan! Anak-anak berlarian ke dek, mabuk laut dan lapar membuat langkah mereka berat, mereka bagai berjalan dalam tidur menuju sisi kapal, menatap lama-lama ke laut dan langit di bawah Nebula Mawar, hingga fajar pertama muncul di timur.

"Tepi pantai!" seseorang berteriak.

Beberapa kapal perusak menembakkan meriam ke udara, kapal lain mengangkat rentetan suar dan kembang api, suara meriam, ombak, angin, dan sorak anak-anak berpadu menjadi satu, menggelegar di antara langit dan laut.

Di garis pertemuan laut dan langit, pantai tanah air tampak samar dalam cahaya fajar dan sinar Nebula Mawar.