Bab 21: Era Kota Gula Amerika

Setelah pesawat para anak-anak Tiongkok menempuh perjalanan yang penuh tantangan dan akhirnya tiba di atas Bandar Udara Kennedy New York, dari atas hanya tampak hamparan air tanpa batas. Menara pengontrol di darat memberitahu pilot bahwa genangan air di bandara dangkal, hanya setinggi betis, sehingga mereka boleh tenang untuk mendarat. Mereka juga menunjukkan landasan yang ditandai oleh dua baris titik-titik hitam jarang—yang jika dilihat dengan teropong ternyata adalah mobil-mobil yang terparkir di dalam air. Saat pesawat mendarat, air menyembur tinggi membentuk kabut, dan ketika kabut itu menghilang, Huahua melihat bandara dijaga ketat oleh pasukan bersenjata yang berdiri di air di mana-mana. Tak lama setelah pesawat berhenti, belasan kendaraan lapis baja yang membuntuti segera mengelilinginya; kendaraan-kendaraan itu melaju kencang di air dangkal seperti kapal kecil. Dari kendaraan lapis baja itu turun sekelompok anak-anak bersenjata lengkap, mengenakan seragam kamuflase, berlari cepat di sekitar pesawat di atas air, tampak seperti serangga-serangga aneh. Dalam waktu singkat, mereka membentuk lingkaran pertahanan di sekitar pesawat, dengan punggung menghadap pesawat dan senjata siap siaga menatap sekeliling, sementara senapan mesin di atas kendaraan lapis baja pun mengarah ke luar lingkaran.

Begitu pintu pesawat dibuka, beberapa anak Amerika naik dengan bergegas melalui tangga yang baru dipasang. Sebagian besar dari mereka membawa senapan, dan salah satu membawa tas besar. Dua pengawal kecil Huahua menodongkan pistol untuk menghalangi mereka masuk, tetapi Huahua memerintahkan untuk memberi jalan, karena ia melihat yang terdepan adalah seorang anak Tiongkok—Duta Besar Tiongkok untuk Amerika, Du Bin.

Setelah mereka masuk ke kabin, mereka menarik napas dalam-dalam. Du Bin memperkenalkan seorang anak berambut pirang kepada Huahua, “Ini adalah Wakil Presiden Amerika Serikat, William Mitchell, yang datang khusus untuk menyambut kalian.” Huahua memperhatikan anak itu, mengenakan jas rapi namun di pinggangnya terselip pistol besar yang tampak sangat tidak cocok. Du Bin kemudian memperkenalkan anak lain yang memakai seragam kamuflase, “Ini adalah Mayor Jenderal Towel, yang bertanggung jawab atas keamanan tamu Majelis Umum PBB.”

“Kalian menyambut kami seperti ini?” Huahua menegur Mitchell. Du Bin menerjemahkan.

“Kalau Anda ingin ada barisan kehormatan dan karpet merah, bisa saja, tapi dua hari lalu Presiden Finlandia menikmati upacara seperti itu di podium sementara, dan sebuah peluru nyasar membuat kakinya patah,” jawab Mitchell. Du Bin menerjemahkan lagi kepada Huahua.

Huahua berkata, “Kami bukan datang untuk kunjungan resmi, tidak perlu perlakuan seperti itu, tetapi ini pun terlalu aneh.”

Mitchell menghela napas dan menggeleng, “Mohon maklum keadaan kami, nanti akan saya jelaskan lebih lanjut di perjalanan.”

Saat itu, Towel mengeluarkan jaket-jaket dari tas besar dan memakaikannya kepada anak-anak Tiongkok, katanya itu rompi antipeluru. Ia juga memberikan beberapa revolver laras pendek berwarna hitam kepada Huahua dan rombongannya, “Hati-hati, pelurunya sudah terisi penuh.”

Huahua terkejut, “Untuk apa kami membawa ini?”

Mitchell menjawab, “Sekarang di Amerika, keluar tanpa senjata seperti keluar tanpa celana!”

Semua orang dari pesawat turun melalui tangga, Mitchell membawa Huahua dan Du Bin naik ke kendaraan lapis baja yang bergerak di atas air, dikelilingi oleh barisan pasukan kecil untuk melindungi mereka dari tembakan. Lainnya naik ke kendaraan lain. Dalam kendaraan lapis baja yang gelap dan sempit, bau bensin menyengat, anak-anak hanya bisa duduk di bangku keras yang menempel di sisi-sisi, dan konvoi bersenjata lengkap segera bergerak.

“Permukaan laut naik begitu cepat, Shanghai juga seperti ini, kan?” tanya Mitchell kepada Huahua.

“Benar, Bandara Hongqiao juga terendam, tapi ketika orang dewasa masih ada, tanggul darurat dibangun sehingga pusat kota belum tergenang, walaupun sepertinya tidak akan bertahan lama.”

“New York juga belum tergenang, tapi benar-benar tidak cocok untuk mengadakan Majelis Umum PBB.”

Konvoi menuju pusat kota New York, perlahan beralih ke jalan raya yang kering. Dari jendela kecil kendaraan lapis baja, di kedua sisi jalan terlihat mobil-mobil terbalik dengan bekas tembakan di bodinya, beberapa masih terbakar. Banyak anak-anak bersenjata di jalan, jelas bukan tentara, ada yang berjalan berkelompok, ada yang menyeberang jalan dengan wajah tegang. Mereka membawa senjata sebesar tubuh mereka, dengan sabuk peluru emas melintang di badan. Saat kendaraan lapis baja Huahua melewati kelompok anak seperti itu, mereka tiba-tiba semua tiarap di tepi jalan, hampir bersamaan peluru dari seberang jalan menghantam dinding kendaraan lapis baja, menimbulkan suara dentang keras.

“Kondisi di sini sungguh tidak normal,” komentar Huahua sambil melihat keluar.

“Di zaman ini, yang tidak normal adalah normal,” Mitchell menjawab ringan, “Sebenarnya seharusnya kami menjemput kalian dengan mobil antipeluru, tapi kemarin sebuah Lincoln antipeluru ditembus peluru khusus di pusat kota, membuat Duta Besar Belgia terluka, jadi kendaraan lapis baja lebih aman. Tentu, kalau pakai tank lebih baik, tapi jalan layang kota tidak kuat menahan beratnya.”

Saat konvoi memasuki pusat kota, malam telah tiba, gedung-gedung tinggi New York bersinar seperti galaksi yang padat. Seperti anak-anak lain, Huahua dulu sangat mendambakan kota terbesar di dunia ini, dari jendela kecil ia memandang dengan antusias ke arah gedung-gedung pencakar langit yang bercahaya. Namun segera ia menyadari cahaya lain yang berpendar di antara gedung-gedung—nyala api merah gelap; ia juga melihat beberapa asap mengepul di udara. Kadang-kadang peluru penanda naik ke langit, bayang-bayang gedung bergerak perlahan dalam cahaya magnesium biru. Semakin dekat, suara tembakan terdengar bersahut-sahutan di sekeliling kota, peluru nyasar mengeluarkan suara aneh di udara, diselingi ledakan.

Konvoi berhenti, ada kabar dari depan bahwa mereka menghadapi barikade. Huahua, mengabaikan larangan, turun untuk melihat. Barikade itu terbuat dari karung pasir yang memutus jalan. Di belakang barikade, anak-anak sedang memasang sabuk peluru ke tiga senapan mesin berat, Mayor Jenderal Towel sedang bernegosiasi dengan mereka.

Seorang anak di balik karung pasir mengacungkan pistol, “Permainan baru akan selesai tengah malam, kalian harus memutar jalan.”

Mayor Jenderal marah, “Jangan cari masalah, mau saya panggil satu skuadron Apache untuk menghabisi kalian?”

Anak lain membalas, “Kamu kok tidak mau mengerti? Sekarang kami tidak bisa bermain dengan kalian, pagi tadi sudah janji dengan Tim Setan Biru, kalau sekarang batal berarti tidak bisa dipercaya. Kalau kalian tidak ada teman, tunggu saja di belakang, mungkin permainan kami segera selesai.”

Mitchell maju ke depan, ada anak yang mengenalinya, “Hei, bukankah itu Wakil Presiden? Rupanya ini benar-benar konvoi pemerintah!”

Seorang anak berkepala plontos melompat keluar, memeriksa Mitchell dan lainnya, lalu memberi isyarat ke anak-anak di barikade, “Sudahlah, jangan menghalangi urusan pemerintahan, biarkan mereka lewat!”

Anak-anak itu segera membantu memindahkan karung pasir. Saat sedang memindahkan, di satu sisi jalan terdengar tembakan rapat, peluru bersiul di udara dan menghantam kendaraan lapis baja. Semua orang di luar segera berlindung ke dalam kendaraan lapis baja atau di balik karung pasir, Du Bin menarik Huahua masuk ke dalam. Dari balik barikade terdengar suara anak dengan pengeras suara, “Hei, pemimpin Tim Setan Biru! Tunggu sebentar!”

Tembakan berhenti, dari arah itu juga terdengar suara melalui pengeras suara, “Tim Setan Merah, ada apa? Lihat jam, bukankah sudah sepakat permainan mulai pukul 18.30 waktu Timur?”

“Konvoi pemerintah lewat sini, membawa kepala negara asing peserta Majelis PBB, tunggu sampai mereka lewat baru lanjut!”

“Baik, cepatlah!”

“Sebaiknya kalian bantu juga memindahkan karung pasir!”

“Ok, kami datang! Jangan tembak!”

Beberapa anak dari sisi jalan berlari ke sini, menumpuk senjata mereka, lalu membantu memindahkan karung pasir, segera membuka jalan. Setelah selesai, anak-anak Tim Setan Biru mengambil senjata mereka dan kembali, anak plontos memanggil mereka, “Hei, jangan pergi, bantu nanti mengembalikan barikade! Tadi dua orang kami terluka.”

“Kenapa? Kami tidak melanggar aturan.”

“Betul, tapi kalau permainan dimulai lagi, jumlah pemain jadi tidak seimbang, bagaimana menentukan kalah menang?”

“Baiklah, Mike, kamu tinggal di sini, kali ini kamu jadi Tim Setan Merah, harus berjuang seperti waktu di Tim Biru, tapi jangan bocorkan strategi kami.”

Mike menjawab, “Tenang saja, saya ingin permainan lebih seru!”

“Bagus! Anak-anak Setan Merah, saya tinggalkan penembak terbaik dari Tim Biru untuk kalian, kemarin waktu bermain di Wall Street melawan Tim Beruang Besar, dia sendiri menyingkirkan tiga orang mereka! Sekarang adil, kan?”

Mitchell hendak naik ke kendaraan, anak-anak memanggil, “Tunggu, Pak Wakil Presiden, ada yang ingin kami sampaikan!” Sekelompok anak mengelilingi Mitchell, wajah mereka bertopeng hitam, hanya mata dan gigi yang bersinar di bawah cahaya api. Mereka bicara serempak,

“Kalian bagaimana sih? Orang dewasa menghabiskan triliunan dolar untuk membuat mainan-mainan keren, sekarang anak-anak cuma bisa main senjata kecil kayak begini!” katanya sambil menepuk M16 di tangannya.

“Benar, kenapa tidak membiarkan kapal induk jadi mainan kita?!”

“Dan pesawat tempur, bomber, misil jelajah, semuanya bisa dimainkan!”

“Dan juga rudal antarbenua!”

“Ya, mainan besar begitu baru seru! Membiarkan alat-alat keren itu menganggur, membuang kekayaan Amerika, pemerintah tidak malu?”

“Kalau anak-anak Amerika tidak bisa main, kalian bertanggung jawab!”

Mitchell mengangkat tangan, “Maaf, saya tidak punya wewenang mewakili pemerintah, soal ini Presiden sudah bicara di televisi…”

“Takut apa, di sini tidak ada wartawan!”

“Dengar-dengar Kongres mau memakzulkan Presiden, kalau terus begini, pemerintah Demokrat akan digulingkan!”

“Di televisi kemarin, pemimpin Republik janji kalau mereka berkuasa semua alat-alat besar boleh dimainkan anak-anak.”

“Wah, dia anak yang keren! Saya akan pilih Republik!”

“Saya juga dengar militer mau main sendiri.”

“Benar, jangan dengar pemerintah, main sendiri lebih seru, latihan terus tidak ada gunanya, mainkan saja alat-alat besar itu!”

Mayor Jenderal Towel menerobos kerumunan, menarik anak yang bicara militer mau main sendiri, “Dasar brengsek, menyebar rumor tentang tentara Amerika, saya tangkap kamu!”

Anak itu melawan, “Tangkap saja Komandan Armada Atlantik dan Ketua Staf Gabungan, mereka juga bilang mau main sendiri!”

Anak lain menunjuk ke arah laut, di sana terlihat kilatan cahaya seperti badai, “Lihat, Armada Atlantik tiap hari menembak di pantai, mungkin mereka memang mulai main!”

Mitchell melihat sekitar, lalu menurunkan suara, “Bukan tidak boleh main, Presiden dan pemerintah tidak pernah melarang, tapi kalau mau main, seluruh dunia harus ikut, kalau hanya kita sendiri, itu bunuh diri!”

Anak-anak mengangguk.

Seorang anak menariknya, “Para kepala negara kecil ini datang ke PBB untuk membahas soal permainan, kan?”

Mitchell mengangguk, “Benar.”

Seorang anak membawa peluncur roket anti-tank tertawa, “Hebat! Diskusikan baik-baik, kalian harus membuat dunia jadi seru!”

Konvoi melanjutkan perjalanan, Huahua bertanya kepada Mitchell, “Jalanan sangat berbahaya, kenapa tidak pakai helikopter?”

Mitchell menggeleng, “Tentu saja lebih mudah, tapi minggu lalu, dari sebuah kapal perusak di pelabuhan, sepuluh misil Stinger hilang, dua hari lalu salah satu misil itu menembak jatuh helikopter polisi New York, FBI yakin sembilan sisanya masih di sekitar sini, jadi lebih aman lewat darat.”

Dari jendela kecil, Huahua melihat permukaan air luas dengan patung besar yang diterangi lampu sorot.

“Itu Patung Liberty, kan?” tanya Huahua pada Mitchell, yang membenarkan. Huahua memperhatikan simbol Amerika itu, lalu menyadari sesuatu yang salah, “Mana obor yang diangkatnya?”

Mitchell menjawab, “Minggu lalu dihancurkan anak nakal pakai peluncur granat, bahu kirinya juga kena roket, bolong besar.”

Huahua bertanya, “Apa sebenarnya yang dilakukan anak-anak Amerika?”

Di bawah lampu merah redup di atap kendaraan, Mitchell tampak kesal, “Apa lagi, saya sudah menyambut puluhan kepala negara, semua bertanya seperti itu, namanya anak-anak, ya main!”

Huahua berkata, “Anak-anak kami tidak main seperti itu.”

“Mereka juga tidak punya senjata.”

Du Bin membisikkan, “Ini adalah zaman Candy City Amerika, seluruh negeri terjerat dalam permainan kekerasan.”

Konvoi akhirnya tiba di markas besar PBB.

Ketika Huahua turun dan melihat gedung yang secara nama adalah kantor planet ini, ia terkejut dengan kondisinya: gedung gelap gulita, sangat kontras dengan bangunan terang di sekitarnya. Gedung tinggi seperti monumen besar itu bagian kiri atasnya hilang besar, lebih dari separuh kaca pecah, beberapa lubang besar, satu di antaranya masih mengeluarkan asap hitam.

Rombongan berjalan menuju gedung, lantai penuh pecahan kaca dan beton. Tak jauh, seorang anak laki-laki menarik perhatian Huahua. Anak itu tampak hanya tiga atau empat tahun, memeluk senapan besar, berusaha menodong senjata ke sebuah mobil kecil beberapa meter di depannya, lalu menembakkan satu peluru. Recoil senjata membuatnya jatuh terduduk, ia menatap mobil itu, tidak terjadi apa-apa, ia berdiri lagi, menumpu senjata, mengisi peluru, kembali menodong, menembak, kembali jatuh. Mobil tetap tak bereaksi, anak itu bangkit, menembak lagi, setiap kali menembak ia jatuh, sampai tembakan kelima, mobil meledak dengan api dan asap hitam. Anak itu bersorak kegirangan, mengangkat senjata yang hampir sepanjang tubuhnya, berlari sambil meloncat.

Di pintu gedung, seseorang menunggu mereka, yaitu Sekretaris Jenderal pertama PBB di Era Supernova, Jogana, seorang anak Argentina. Beberapa bulan lalu, Huahua melihatnya di TV saat serah terima jabatan dari Sekjen dewasa terakhir abad Masehi, dan kini anak itu sudah tidak berwibawa seperti dulu, jasnya penuh debu, dasi dilepas untuk menahan darah di kepala, tampak sangat kacau. Saat Mitchell bertanya apa yang terjadi, Sekjen tampak kesal.

“Baru lima menit lalu, gedung ini terkena tembakan lagi! Lihat, di situ!” ia menunjuk lubang hitam yang sedang berasap di tengah gedung, “Saya baru keluar, pecahan kaca jatuh seperti hujan... Saya sekali lagi meminta perlindungan efektif untuk markas PBB!”

Mitchell berkata, “Kami sudah berusaha semaksimal mungkin.”

“Ini yang disebut maksimal?” Jogana menunjuk gedung rusak sambil berteriak, “Saya sudah meminta agar senjata berat di sekitar dibersihkan!”

Towel berkata, “Izinkan saya menjelaskan, yang satu itu,” ia menunjuk sudut gedung yang hilang, “setidaknya kaliber 105 mm, jangkauan maksimalnya dua puluh kilometer.”

“Kalau begitu, bersihkan semua senjata berat dalam radius dua puluh kilometer!”

Mitchell mengangkat bahu, “Itu tidak realistis, operasi dan pengendalian militer di area sebesar itu akan menimbulkan masalah, dan akan menjadi senjata bagi anak-anak Republik. Pak, kami negara demokrasi.”

“Demokrasi? Saya merasa seperti di sarang bajak laut gila!”

“Negara Anda juga tak jauh berbeda, Buenos Aires terjadi pertandingan sepak bola serentak puluhan ribu orang. Seluruh kota jadi lapangan, di kedua ujung kota didirikan gawang lebih besar dari Gerbang Kemenangan, puluhan ribu orang menendang bola, ke mana bola pergi, ke sana massa berlari, beberapa ribu orang terinjak mati. Pertandingan super ini sudah berlangsung setengah bulan, belum tanda akan berhenti, ibu kota Anda sudah kacau balau. Bermain adalah naluri anak-anak, kadang lebih penting daripada makan dan tidur, bagaimana bisa kita melarang mereka?” Mitchell berkata sambil menunjuk gedung, “Di sini memang tidak layak untuk Majelis Umum. Minggu lalu, atap ruang sidang dibom mortir, kami sarankan pindah ke Washington.”

“Omong kosong! Sekali ke Washington, nanti rapat di kapal induk! Ini Majelis PBB, bukan Majelis Amerika, harus di wilayah PBB!”

“Tapi semua kepala negara sudah dikumpulkan di Washington, hanya di sana permainan dilarang, jadi hanya di sana bisa dijamin aman.”

“Suruh mereka kembali! Demi kepentingan dunia anak-anak, mereka harus ambil risiko!”

“Di tempat seperti ini, mereka dan negaranya pasti tidak setuju. Lagi pula, kalau mereka kembali, staf Anda bagaimana? Saya rasa gedung ini tinggal sedikit anak-anak yang bertugas.”

“Mereka semua penakut, sudah lari! Tak pantas jadi staf PBB!”

“Siapa mau tinggal di tempat gila seperti ini? Kami datang untuk memperlihatkan langsung pada anak-anak Tiongkok agar mereka memahami alasan tidak bisa rapat di sini, toh keputusan ke Washington ada pada mereka. Kami juga mengajak Anda ikut, kami sudah siapkan kantor khusus untuk PBB di Capitol Hill dan staf baru…”

“Diam!” Jogana marah, “Saya tahu kalian ingin menggantikan PBB!” Ia menunjuk ke segala arah pada Huahua, “Lihatlah, semua bangunan di sekitar utuh, hanya markas PBB yang dibombardir, siapa tahu siapa yang menembak!”

Mitchell mengangkat jari, “Pak Jogana, itu fitnah keji terhadap pemerintah Amerika, kalau bukan karena kekebalan diplomatik, kami akan tuntut Anda!”

Jogana mengabaikan Mitchell, menarik Huahua, “Sebagai negara tetap Dewan Keamanan, kalian harus bertanggung jawab pada PBB, mari kita bertahan di sini!”

Huahua berpikir sejenak, “Pak Sekretaris Jenderal, tugas saya adalah berinteraksi dengan kepala negara dunia, memahami pandangan mereka tentang dunia baru dan bertukar pendapat. Kalau semua kepala negara di Washington, kami harus ke sana, tinggal di sini tidak bisa berbuat apa-apa.”

Jogana mengayunkan tangan, “Baik, pergilah! Sekarang saya sadar, era anak-anak ini adalah masa paling menjijikkan dalam sejarah manusia!”

Huahua berkata padanya, “Pak Sekjen, dunia memang sudah berubah total, berpikir dengan cara orang dewasa sudah tidak bisa menyelesaikan masalah, kita harus berusaha menyesuaikan diri dengan dunia baru ini.”

Mitchell tertawa pada Huahua, “Anda belum memahami ambisi Pak Sekjen, ia pernah menyatakan pemikiran: dunia anak-anak harus menghapus pemerintah negara-negara, seluruh dunia dipimpin langsung oleh PBB, dan Pak Sekjen jadi pemimpin planet ini…”

Jogana menunjuk Mitchell, “Diam! Fitnah yang memalukan!” Meski begitu, Huahua ingat bahwa Pak Sekjen memang pernah menyatakan ide itu tak lama setelah Era Supernova dimulai.

“Silakan menyesuaikan diri dengan dunia baru, saya akan tetap di sini, berjaga untuk mengantar PBB ke peristirahatan terakhir!” Jogana berkata sambil menutup kepala dan masuk ke gedung gelap.

Konvoi melanjutkan perjalanan, di luar kota beberapa helikopter menunggu mereka. Saat helikopter terbang menuju Washington, dari langit malam terlihat kembali lautan cahaya New York.

Huahua bertanya kepada Du Bin, “Kamu tahu kondisi di negara kita?” Setelah Du Bin mengangguk, Huahua melanjutkan, “Menurutmu, apa persamaan zaman Candy City mereka dengan kita?”

Du Bin menggeleng, “Saya hanya melihat perbedaannya.”

“Lihat, di tengah tembakan, New York tetap bercahaya, lihat jalan-jalan, mobil dan bus masih berjalan seperti biasa…”

“Benar, itu memang mirip dengan kita: meski masyarakat seperti ini, sistem negara mereka tetap berfungsi normal.”

Huahua mengangguk, “Itu fenomena unik dunia anak-anak, di zaman orang dewasa tidak terbayangkan. Dulu, jika masyarakat rusak setengah begini, negara sudah runtuh.”

“Tapi saya ragu, keadaan normal ini bisa bertahan berapa lama lagi. Mesin militer Amerika kini sangat berbahaya: anak-anak Amerika memegang sistem persenjataan terbesar di dunia, tapi tidak bisa dimainkan, mereka sangat gelisah. Di sisi lain, sejak Era Supernova, perubahan politik terbesar di Amerika adalah militer naik ke panggung politik dan makin mengendalikan negara. Untuk menenangkan militer, pemerintah Amerika mengadakan latihan militer berulang kali, tapi latihan bukanlah permainan, jauh dari memuaskan anak-anak Amerika.”

“Sekarang kuncinya: bagaimana anak-anak Amerika ingin bermain?”

“Sepertinya tidak mungkin main sendiri, berbeda dengan main senjata ringan, sistem persenjataan besar mereka jika dimainkan sendiri sangat berbahaya... Saya ingin bilang sesuatu, tapi agak ragu.”

Saat itu, bumi Amerika Utara seluruhnya tenggelam dalam kegelapan malam, satu-satunya cahaya adalah lampu navigasi helikopter lain yang terbang dalam formasi, tampak seperti menggantung di langit malam yang pekat, tidak bergerak.

“Situasi sangat genting—” Huahua bergumam, jelas sudah tahu apa yang ingin dikatakan Du Bin.

“Benar, memang saatnya bersiap untuk kemungkinan terburuk,” suara Du Bin bergetar.