Bab Satu: Kuali Kecil yang Misterius

Dinasti silih berganti, pasang surut kehidupan tak terelakkan. Manusia lahir, menua, sakit, dan mati; pria dan wanita terjerat dalam cinta, benci, dan dendam. Semua makhluk berjuang mengarungi samudera kehidupan yang fana. Namun, siapa yang mampu menyeberang dengan selamat? Siapa yang bisa luput dari maut? Pada akhirnya, semua hanyalah bayang-bayang di dalam sumur atau bunga di permukaan air, yang perlahan luruh menjadi segenggam debu.

"Pekerjaan ini benar-benar tidak sebanding. Gaji kecil, tapi beban kerja luar biasa. Aku sungguh berharap besok bumi meledak agar aku bisa tidur nyenyak selamanya," keluh Lin Shi. Setelah menyelesaikan hari kerjanya, ia menyeret tubuh yang letih menuju kamar sewaan di Distrik Timur Kota B. Tanpa sempat melepas sepatu atau kaus kaki, ia langsung menghempaskan diri ke atas tempat tidur. Ini adalah hari yang biasa, cerminan rutinitas Lin Shi. Sebagai pegawai rendahan di sebuah kantor kecil, ia menghabiskan hari-harinya menuang teh, melayani atasan dengan senyum palsu, dan bergelut dengan gaji yang tak cukup serta kehidupan yang remeh-temeh. Hidupnya terasa menyesakkan, tak ada apa-apa selain bekerja. Ia teringat tiga tahun lalu saat pertama kali menginjakkan kaki di Kota B. Kala itu, di usia 24 tahun, ia baru saja lulus kuliah dan datang dengan mimpi besar. Kini, tiga tahun telah berlalu, dan realitas telah memberinya pelajaran yang pahit.

*Drt, drt, drt.* Ponselnya berdering di tengah tidur. Lin Shi meraba meja di samping bantal dengan setengah sadar. "Halo, siapa ini?"

"Lin Kecil, ini aku, Dashan," suara kasar terdengar dari seberang telepon. Lin Shi tidak punya banyak teman. Sifatnya yang pendiam membuatnya sulit berbaur dengan rekan kerja. Satu-satunya temannya adalah Chen Ye, atau yang akrab disapa Dashan, yang juga tinggal di Kota B. Orang tua Dashan memiliki toko kelontong kecil. Karena tubuhnya yang setinggi 180 sentimeter dan kekar, ia dipanggil Dashan. Mereka adalah teman SMA yang sangat akrab, bahkan bisa saling meminjam celana.

"Ada apa, Dashan?" tanya Lin Shi dengan suara lemas.

"Lin Kecil, Wang Wen datang ke Kota B hari ini. Sudah lama kita tidak bertemu, ayo kita bertiga minum-minum," ajak Dashan. Wang Wen adalah teman baik mereka. Ia berpenampilan bersih, tampak lemah lembut, dan merupakan pria yang diam-diam menyimpan banyak rahasia. Mereka bertiga teman SMA yang sering dihukum guru karena kenakalan mereka.

"Tidak bisa, Bung. Aku baru saja pulang kerja, lelah sekali, baru saja merebahkan diri," tolak Lin Shi.

"Wah, dasar pemalas! Malam baru saja dimulai sudah mau tidur. Jangan paksa aku menghajarmu! Masih ada acara nanti, aku dan Wang Wen menunggumu. Sepuluh menit lagi harus sampai!" Dashan mengancam dengan nada berapi-api lalu menutup telepon.

Lin Shi terdiam, menatap ponselnya. Rasa kantuknya hilang. Jika ia benar-benar tidak datang, ia pasti akan dihajar oleh Dashan dan si "pendiam" itu. Akhirnya, ia bangkit, mengambil kunci, dan keluar rumah.

Hari sudah memasuki akhir musim gugur. Daun-daun menguning berguguran menutupi trotoar. Lin Shi merapatkan jaketnya, berjalan menuju kedai sate langganan mereka. Bayangannya memanjang di bawah lampu jalan. Sebuah meteor melintas cepat di langit. Lin Shi melirik ke atas dan bergumam, "Apakah ini saat yang tepat untuk membuat permohonan? Jika benar-benar terkabul, buatlah aku kaya mendadak dan lepaskan aku dari penderitaan ini, Tuhan."

Semangat para pecinta kuliner tidak surut meski musim gugur tiba. Jalanan itu ramai oleh kedai sate yang penuh sesak. Karena tak ada tempat di dalam, orang-orang duduk di meja pinggir jalan sambil menikmati sate dan bir.

Saat tiba, Lin Shi melihat sosok besar dan kekar serta seorang pria kecil yang bersih duduk bersisian dengan akrab. "Kalian benar-benar mesra, ya," goda Lin Shi sambil tersenyum penuh arti.

"Sialan!" keduanya menoleh dan segera melepaskan rangkulan.

"Dashan, Wang Wen, kalian tidak punya kelainan orientasi, kan?" Lin Shi tertawa terbahak-bahak.

"Jaga mulutmu! Kamu yang punya kelainan!" balas Dashan dan Wang Wen serentak. "Kami ini pria tulen!"

"Wang Wen, kenapa punya waktu ke Kota B?" tanya Lin Shi setelah duduk.

"Baru-baru ini aku mengamati pergerakan bintang. Pasti ada wanita cantik yang turun ke Kota B, jadi aku datang untuk melihatnya, siapa tahu bisa menjalin kisah cinta yang romantis," ujar Wang Wen sambil bergaya sok tahu.

"Omong kosong! Dengan wajah mesummu itu, bicaralah yang masuk akal!" cemooh Lin Shi dan Dashan.

Setelah lulus, Wang Wen kembali ke Kota H, bekerja di perusahaan swasta atas rekomendasi keluarganya, dan menikah dengan wanita setempat. Namun, hidupnya tidak terlalu bahagia. Ia tertekan oleh beban kerja, dan di rumah istrinya sering menunjukkan wajah masam. Meski begitu, ia tetap pada sifatnya yang pendiam. Baginya, menjaga kehormatan sebagai pria beristri adalah kewajiban, meski mata dan pikirannya tidak selalu sejalan.

Beberapa botol bir habis, mereka mengobrol tentang masa sekolah hingga kehidupan kerja dan percintaan, sambil mengeluhkan bos dan rekan kerja yang bodoh. Larut malam, mereka bertiga keluar dari kedai yang berantakan. Lin Shi masih cukup sadar, sementara Wang Wen dan Dashan sudah mabuk berat. Rencana karaoke pun batal. Lin Shi memapah keduanya yang sempoyongan.

"Lin Kecil, katakan... apakah aku tampan?" racau Dashan.

"Akulah yang paling tampan, si pria bunga yang dicintai semua orang," sahut Wang Wen tak mau kalah. Keduanya terus muntah di sepanjang jalan. Lin Shi mengerutkan kening, bersyukur rumah sudah dekat.

Tiba-tiba, di langit kota, seberkas cahaya terang meluncur dari kejauhan menuju Kota B. Setelah kilatan cahaya putih yang menyilaukan, benda itu menghantam tanah tak jauh dari mereka. Anehnya, selain titik jatuhnya yang ambles dan menimbulkan asap tebal serta retakan, lingkungan sekitar tidak terdampak parah.

"Sial, keadilan dari langit!" Kejadian mendadak itu membuat bulu kuduk mereka berdiri, rasa mabuk mereka seketika hilang. Mereka terduduk lemas di tanah, menatap titik jatuh yang tak jauh dari sana dengan jantung berdebar.

Sesaat kemudian, debu mereda. Tanah retak seperti jaring laba-laba. Mereka bertiga menatap pusat benturan dan melihat sebuah benda melayang sekitar satu meter dari tanah, memancarkan cahaya lembut.

"Lin Kecil, aku tidak sedang bermimpi, kan?" Dashan menampar pipinya sendiri dan mencubit Wang Wen untuk memastikan.

"Kurasa ini nyata," jawab Wang Wen terbata-bata. Lin Shi pun terpaku dalam keterkejutan.

Mereka mendekat dengan hati-hati. "Ini benar-benar sebuah bejana," gumam mereka. Benda itu memiliki tiga kaki dan dua telinga, terbuat dari bahan yang tak dikenal, tampak alami dan kuno. Cahayanya lembut, sangat kontras dengan guncangan hebat beberapa menit lalu. Guncangan itu telah membangunkan penduduk sekitar yang kini mulai mengintip dari jendela.

"Kalian pikir, apakah benda ini sesuatu yang jahat?" tanya Dashan dan Wang Wen kepada Lin Shi.

"Kurasa tidak. Bejana adalah benda yang sangat ajaib dan memiliki kedudukan penting dalam sejarah Tiongkok. Seharusnya ini bukan pertanda buruk," jawab Lin Shi setelah berpikir sejenak.

"Lalu kenapa benda ini bisa bercahaya dan melayang?" Dashan tak tahan dan mengulurkan tangan untuk menyentuhnya.

"Jangan!" Lin Shi dan Wang Wen mencoba mencegahnya. Namun, mulut bejana itu tiba-tiba menyemburkan cahaya yang tak terhingga. Sebuah pusaran muncul di tengahnya, menciptakan daya hisap yang sangat kuat. Dalam sekejap, mereka bertiga tersedot ke dalam bejana, berubah menjadi bola cahaya, dan lenyap. Bejana itu pun menghilang. Orang-orang di kejauhan hanya melihat kilatan cahaya putih yang menyilaukan, lalu semuanya kembali sunyi.