Bab Ketiga

Saat kelinci kecil terbangun dari pingsannya, ia mendapati hampir seluruh tubuhnya terendam dalam selokan yang airnya dipenuhi kayu lapuk dan abu batu bara. Air di selokan itu begitu banyak, sampai meluap dari dinding batu, membasahi perut dan dadanya. Bagian atas tubuhnya tergeletak di atas rel kecil di tepi selokan, air hitam yang dingin mengalir diam-diam melalui rel besi yang menempel di perutnya, merembes ke sisi lain dinding batu bara, lalu menelusuri dinding itu, melewati dua atap yang runtuh, menuju ke sebuah kolam tua di dataran rendah.

Kelinci kecil tersadar, tubuhnya digetarkan oleh air tanah yang dingin. Telapak kakinya yang tak bersepatu, perutnya yang selalu membuncit seperti katak, dan dadanya yang kurus semua merasakan arus air yang mengalir dan menyentuh. Kaki yang terperosok ke selokan gemetar, dada yang menekan rel terasa nyeri, dan rasa sakit itu segera merambat ke bahu dan punggungnya yang telanjang di permukaan air.

Ia berusaha menarik kedua kakinya dari selokan, namun begitu mencoba memutar badan, kepalanya langsung pening dan pandangannya berkunang-kunang. Ia terengah-engah, menggertakkan gigi, lalu dengan sekuat tenaga mengangkat tubuh bagian atasnya dari rel, kedua tangan memeluk bongkahan batu besar dalam gelap, kemudian menarik kedua kakinya keluar dari selokan.

Tenaga yang dikeluarkannya amat besar. Ia bisa mendengar jantung kecilnya berdebar-debar di dalam dada, napasnya memburu, kepalanya terasa berat dan sakit seperti mau meledak; dada dan punggungnya seolah-olah digores pisau, terbakar nyeri.

Ia meraba kepalanya sendiri, mendapati topi anyaman yang biasa dikenakan sudah hilang, dan seluruh kepala seperti dilapisi cairan lengket. Ia mencium bau cairan itu di tangannya, langsung tercium aroma amis darah bercampur bau bulu hangus. Bau yang menyengat itu merangsang indra penciumannya, membuatnya seakan-akan mencium lagi aroma kayu lapuk yang terbakar di bawah tanah ini.

Ia duduk perlahan.

Saat berjuang untuk duduk, baju kotak dari kain kasar yang dikenakannya terlepas dari kedua lengannya yang kurus. Ia merasa aneh dan mencoba membetulkan bajunya, tapi sekali tarik, malah lengan baju di lengan kirinya terlepas. Barulah ia sadar, bagian belakang baju kecilnya itu telah hangus terbakar, dan tubuhnya yang muncul di permukaan air pun ternyata terbakar api juga.

Ia merasa ada yang aneh. Ia sama sekali tak mengerti apa yang terjadi.

Bagaimana ia bisa sampai di sini? Tempat apa ini? Apa yang telah terjadi di sini? Mengapa ada air, ada api? Ke mana perginya api yang membakarnya? Mengapa sekarang tak tampak api? Apakah Dewa Tambang telah datang ke sini?

Ia tak mampu menjawab semua pertanyaan itu.

Bukankah ia tadi tengah mengejar kudanya yang putih? Kenapa ia kini terbangun di selokan kotor ini? Mengapa tubuhnya bisa terbakar?

Ya, kuda putih! Ia teringat kudanya yang putih! Pikiran tentang kuda putih itu membuka kembali ingatannya, membuat kejadian sebelum bencana itu terbayang jelas di benaknya.

Kuda putih itu lepas dari tali di dekat gudang batu bara nomor dua belas di Gang Ping Timur, ia masih ingat betul. Saat itu, batu bara di gudang sudah habis, di bawah corong sudah berbaris gerbong kosong, maka ia pun menuntun kuda kesayangannya itu dari kaitan gerbong, berjalan menembus rel yang dipenuhi gerbong kosong ke bawah gudang batu bara, berniat memberinya kacang sembari menunggu gerbong datang.

Ia menaburkan kacang di telapak tangannya, membiarkan kuda putih itu makan. Kuda itu makan lahap, setelah selesai, lidahnya yang hangat dan kasar menjilat tangan tuannya. Ia mengeluarkan beberapa butir kacang dari saku lagi hendak memberi makan, tiba-tiba dua orang, Si Hitam Besar penjaga gudang dan Kusir yang dijuluki “Pisau Pembunuh”, muncul dari lorong di samping. Begitu melihat kelinci kecil, mereka langsung menyeretnya bermain kasar.

Ia tak begitu kenal Si Hitam Besar, biasanya juga jarang bercanda, jika bukan karena Pisau Pembunuh yang menghasut, pasti tak akan terjadi. Semua ini salah Pisau Pembunuh.

Padahal, Pisau Pembunuh tidak benar-benar bermarga “Pisau”, bahkan ia sendiri tak tahu nama aslinya. Sepertinya tak ada orang yang tahu. Anak-anak di Gang Ping Timur memanggilnya begitu, ia pun ikut-ikutan saja. Awalnya ia kira Pisau Pembunuh pernah membunuh orang, atau setidaknya punya pisau yang bisa membunuh. Belakangan baru tahu, julukan itu hanya karena “barang” miliknya sangat besar, konon di malam pengantin saja sudah membuat istrinya menjerit ketakutan. Ia menenangkan istrinya, “Tak perlu takut, ini bukan pisau pembunuh!” Kalimat itu terdengar oleh para bujangan yang ikut mengintip malam pertama, lalu jadi bahan canda dan julukan pun melekat.

Pisau Pembunuh memang terkenal!

Orang terkenal itu kini memegangi kelinci kecil, dengan cekatan merobek celana tambalan yang dikenakannya, padahal ia masih menggenggam tali kuda.

“Kudaku, jangan sampai lepas kudaku!” teriaknya.

Pisau Pembunuh menahan kedua pergelangan tangannya dengan satu tangan, tangan lain merebut tali kekang dan melemparkannya ke Si Hitam Besar.

“Kamu pegang kudanya, biar aku ajari ayam jantan kecil ini cara bermain pisau!”

Si Hitam Besar tertawa sambil memegang tali kekang.

Saat itu, kuda putih belum lari.

Pisau Pembunuh mulai menggerayangi bagian kelinci kecil dengan tangan hitam berdebu batu bara, sambil mencaci maki, “Sialan, kecil kayak kacang tanah!”

“Bukan, kayak kacang hijau!” ejek Si Hitam Besar.

“Kayak kacang hijau juga tetap bukan pisau, kan?” balas Pisau Pembunuh.

Mereka tertawa terbahak-bahak.

Kelinci kecil diseret ke depan gerbong di bawah corong batu bara, di dinding gerbong ada lubang bundar sebesar ibu jari. Pisau Pembunuh memaksanya memasukkan bagian tubuhnya ke lubang itu. Ia menolak, meliukkan pantat kurusnya, tak mau menurut. Si Hitam Besar datang membantu, menarik paksa dan memaksa memasukkan ke lubang. Saat itulah, kuda putih melepaskan diri dari kekang, berlari ke luar sambil meringkik keras di bawah lampu lorong, lalu berlari lincah ke arah luar, menelusuri rel kecil yang biasa dilaluinya.

Melihat kudanya lari, kelinci kecil panik, bagian tubuh yang tadi dipaksa masuk lubang langsung mengendur, ia buru-buru menarik celana yang melorot ke mata kaki, lalu memaki:

“Pisau Pembunuh, sialan kau!”

Ia meraih lampu minyak, menendang sepatu kainnya, dan lari secepat kelinci menuju lorong.

Kuda putih berlari di depan, ia mengejar dengan sekuat tenaga. Kuda itu tampaknya tahu tuannya mengejar, kadang sengaja memperlambat langkah, tapi begitu hampir tertangkap, langsung berlari kencang lagi.

Di percabangan lorong barat dan timur, kuda sempat berhenti sebentar. Penjaga percabangan, Paman Tiga, mencoba meraih tali kekang, namun baru menyentuh ujungnya, kuda sudah berlari lagi.

Kuda masuk ke lorong barat, ia pun mengejar ke sana. Lalu kuda masuk ke lorong cabang, ia pun turut mengejar. Banyak pekerja mencoba membantu menangkap, tapi tak ada yang berhasil. Ia mulai panik, karena sesuai aturan ia harus membawa gerbong berat ke mulut sumur besar, kalau tak segera menangkap kuda itu, batu bara di gudang dua belas tak bisa diangkut keluar, ia akan kena cambuk mandor.

Kuda putih masuk ke lorong cabang lain. Lorong itu gelap, tanpa lampu.

Ia tak berani lari lagi. Ia mulai memanggil kuda, berharap sisa kacang di sakunya bisa memancing kuda berhenti.

Namun, tak terdengar suara apa pun.

Tak tahu ke mana kudanya pergi.

Ia kehilangan kuda putihnya!

Ia ketakutan, hampir menangis, menyalakan lampu minyak di tangannya dan berlari sambil menangis, “Putih! Putih!”

Lorong itu amat sepi, hanya terdengar suara sendiri dan langkah sendiri.

Ia kembali berlari sekuat tenaga, ingin sampai ke ujung lorong dan menemukan kudanya.

Saat itu, udara di lorong tiba-tiba bergetar. Gelombang udara kuat dari dalam lorong utama, membawa api, asap, debu batu bara dan batu, bahkan bongkahan batu besar, menerjang lewat lorong utama. Saat kelinci kecil mendengar suara gemuruh itu dan belum sempat sadar apa yang terjadi, gelombang udara itu sudah menerjang lorong cabang, dan ia seolah-olah didorong tangan raksasa hingga terjatuh…

Ia terhempas ke selokan air hitam di kakinya.

Air hitam dan arus pelan di dalamnya menyelamatkan nyawanya. Api yang melintas hanya membakar sebagian rambut di kepalanya, dan sebagian punggung serta bahunya. Saat jatuh, mukanya menempel tanah, hidung dan mulut hampir menyentuh tanah. Ia tidak menghirup asap mematikan itu ke dalam paru-paru, kalau sampai itu terjadi, tamatlah riwayatnya! Ia pernah dengar dari para pekerja tua di tambang, kalau tertelan asap panas, seluruh mulut, tenggorokan, dan lambung akan terbakar, dan luka bakar di dalam itu tak ada obatnya.

Kenangan getir itu membuat kesadarannya pulih sepenuhnya. Ia menyimpulkan bahwa di tambang ini baru saja terjadi ledakan gas beracun!

Apakah kuda putihnya akan hangus terbakar?

Ia berpegangan pada batu besar dan perlahan berdiri, namun baru saja meluruskan pinggang, kepala kecilnya menabrak benda keras. Ia meraba, ternyata itu balok atap yang ambruk.

Ia mendadak panik, teringat ledakan bisa menyebabkan atap runtuh!

Ia kembali merapat ke batu besar, berbaring lagi, tak berani bergerak. Ia tahu, dalam kegelapan mengintai bahaya di mana-mana, sedikit saja lengah, bisa jadi tertimpa batu jatuh atau dinding batu bara yang runtuh.

Ia teringat lampu minyak yang tadi dibawanya, teringat juga sekotak korek api di dasar lampu. Ia harus segera menemukan lampunya, menemukan apinya, menemukan cahaya! Itulah sandaran hidupnya saat ini, lampu dan api itu kini lebih berharga seratus kali daripada kuda putih!

Ia melupakan dulu kuda putih, juga lupa pada rasa sakit dan bahaya, nekat meninggalkan batu besar itu, meraba-raba tanah mencari lampunya. Ia meraba potongan kayu, bongkahan batu, menemukan topi anyaman yang rusak, tapi lampunya tak juga ketemu!

Ia kelelahan, tergeletak di tanah terengah-engah. Dalam keputusasaan, ia sadar, menemukan lampu dalam kegelapan ini hampir mustahil. Barangkali lampu itu tertimpa batu, barangkali terkubur runtuhan batu bara, atau jatuh ke selokan di bawahnya.

Selokan.

Ia teringat kembali pada selokan. Ia mengingat dengan seksama posisi tubuhnya saat tergeletak di samping selokan, lalu mulai meraba sepanjang arah jatuh tubuh bagian atasnya, menebak lampunya pasti jatuh ke arah yang sama.

Namun, nihil.

Ia menangis putus asa, seperti serigala terjebak dalam perangkap, tangisnya pilu. Ia tahu, ia sendirian, tak ada yang bisa mendengar. Tapi betapa ia berharap ada yang mendengar! Asal ada yang mendengar tangisnya, pasti akan datang menyelamatkan. Ia teringat Si Hitam Besar dan Pisau Pembunuh, yakin mereka pasti akan mencari dirinya, mereka melihat sendiri ia masuk lorong mencari kuda, pasti mereka akan datang, pasti!

Tapi…

Tapi, bagaimana kalau mereka juga sudah mati?

Kelinci kecil tak berani membayangkan lebih jauh, ia mengerahkan seluruh tenaga, berteriak dengan suara parau:

“Tolong! Tolong!”

“Selamatkan aku! Selamatkan!”

…………

Tak ada gema apa pun. Suaranya tak jauh, dipantulkan kembali, seperti arwah gentayangan yang tak bisa dihalau, berputar-putar di sekitarnya…

Tenaganya habis, ia tak berteriak lagi. Teriak pun tak guna. Lorong ini tak akan ada orang. Hidupnya kini bukan miliknya sendiri, tapi milik Dewa Tambang! Kalau Dewa Tambang ingin ia mati, ia bisa mati kapan saja; kalau Dewa Tambang ingin ia hidup, pasti ia bisa bertahan! Barangkali Dewa Tambang memang menghendaki ia hidup, saat bencana terjadi, ia tak hangus terbakar, tak terhempas ke dinding batu bara hingga mati, itu sudah cukup bukti kasih sayang Dewa Tambang padanya. Ia baru enam belas tahun!

Dalam gelap, wajah Dewa Tambang muncul di hadapannya. Dewa Tambang bersinar keemasan, tersenyum sambil memicingkan mata, telinga besarnya hampir menyentuh bahu. Sebentar kemudian, wajah itu berubah, jadi wajah manusia hidup, kepala besar, mata kecil, hidung bengkok ke samping, di keningnya ada bekas luka. Ia melihat luka itu bergerak, hidung yang bengkok itu berdenyut, bahkan terasa si kakek itu membelai kepalanya dengan tangan kering keriput seperti cakar ayam!

Ia terkejut, bayangan itu lenyap. Ia mencoba mengingat kembali, memastikan itu nyata! Ia sungguh-sungguh melihat wajah seorang kakek jelek yang belum pernah dilihat sebelumnya!

Ia benar-benar ingin berbicara dengannya.

Ia menutup mata dengan khusyuk, tapi wajah kakek aneh itu tidak muncul lagi.

Ia kecewa.

Ia kembali berusaha bertahan hidup. Ia yakin, dengan perlindungan Dewa Tambang yang nyata itu, ia bisa keluar dari neraka ini dengan kekuatannya sendiri, kembali ke permukaan yang disinari matahari.

Ia tak mencari lampu yang hilang itu lagi, ia ingin mencoba berjalan sendiri keluar dari daerah runtuhan ini. Ia memperkirakan arah, lalu dengan percaya diri meraba-raba ke arah ia tadi tergeletak. Dengan lincah, ia melewati dua balok atap yang ambruk, dan ketika sebuah batu besar di atap hampir jatuh, ia segera melompat melewatinya.

Saat itu, telapak kakinya tanpa sengaja menginjak benda besi bulat yang dingin. Ia membungkuk, meraba dengan tangan gemetar, ya Tuhan, ia nyaris tak percaya, itu ternyata lampunya!

Ia menemukan lampunya!

Ia memeluk lampu itu erat-erat, seperti memeluk nyawanya sendiri, mencium dengan wajah kurusnya yang basah air mata, bahkan menjilatinya dengan lidah runcing. Saat ujung lidahnya menyentuh lampu, ia mencium aroma minyak goreng mentah yang sudah sangat akrab.

Pegangan lampu rusak, tapi lampunya sendiri utuh, masih ada setengah tangki minyak, dan korek api di sebelah dasar lampu masih ada; lampu itu pun tergeletak di atas tumpukan arang kering, tidak kehujanan air.

Tangannya bergetar saat mengambil korek api, lalu membentangkan selembar kertas fosfor sebesar setengah telapak tangan.

Ia menyalakan korek.

Korek pertama menyala, tapi karena sumbu lampu terlalu dalam di tabung besi, lampu tak hidup. Ia mengatur sumbu, lalu menyalakan korek kedua, akhirnya lampu menyala. Kegelapan di bawah tanah pun kembali diterangi cahaya kecil yang lemah.

Kelinci kecil begitu terharu hingga gemetar, menatap cahaya sekecil biji kacang itu dalam waktu lama! Dalam cahaya remang itu, ia seakan melihat matahari pagi dan senja di bumi, melihat wajah ibunya yang penuh duka.

Ia mulai mengamati tempat persembunyiannya.

Atap di tempat itu runtuh parah, dalam jangkauan cahaya lampu, setidaknya ada tiga balok atap yang ambruk, sebagian balok dan tiang sudah menghitam terbakar. Dua balok di atas kepalanya belum jatuh, dan papan atap di antara keduanya masih kokoh melindungi langit-langit di atasnya. Selokan di tepi dinding batu bara tersumbat batu bara dan batu besar, airnya meluap ke permukaan, sebagian menenggelamkan rel kecil kereta kuda.

Ia memutuskan segera pergi dari situ, mencari jalan ke atas. Ia memperkirakan, asal mundur mengikuti jalan saat mencari kudanya, ia bisa selamat sampai ke mulut lorong barat. Ia ingat, ia tak berjalan terlalu jauh di lorong cabang gelap ini, paling-paling cuma setengah li. Ujung lorong ini terhubung ke lorong cabang lain yang miring dan ada lampunya, ia harus menuju ke sana, lalu ke mulut lorong barat.

Ia tidak yakin, tak tahu arah mana yang harus diambil.

Saat itu, ia tanpa sengaja melihat papan kayu kecil yang dikenalinya, ada tanda panah di situ, tergantung di balok atap yang miring, panah merah itu tegas menunjuk ke arah ia baru saja datang.

Ia ragu sejenak, bukan pada papan itu, tapi pada dirinya sendiri. Ia tak mungkin meragukan papan itu, meski ia tak bisa baca tulis, ia tahu: panah merah menandakan jalan keluar! Saat pertama kali turun tambang, mandor sudah berpesan: jangan sembarangan jalan di bawah, kalau tersesat lihat papan kayu, panah merah ke jalan keluar, panah putih ke daerah kerja. Ia ingat betul pesan itu.

Ia curiga, sejak bangun dari pingsan tadi ia salah arah, meraba ke dalam lorong utama.

Ia tak ragu lagi, membawa lampu mengikuti arah panah merah, melangkah perlahan. Ia kembali melewati dua balok atap yang ambruk, dengan cekatan melewati daerah atap yang mengelupas, lalu berjalan di antara air hitam yang menggenangi lantai, sekitar sepuluh meter ke depan.

Lebih jauh lagi, jalannya buntu, tiang-tiang dan balok berserakan, tumpukan batu hampir menutup seluruh lorong.

Ia menyorot lampu ke tumpukan penghalang itu, lalu menemukan banyak celah di antara benda-benda itu. Ia coba merangkak masuk, tapi gagal. Ia pun memanjat tumpukan kayu dan batu yang hampir menyentuh atap, merayap menempel pada balok atap.

Baru berjalan sekitar tiga meter, lorong benar-benar tertutup tumpukan batu yang sangat rapat, seperti gunung, tak ada celah sedikit pun.

Ia terpaksa mengais dengan tangan. Ia mengecilkan api lampu, melepas baju basah yang tergantung di dada, meletakkan bersama lampu di atas tiang kayu patah.

Tumpukan batu itu cukup gembur, ia tak terlalu kesulitan mengais. Setelah beberapa batu besar berhasil dipindahkan, ia menemukan gagang kayu bulat yang licin. Ia tak tahu apakah itu cangkul atau sekop, ia tarik beberapa kali tapi tak bisa, terpaksa lanjut mengais.

Saat itulah, ia menemukan kepala manusia, sudah hancur tak bisa dikenali. Bau amis darah menyengat hidungnya, ia kaget bukan main, buru-buru memalingkan muka, lalu muntah sejadi-jadinya…

Itulah mayat pertama yang ditemuinya.

Dua Binatang, semasa muda konon sangat tampan, punggungnya tak sebungkuk sekarang, wajahnya tak penuh luka dan keriput, matanya besar dan penuh semangat, banyak wanita di Tianjiapu jatuh hati padanya. Saat itu, Republik belum berdiri, kaisar Qing masih bertahta di Beijing. Kaisar getol modernisasi demi kekuatan dan kemakmuran, maka ia memerintahkan Gubernur Zhili Li Hongzhang mengurus semuanya. Li mengirim pejabat muda ke Qingquan untuk membuka tambang resmi, dan saat itulah Dua Binatang mulai bekerja di tambang, benar-benar pekerja tua. Saat itu, moral masyarakat belum serusak sekarang, tapi sudah mulai merosot, urusan laki-laki dan perempuan sulit dihindari. Dua Binatang, di musim semi tahun keempat tambang dibuka, terpikat pada seorang gadis muda yang sedang mencabut sayur liar di ladang. Saat itu, ia baru dua puluh tahun, di hadapan perempuan muda, mana bisa tetap tenang.

Ia menanggalkan celana perempuan itu…

Ia menikahi perempuan itu.

Entah sebagai balas budi atau hukuman, perempuan itu mulai giat memberinya anak, setahun satu, dalam dua belas tahun melahirkan delapan; satu anak laki-laki dan satu perempuan meninggal sebelum sebulan, enam anak yang hidup seperti enam anak serigala, begitu lahir langsung minta makan. Ia pun kerja siang malam, punggungnya makin bungkuk, badannya makin ringkih, tinggal kulit longgar dan tulang keras…

Enam anak serigala itu mengubahnya dari lelaki tampan jadi binatang kerja yang hanya tahu membanting tulang.

Saat bencana terjadi, Dua Binatang sedang mengantar kayu ke lubang nomor lima. Gerobak kayu ditarik kuda melintasi lorong barat, lalu lorong cabang pertama yang ada lampunya, masuk ke lorong cabang ketiga yang gelap dan tak ada rel, kuda dan gerobak tak bisa masuk, maka mandor menyuruh pekerja memanggul, dua batang sekali angkut. Ia baru memanggul dua batang saat perutnya mulai mulas. Ia ingin menahan, berniat selesai mengantar kayu baru mencari tempat buang air. Tapi tak tahan juga. Ia menegakkan kayu di pinggir lorong, lalu membungkuk menuju kolam tua yang pengap.

Mandor melihat dari belakang, marah-marah sambil mencambuk gerobak, “Dua Binatang, sialan! Kenapa banyak sekali kotoranmu? Bisa kerja ya kerja, tak bisa, besok angkat kaki!”

Ia tak menjawab, lanjut berlari ke kolam tua. Demi tak ketahuan dan agar tak mengundang lalat, ia memadamkan lampu di tangannya.

Saat itulah, ia merasa ada yang aneh! Tempat ia jongkok bergetar, lalu seluruh lorong pun bergetar, suara mengerikan dari ujung lorong cabang menggemuruh menekan. Bersamaan suara itu, gelombang udara putih susu bercampur api melesat lewat mulut kolam tua…

Ia kaget setengah mati, buru-buru menarik celana dan lari keluar dari kolam tua, tapi baru saja sampai di pinggir, gelombang udara bercampur debu dan batu bara sudah menghempaskannya.

Saat sadar, ia mendapati separuh tubuhnya terkubur serpihan batu bara dan batu, dahi berdarah, darah itu sudah mengental, lalat beterbangan menggigit wajahnya, rasa gatalnya luar biasa.

Ia membersihkan tubuhnya dari batu bara dan batu, lalu bersandar pada tiang kayu panjang yang berlumut lembap. Lalat pun menyebar dalam gelap.

Entah berapa lama ia duduk, baru teringat di saku belakang celananya ada sekotak korek api, ia keluarkan korek itu yang dibungkus kain minyak kuning, hanya ada tujuh batang. Ia tahu, ia terlalu miskin, korek api saja harus irit, selama masih ada lampu orang lain, ia tak akan menyalakan miliknya. Kadang, ia bisa tiga lima hari tanpa menyalakan sebatang pun! Tujuh batang itu ia simpan sejak beberapa hari lalu.

Ia membentangkan kertas fosfor, menyalakan korek pertama.

Nyala kuning menyala menerangi segalanya, ia terkejut melihat kolam tua itu masih seperti dulu, tiang-tiang kayu penuh jamur tetap kokoh, lalat-lalat beterbangan mengelilingi api. Ia juga melihat seekor tikus masih hidup, bersembunyi di balik batu runcing, mengintipnya.

Korek pertama padam.

Dengan ingatan dari cahaya pertama, ia masuk lebih dalam ke kolam tua, lalu menyalakan korek kedua.

Lalat kembali beterbangan, tikus itu sudah pindah ke balik kayu lapuk, menggigit kayu dengan suara “krek-krek”. Ekor panjangnya melata seperti cacing tanah.

Korek kedua membakar tangannya.

Ia menyalakan korek ketiga.

Entah kenapa, ia merasa tikus itu mirip dirinya. Dalam sekejap, ia melihat mata tikus yang hijau terang, penuh kewaspadaan. Ia tiba-tiba ingin membawa tikus itu ke permukaan; ia merasa, tikus itu tak seharusnya hidup di bawah tanah yang penuh bahaya ini.

Dengan korek yang menyala, ia mendekati tikus itu.

Tikus lari, hilang bagai kilat ke dalam gelap…

Saat korek ketiga nyaris habis, ia melihat di tanah lembap ada lampu. Ia menyalakan korek keempat, lalu menyalakan lampu itu.

Ia berjalan keluar membawa lampu, seolah-olah tak pernah terjadi bencana, masih memikirkan dua batang kayu yang ia tegakkan di pinggir lorong, siap menerima cambuk mandor. Namun, begitu keluar dari kolam tua yang pengap, ia terkejut seperti dalam mimpi buruk, tiba di tempat asing.

Di lorong, beberapa atap terbakar; cahaya api memantul terang redup, di tempat yang terang, banyak balok runtuh menimpa mayat-mayat hitam hangus. Gerobak besi hilang, kayu-kayu di atasnya pun tak ada. Kuda coklat penarik gerobak sudah jadi bangkai, tergeletak di pinggir dinding batu bara, kedua kaki depannya yang putih tersangkut di kaki balok, kulit dan dagingnya sebagian besar hangus. Bau kayu, daging manusia, dan daging kuda terbakar memenuhi lorong.

Seluruh tubuhnya gemetar, kedua kakinya tak sanggup menopang lagi. Ia jatuh terduduk seperti kena sihir.

Ia takut, sangat takut; ia berjuang untuk bangkit, harus keluar! Ia tak bisa mati di neraka ini, ia punya enam anak kecil. Hidupnya bukan miliknya sendiri, tapi milik keenam anaknya!

Dengan susah payah, ia merangkak ke tiang atap yang miring, berpegangan dan berdiri. Ia memandang ke sekeliling, mencari jalan keluar.

Saat itu, ia kembali memerhatikan bangkai kuda. Ia cerdik, sadar harus memanfaatkan bangkai itu. Sampai sekarang, ia belum tahu seberapa parah bencana ini, berapa lama harus bertahan di bawah tanah, jadi harus bersiap untuk hidup lama.

Ia memutuskan memotong daging kuda untuk bekal. Tapi tak ada alat pemotong.

Ia mencari-cari, menemukan batu runcing, mencoba memotong lama sekali, tapi kulit kuda tebal tak bisa koyak. Ia buang batu itu, mencoba dengan kayu, tetap gagal.

Ia naik pitam, seperti serigala lapar menerkam pantat kuda, menggigit dengan gigi kuningnya, merobek dengan tangan kaku, menendang dengan kaki bersepatu kain. Terdengar suara raungan hewan liar dari tenggorokannya, ingus dan darah mengalir dari hidungnya.

Akhirnya kulit kuda bisa digigit, ia menendang perut kuda, memotong kulit dan daging bercampur darah, lalu mencoba mengunyah, air liur menetes, otot pipi pegal… Tapi ia tak sanggup mengunyah sampai hancur, akhirnya menelan bulat-bulat… “Uaaargh!”, ia muntahkan lagi.

Evolusi panjang manusia membuat Dua Binatang tak sanggup menelan makanan yang sanggup dimakan nenek moyangnya…

Setelah muntah, ia sedikit sadar; ia berpikir, tetap harus membawa sepotong daging. Ia teringat rekan kerja yang mati, ingat ada yang membawa kapak. Mereka sudah mati, tapi kapak itu tak harus ikut mati!

Ia membongkar mayat satu per satu, seperti membongkar kayu. Setelah rasa takut pertama hilang, ia jadi kebal. Akhirnya, di bawah mayat Mandor Sun yang gendut, ia menemukan kapak itu.

Ia berhasil memotong sepotong kaki kuda, menggendongnya, menggigit gagang lampu, menenteng kapak, mulai menempuh jalan keluar.

Kaki kuda itu terlalu besar, ia tak kuat mengangkat, baru melewati dua atap terbakar saja sudah terengah-engah. Kaki kuda berat menekan punggung bungkuknya, tiap langkah penuh peluh. Lagi pula, lorong amat rusak, tiap inci penuh bahaya, ia tak boleh lama-lama.

Ia membagi kaki kuda dua, lalu membawa yang kecil. Setelah berjalan dua puluh-tiga puluh meter, melewati daerah terbakar, ia berhenti di depan tumpukan batu runtuh.

Dua Binatang mulai mengayunkan kapak, berjuang melawan tumpukan batu itu, tak tahu apakah akan berhasil, tapi ia tetap mencoba…

Kelinci kecil, setiap kali tertidur, selalu bermimpi bertemu ibunya yang penuh kasih. Ibunya selalu mengenakan baju biru bermotif bunga putih, di dada dan punggung ada tambalan serupa hingga tak tampak bekasnya. Ibunya sangat terampil menjahit, sejak gadis sudah pandai, juga bisa menyulam. Semasa ayah masih hidup, ibunya pernah menyulam, kelinci kecil ingat dulu di dada kecilnya ada sulaman bunga, di sepatunya ada kepala harimau sulaman ibu. Di mata anaknya, ibu selalu muda, lembut, dan cantik. Sejak kecil sampai sekarang, ibunya tak berubah.

Kelinci kecil sangat menyayangi ibunya, sejak kecil tidur bersama. Tiap malam, ia tidur dalam pelukan hangat, dibelai ibu sampai tertidur. Setelah mulai kerja di tambang, ibunya menyiapkan dipan kecil di ruang luar. Awalnya ia tidak terbiasa, beberapa hari protes pada ibu—hingga akhirnya ia menemukan rahasia ibunya…

Setelah tahu rahasia itu, ia terkejut, tak percaya, tak berani bertanya pada ibu atau siapa pun, merasa tertipu. Ia pernah berpikir, ingin seperti ayahnya, seperti lelaki sejati, membunuh lelaki yang telah menghinakan ayah dan merebut ibunya!

Ia benar-benar pernah bertindak.

Suatu malam hujan petir, ia terbangun dan melihat lelaki tinggi berbaju jerami basah masuk ke kamar ibu, melewati ranjangnya—ia mendengar bisik-bisik ibu dan lelaki itu, mendengar ranjang kayu berderit, darah mudanya langsung mendidih, ia meraih pisau di dapur, terhuyung hendak menerobos kamar ibu, namun saat itu terdengar suara ibu yang ketakutan dan tegas:

“Jangan masuk, Kelinci!”

Demi menjaga martabat ibu, satu-satunya keluarga yang ia miliki, ia tak membuka tirai tua itu, hanya berdiri di luar memegang pisau.

Ia menangis diam-diam.

Lama sekali, baru ibunya keluar dari kamar, masih berpakaian, berlinang air mata menceritakan banyak hal—tentang lelaki itu, tentang masa lalu mereka, tentang sulitnya hidup.

Malam itu, lelaki itu kabur lewat jendela kamar ibu…

Ia bermimpi ibunya kembali mengadu. Ia jelas melihat bulir air mata di mata ibu yang panjang bulu matanya, bahkan merasakan air mata itu menetes ke pipinya yang kurus, meninggalkan rasa gatal…

Saat membuka mata, ibunya tak ada, di hadapannya hanya kegelapan tanpa batas, ia masih meringkuk seperti anjing di tumpukan batu, kedua tangannya berdarah tergores gagang cangkul, sebutir kacang terakhir di sakunya sudah habis, minyak di lampu tinggal sedikit, sedangkan jalan di depan masih belum terbuka…

Ia tak berani menyalakan lampu saat bekerja.

Dalam gelap, manusia jadi sangat kecil; kadang ia merasa tubuhnya sudah tak ada lagi, sudah melebur dalam kegelapan di kedalaman bumi, dirinya pun bagian dari kegelapan itu.

Gelap bisa membuat orang gila.

Setelah bangun dari tidur, ia kembali menyalakan lampu. Saat berbalik sambil membawa lampu, ia terkejut mendapati tumpukan batu yang digalinya sudah terbuka tiga langkah. Ia sangat gembira, yakin tumpukan batu yang menutup lorong ini tak akan lebih dari tiga langkah, sebab ia tahu, runtuhan atap biasanya tak terlalu besar.

Namun, saat hendak mengayunkan cangkul lagi, ia melihat papan kayu bertanda panah putih. Papan itu dipaku di balok atap, baloknya masih utuh, papan juga utuh, panah di papan menunjuk ke arah yang selama ini ia gali.

Ia tertegun, hampir tak percaya! Bagaimana bisa? Dua papan dengan panah merah dan putih, mengapa menunjuk arah yang sama? Panah merah ke jalan keluar, panah putih ke kedalaman tambang, tak mungkin sama!

Ia menajamkan lampu, memeriksa papan itu: benar! Matanya tak menipu.

Ia mencoba memukul papan itu dengan cangkul.

Papan berbunyi “dug dug”, tak bergeming.

Ia masih tak percaya, buru-buru mundur ke papan merah, ingin memastikan, tapi baru beberapa langkah, pikirannya terbuka: papan panah merah itu digantung longgar dengan kawat, ledakan bisa saja membalikkannya.

Ia tertipu!

Begitu sadar, ia bahkan tak sempat menangis, langsung lunglai seperti dipukul telak, kepala kecilnya membentur tiang atap, lampu di tangan jatuh ke tumpukan batu, nyala apinya bergetar lalu padam…

Ia pingsan.

Apa lagi yang lebih kejam dari ini? Takdir memang suka mempermainkan mereka yang terjebak dalam keputusasaan!

Saat kesadaran kembali, ia sekali lagi sadar dengan putus asa, bahwa semua upaya selama ini sia-sia. Artinya, ia telah mengerahkan tenaga, bukan makin dekat ke jalan hidup, justru makin dekat ke kematian, ke liang kubur. Ia dikhianati takdir. Tamatlah riwayatnya.

Jiwa dan raganya ambruk bersamaan. Ia tergeletak lemas seperti daging yang siap disembelih, menatap balok atap dalam gelap, megap-megap menunggu keputusan nasib. Ia sudah tak punya tenaga melawan, bahkan untuk berdiri pun tak sanggup.

Tak tahu berapa lama, berapa mimpi buruk yang dialami, tak tahu berapa kali pingsan dan sadar—ia sudah kehilangan rasa waktu. Saat terakhir kali sadar, ia mendengar suara aneh, suara akrab dan berat, berirama, bercampur suara batu runtuh, ia sadar: ada orang di dekatnya!

Hampir tak percaya pada telinganya, merasa seperti mimpi. Ia mencubit pahanya, nyaris tak terasa sakit; ia gigit lengan sendiri, baru terasa sakit. Air matanya langsung mengalir, ingin berteriak, tapi dada tak punya cukup tenaga untuk itu.

Ia hanya bisa memasang telinga, mendengar suara benda menghantam tumpukan batu, suara batu runtuh, bahkan terdengar napas berat dari dada seseorang. Semua suara itu, bukan dari arah sumur, tapi dari balik tumpukan batu—jelas, di balik batu itu masih ada orang!

Ia berpikir: ia harus memberitahu orang itu bahwa usahanya berhasil, bahwa di dekatnya masih ada kehidupan. Ia merasa, menyampaikan kabar ini amat penting.

Asal orang itu tahu ia tak sendirian, api kehidupan mungkin akan menyala terang!

Tak ada yang lebih menakutkan dari kesendirian!

Ia mengambil batu sebesar kepalan, mengetuk tiang atap, memunculkan suara “dug dug”.

Suara di seberang berhenti, sekitar tiga lima detik, lalu terdengar suara ketukan balasan di tiang atap.

Ia langsung duduk, dengan penuh semangat merangkak ke tumpukan batu, dengan tangan berdarah ia terus mengais batu di depannya. Ia merasa, ia bukan sedang menyelamatkan nyawa orang lain, tapi nyawanya sendiri! Hidupnya kini erat terikat pada hidup orang itu. Ia yakin, dengan tenaganya sendiri, ia tak mungkin keluar dari neraka ini, hanya dengan menyelamatkan orang itu, ia sendiri bisa selamat. Saat orang itu membuka jalan hidupnya, pasti akan membawanya keluar.

Tak lama mengais, muncul lubang sebesar tempurung tangan. Ia merasakan angin segar bertiup dari lubang itu, membuat pikirannya agak jernih. Saat itu, dari balik lubang terdengar suara tua dan dalam:

“Kawan, punya korek api?”

Ia dengan suara parau menjawab tergesa-gesa:

“Ada! Ada! Aku… aku masih punya lampu!”

“Cepat! Kawan, cepat, nyalakan lampu!”

“Iya, aku nyalakan sekarang!”

Ia meraba-raba dalam gelap, dengan mudah menemukan lampunya—ia memang sudah terbiasa hidup dalam gelap, daya ingat dan orientasinya luar biasa.

Ia menyalakan korek, menyalakan lampu. Dalam cahaya lampu, ia melihat wajah itu, ternyata Dua Binatang, kakak sepupunya:

“Kakak!”

“Kelinci!”

“Ayo, Kak, cepat merangkak ke sini!”

“Baik! Baik! Kelinci, ambil dulu daging ini!”

Dua Binatang dengan susah payah mengulurkan sepotong daging kuda yang hitam dan basah ke lubang, kelinci kecil berdiri hendak meraih, tapi daging itu jatuh dan menindihnya, ia terjatuh ke tumpukan batu. Memeluk daging kuda yang kotor, kelinci kecil menangis sambil tertawa histeris:

“Kakak, daging! Daging! Daging! Haha, haha… kita punya daging sekarang! Hahaha… kita… kita tak akan mati kelaparan! Ha…”

Dua Binatang merangkak masuk dari lubang, kelinci kecil masih tertawa:

“Haha, daging! Daging! Daging! Hahaha…”

Kelinci kecil tertawa sampai tubuhnya gemetar, matanya kosong.

Dua Binatang ketakutan, menampar wajah kelinci kecil.

Tamparan itu keras, membuat kelinci kecil terdiam, ia melepaskan daging yang dipeluk, menatap Dua Binatang. Dua Binatang segera memeluknya erat, mengelus wajahnya dengan tangan yang tadi menampar, berkata lembut:

“Jangan takut, Kelinci, jangan takut, kita tidak akan mati! Tidak! Teman-teman di tambang akan menyelamatkan kita! Orang perusahaan pasti akan cari cara! Jangan takut, Kelinci!”

Kelinci kecil menangis terisak di pelukan Dua Binatang:

“Kak, asal ada kakak… aku tak takut!”

Dua Binatang berkata lagi:

“Ayo, kita makan daging dulu, lalu lanjut jalan, siapa tahu di depan sana ada orang yang menolong kita!”

Melihat wajah Dua Binatang yang tegar sekaligus percaya diri, kelinci kecil tenang. Ia merasa punya sandaran, dan yakin seperti Dua Binatang, orang-orang di atas tak akan membiarkan mereka mati. Saat ini, mereka pasti sedang mencari dan berusaha menolong mereka, mungkin sekarang sedang menggali tumpukan batu itu dari luar lorong cabang ini!

Ia kembali teringat ibunya, seolah melihat ibu mengenakan baju biru bermotif bunga putih, menunggu di mulut sumur menantikan ia keluar.

Ia berbisik dalam hati kepada ibunya:

“Ibu! Aku pasti akan naik ke atas, aku tak akan mati! Ada kakak bersamaku!”