Bab Lima

Desa kecil Tanjia Pu sedang larut dalam duka yang amat dalam, semangat orang-orang Tanjia Pu hancur seketika dalam satu hari. Kehormatan dan impian mereka, kebanggaan dan kepercayaan diri mereka, kebahagiaan dan kegembiraan mereka semua lenyap terbakar bersama ledakan itu. Lebih dari seribu pria yang hidup tiba-tiba menghilang, tak terlihat jejaknya, bagi para perempuan di Tanjia Pu, peristiwa ini seakan langit runtuh dan bumi terbelah! Pria adalah langit di atas kepala perempuan, meski di langit itu ada badai, petir, dan awan gelap, meski langit itu tak pernah benar-benar cerah, tetap saja itu langit mereka, dan mereka tak bisa hidup tanpa langit itu! Mereka harus hidup dan berkembang di bawah langit masing-masing, langit itu tak bisa digantikan oleh apa pun! Mereka tahu, pria-pria milik mereka adalah fondasi keberadaan desa, tiang penyangga tatanan hidup Tanjia Pu. Hilangnya para pria berarti kemunduran Tanjia Pu!

Pria-pria Tanjia Pu bukan saja milik perempuan-perempuan mereka, tetapi juga milik tambang. Sejak perusahaan Dahua membuka tambang di sini, semua pria setempat, baik sedikit ataupun banyak, langsung ataupun tidak, telah terhubung dengan tambang. Awalnya, para petani tanpa tanah dari keluarga Hu dan Tian adalah yang pertama masuk ke tambang, mereka seperti para pekerja tambang pendatang, membawa alat penggali batubara di ketiak, mengenakan topi anyaman di kepala, tangan membawa lampu tambang, turun ke lapisan bumi mencari sorgum merah dan jagung emas mereka. Mata mereka berbinar, hati mereka membara, semua bermimpi panas, berharap suatu hari bisa menggali banyak uang dari dalam tanah untuk membeli tanah. Setelah itu, para petani yang punya tanah pun satu per satu turun ke tambang—di waktu senggang tidak ada kerja, tak mungkin hanya makan tanpa bekerja, turun ke tambang setidaknya bisa dapat uang tunai, kenapa tidak? Ada juga orang-orang kaya dan punya kedudukan, tidak berani turun ke tambang mempertaruhkan nyawa, tapi ingin juga mencari uang, akhirnya mereka bergaul dengan para insinyur perusahaan Dahua, lalu mengambil alih satu per satu kontrak tambang.

Awalnya, orang yang turun ke tambang dipandang rendah, orang tua Tanjia Pu yang punya tanah dan ladang selalu menyebut para pekerja tambang sebagai "anak tambang". Mereka keras kepala beranggapan: kalau ingin naik, jadilah pejabat; ingin kaya, berdagang; ingin hidup pasti, bertani; turun ke tambang bukan jalan yang benar. Tuan Tian Kedua pun berpendapat demikian, ia selalu tidak menyetujui orang Tian turun ke tambang, namun, Tian Kedua tak bisa mengatur perut-perut lapar orang Tian, demi perut, mereka tetap turun ke tambang, Tian Kedua pun tak bisa mencegah.

Tak bisa dicegah, akhirnya Tian Kedua pun tak melarang lagi. Bahkan, saudara jauh Tian Kedua, Tian Dongqin, juga mengambil kontrak tambang di perusahaan, khusus merekrut orang Tian turun ke tambang!

Orang-orang desa yang turun ke tambang tak meninggalkan tanah mereka. Mereka turun ke tambang demi tanah juga. Setelah beberapa tahun bekerja di tambang, membeli beberapa petak tanah, mereka mulai merasa punya masa depan! Mereka yakin akan berhasil—meski tiga, lima, sepuluh, delapan tahun, mereka pasti bisa menggali tanah milik mereka! Hidup tak bisa tanpa tanah! Para pekerja tambang pendatang dari Shandong, Henan, dan bagian utara Anhui pun tampaknya tidak berniat menetap di Tanjia Pu. Lihat saja gubuk mereka yang reyot, jelas niat mereka: dapat uang dari tambang, lalu pulang membangun rumah dan membeli tanah!

Di jalan utama Tanjia Pu, sulit membedakan mana pekerja tambang dan mana petani, para pria yang mondar-mandir di jalan adalah keduanya. Saat musim tanam, mereka milik tanah—tanah sendiri atau orang lain; saat musim senggang, mereka milik tambang. Tanah dan tambang adalah sandaran hidup pria-pria Tanjia Pu: tanah adalah dasar, tambang adalah harapan, dan harapan ada demi dasar itu. Mereka tidak mencintai tambang, tidak menganggap pekerjaan tambang sebagai profesi seumur hidup, hanya ingin memanfaatkan tambang untuk meraih apa yang mereka inginkan. Hari demi hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun mereka terikat pada rangka tambang, terkubur di dalamnya, harapan selalu ditaruh pada hari esok: besok pasti lebih baik dari hari ini.

Satu demi satu hari berlalu, satu demi satu harapan sirna. Semangat mereka perlahan-lahan tumpul, seperti keledai di penggilingan, berputar terus, mimpi awal mereka perlahan-lahan hilang...

Tiba-tiba terjadi ledakan, tiba-tiba seribu lebih rekan mereka ditelan tambang, pria-pria Tanjia Pu baru tersadar, baru merasa ada sesuatu yang tak masuk akal. Mereka merasa tertipu, jiwa keras mereka mendadak gelisah, mereka sepakat: harus mengadili tambang jahat ini!

Mereka ingin bersuara, berteriak, meluapkan dendam, keluh kesah, dan ketidakadilan mereka—untuk para korban tambang, juga untuk nasib tragis dan keputusasaan mereka sendiri!

Di lapangan gedung pemerintahan, para pria Tanjia Pu siap membuat keributan, mereka tidak takut tentara, dulu pun pernah berperang! Tapi Tian Kedua dan Hu Gong tidak membiarkan mereka, akhirnya mereka pulang. Mereka menunggu Tian Kedua dan Hu Gong bernegosiasi dengan para bajingan dari perusahaan, jika negosiasi gagal, mereka akan bertindak, akan menghancurkan perusahaan terkutuk itu!

Tangisan sedih dan putus asa mulai memenuhi setiap gubuk dan pondok di sepanjang jalan utama Tanjia Pu sejak malam bencana tanggal 21 Mei. Para perempuan Tanjia Pu menangis hingga suara habis, mata bengkak, sampai tak ada air mata lagi; hampir sepanjang hari tanggal 22 Mei, tak ada asap dapur di desa, orang-orang yang dilanda duka melupakan perut lapar, melupakan waktu, melupakan banyak hal yang seharusnya tidak dilupakan. Sore harinya, hujan besar mengguyur seluruh kawasan tambang, seakan langit pun ikut bersedih atas musibah besar Tanjia Pu, menumpahkan air mata ke bumi.

Anak-anak juga menangis. Tangisan mereka terpengaruh oleh tangisan ibu-ibu, tertahan-tahan. Mereka masih terlalu kecil, belum sepenuhnya mengerti apa arti musibah ini bagi masa depan mereka. Tangisan mereka hanya respon terhadap tangisan ibu, mata mereka dipenuhi tanda tanya, tangisan mereka penuh kebingungan.

Pria-pria yang selamat di Tanjia Pu menunjukkan ketenangan dan pengendalian diri yang luar biasa di hadapan perempuan. Mayoritas tidak menangis—mereka tak sempat menangis, mereka tidak boleh menangis, banyak hal yang harus mereka lakukan! Mereka harus berusaha sekuat tenaga menyelamatkan rekan-rekan kerja yang tertimpa musibah, dengan kemampuan dan usaha sendiri, menstabilkan keluarga-keluarga yang hancur, menjaga tatanan hidup dasar di Tanjia Pu.

Namun, setelah upaya penyelamatan pertama yang diorganisir perusahaan dan pemerintah gagal, banyak dari mereka mulai kehilangan ketenangan. Di jalan utama dan gang-gang yang basah, mulai tampak sosok mereka yang berjalan terpincang; suara keluh kesah seperti petir terdengar di setiap sudut desa, bersamaan dengan itu, air mata pun mengalir di pipi mereka...

Keesokan harinya, tentara yang dibawa Zhang Guixin masuk ke Tanjia Pu dan mulai terlibat dalam kehidupan orang desa. Satu kompi tentara, sekitar lima ratus orang, ditempatkan di desa atas perintah. Ketua rapat desa, Zhang Datou, menyediakan satu gedung untuk markas kompi dan seratus lebih tentara, sisanya tersebar di kawasan tambang.

Kehadiran tentara di kawasan tambang sedikit banyak memberi hiburan dan harapan baru bagi orang-orang, juga membawa secercah kehidupan ke Tanjia Pu yang lesu. Tentara harus makan, para perempuan Tanjia Pu pun menahan duka untuk memasak—mereka percaya tentara datang untuk menyelamatkan para pria mereka. Walau tak sanggup makan, mereka tetap berusaha menjamu tentara layaknya nyonya rumah sejati. Apalagi setelah mendengar lima prajurit gugur saat menyelamatkan orang di tambang, mereka semakin terharu.

Dengan demikian, karena kehadiran tentara, pagi tanggal 23 Mei, asap dapur kembali terlihat di atas kawasan tambang Tanjia Pu.

Di depan rumah Da Yang Ma berdiri seorang prajurit, tinggi, kurus, kira-kira berusia dua puluh tujuh atau dua puluh delapan tahun; wajah persegi, mata besar, hidung tinggi dan lurus, tampak menarik. Ia tidak tinggal di rumah Da Yang Ma, melainkan di halaman rumah Tian Laoba di seberang, tapi entah kenapa ia sering datang ke sini, dan selalu memandang Da Yang Ma dengan mata indahnya, ingin membantunya mengambil air.

Da Yang Ma tidak tahu apakah kendi air di rumahnya masih ada isinya, tapi ia kira sudah habis. Ia tak pernah mengambil air, pekerjaan itu selalu dilakukan suaminya yang kini sudah terkubur di tambang, sehari semalam, mungkin air di kendi hampir habis.

Biarlah, biarkan prajurit itu mengambil air!

Ia mengambil sebatang bambu mengkilap dan dua ember besi berkarat, lalu menyerahkannya pada prajurit itu, memberinya kesempatan untuk melayani.

"Terima kasih, Kakak!" kata prajurit itu.

Da Yang Ma tersenyum sinis di sudut bibirnya. Ia sangat memahami psikologi lelaki.

Ia berdiri tinggi, bermata besar, bulu mata panjang, kulit putih, tubuh besar dan tinggi, bahkan ada sedikit kemiripan dengan wanita Rusia, sehingga orang-orang Tanjia Pu memanggilnya Da Yang Ma. Nama aslinya tak diketahui, kecuali dirinya dan suaminya. Ia dan suaminya adalah pendatang, berasal dari utara, dari tempat yang tak jelas. Ada yang bilang mereka lari dari kasus, berlindung di sini; ada juga yang bilang ia pernah jadi wanita jalanan, kemudian dibawa kabur ke sini oleh suaminya. Siapa tahu!

Tapi satu hal jelas, ia tidak suka suaminya. Ia cukup genit, berani, bahkan pernah bersama para perempuan lain membuka celana pria, biasanya pria bukan tandingannya. "Pisau Pembunuh" yang terkenal pun pernah dipermalukan olehnya... kemudian beredar kabar ia menjalin hubungan dengan "Pisau Pembunuh".

Itu benar. Ia sangat bangga akan hal itu, para perempuan sering menggoda, tapi ia tak peduli. Ia pernah berkata pada seseorang secara diam-diam:

"Kalian juga coba goda, dia itu pisau nomor satu di Tanjia Pu!"

Ia tidak suka suaminya, hal itu ia tak sembunyikan, menurutnya suaminya tidak berguna, membuatnya gagal punya anak. Tapi ada yang bilang, bukan suaminya yang salah, justru ia sendiri—bukankah ia sering bersama "Pisau Pembunuh"? Kenapa juga belum punya anak?

Tak ada yang tahu pasti. Suaminya takut padanya, orang lain tidak tahu kenyataan. Hari-hari berlalu, kini ia telah berusia tiga puluh delapan tahun.

Tapi ia tak tampak seperti perempuan tiga puluh delapan tahun. Di antara para perempuan kawasan tambang yang kotor dan lesu, ia terlihat sangat muda dan cantik. Ia selalu tampil bersih, rapi, kadang mengenakan qipao berbunga dari sutra. Qipao itu mungkin satu-satunya di kawasan tambang, membuat para wanita muda iri bertahun-tahun.

Musibah tanggal 21 Mei tidak menghantamnya secara mematikan, ia tidak punya rasa sakit dan duka yang mendalam seperti para perempuan lain di kawasan tambang. Awalnya, ia bahkan merasa lega, menganggap kepergian suaminya adalah anugerah, kini ia bisa hidup bebas. Namun setelah mendengar "Pisau Pembunuh" juga tertimbun di tambang, ia merasa sedih, mulai mendoakan "Pisau Pembunuh" berulang kali dalam hati.

Ia tak bisa melupakan "Pisau Pembunuh", tak bisa hidup tanpanya. Pria besar dan kuat itu memberinya segala yang ia inginkan. Siang-siang ia sering teringat aroma tembakau yang menempel di tubuh pria itu, membayangkan kenikmatan dan kebahagiaan yang lama dan kuat ia rasakan dari pria itu. Ia tak bisa hidup tanpanya. Dari dialah ia merasakan kebahagiaan hidup yang sejati, sesuatu yang tak bisa diberikan suaminya atau pria lain, hanya dia yang bisa!

Saat mendoakan "Pisau Pembunuh", dalam pikirannya juga sering muncul rasa bersalah, ia menyumpahi diri sendiri sebagai wanita jahat, merasa berdosa pada suaminya, bagaimanapun suaminya adalah suami, langitnya!

Tapi entah kenapa, setiap melihat prajurit itu, ia merasa aneh, wajah prajurit itu seperti pernah ia lihat, tapi sebenarnya belum pernah. Tinggi, tampan, terutama mata dan hidungnya, penuh daya tarik, dengan jenggot lebat yang menambah pesona maskulin.

Ia pun melihat sesuatu di wajah prajurit itu...

Ia berpikir, andai saja ia...

Tidak, tidak boleh! Tidak boleh! Suaminya masih tertimbun di tambang, hidup atau mati belum jelas, di saat seperti ini, ia tidak bisa, apapun alasannya!

Namun, apa yang bisa ia lakukan untuk suaminya? Tak ada yang bisa. Nasib pria-pria di tambang bukan ditentukan oleh perempuan, tapi oleh dewa tambang. Air mata, ratapan perempuan tak bisa membantu mereka. Lalu kenapa ia tak boleh memanfaatkan prajurit itu untuk melupakan musibah ini, "Pisau Pembunuh", dan suaminya untuk sementara?

Ia bersandar di kusen pintu yang rendah, menunduk, larut dalam lamunan. Tepat saat itu, ia mendengar langkah berat prajurit itu, langkah yang seiring dengan detak jantungnya yang kencang, semakin dekat, lalu cahaya kuning menyilaukan di depan matanya, ia mendengar napasnya, mendengar suara air dituangkan ke kendi.

"Saudara, istirahatlah, lap keringatmu!"

Suara itu lembut, halus, penuh rayuan, seakan bukan dari mulutnya. Ia mengambil selembar kain dari bajunya, memegangnya dengan dua jari, dan menyerahkannya pada prajurit itu.

Prajurit itu terkejut, saat mengambil kain, tangannya maju setengah meter, lalu secara spontan memegang lengan putih Da Yang Ma.

Da Yang Ma pura-pura tidak tahu, tubuhnya sedikit menunduk ke belakang, dua dada besarnya bergetar, wajahnya berpaling.

Prajurit itu segera paham makna dalam sikap itu, melihat sekeliling tak ada orang, kain yang telah mengusap wajahnya langsung diselipkan ke dada Da Yang Ma, lalu tangannya menyentuh dadanya.

Da Yang Ma tersenyum, memandang penuh arti, tubuhnya berputar, menggoyangkan pinggulnya yang menggoda, masuk ke dalam rumah setengah di bawah tanah.

Prajurit itu segera mengikutinya, begitu masuk, ia menutup pintu rapat-rapat, lalu mengunci dengan tergesa-gesa.

"Aneh, saudara, mau apa?" tanya Da Yang Ma dengan serius.

"Kakak, kakak baik, kau... kau belum tahu?!"

Ia menyerbu dengan gagah berani, memeluk pinggang Da Yang Ma, sampai hampir tak bisa bernapas. Da Yang Ma merasa ada hawa hangat di wajahnya, jenggot prajurit itu menusuk pipi, hidung, dan dahi, bibir panas dan basah menempel di bibirnya, membuatnya tak bisa bernafas... Ia tiba-tiba takut, berusaha menolak, mendorong, mundur ke ranjang di belakang...

"Jangan... jangan... saudara... jangan..."

Prajurit itu tak mengatakan apa-apa. Seolah tak bisa bicara, ia memeluk erat Da Yang Ma, meski didorong tetap tak mau lepas. Da Yang Ma memalingkan wajah, prajurit itu kemudian mencium telinga dan lehernya lama dan penuh gairah, lalu menghisap daun telinganya.

Akhirnya, pertahanan naluriah perempuan di hadapan pria pun runtuh. Ia berhenti melawan, membiarkan prajurit itu mencium wajah, leher, dan dadanya. Ia menutup mata, merasa pria yang melepas bajunya itu bukan prajurit, melainkan pria yang ia kenal, ia rela membiarkan pria itu melakukan apa saja.

Ia telanjang bulat, diangkat ke ranjang besar.

Prajurit itu agak panik. Akhirnya, perut dan paha Da Yang Ma basah dan lengket...

Ia mengerti, membuka mata.

Ia melihat prajurit itu dengan muka memerah sedang mengenakan celana.

"Maaf, Kakak, maaf!"

Da Yang Ma tiba-tiba merasa terhina, air mata membanjiri matanya. Mendengar kabar musibah, ia tidak menangis, tapi kini ia menangis. Air mata ia biarkan mengalir di pipi, tidak ia usap.

"Kakak, aku... aku akan datang lagi... lain kali..." suara prajurit itu sangat malu, seperti anak yang bersalah.

Da Yang Ma meloncat dari ranjang, meraih baju, mengambil sapu, memukul prajurit itu sambil memaki:

"Pergi! Pergi!"

Kakinya menendang keras pantat dan paha prajurit itu, membuatnya tak bisa melawan, celana yang sudah sampai pinggang malah jatuh lagi.

Prajurit itu buru-buru mengenakan celana, membuka pintu dan berlari keluar, di pintu ia tersandung bambu hingga hampir jatuh. Saat hampir keluar halaman, ia baru sadar bajunya belum dikenakan. Ia kembali ke pintu, memohon pada Da Yang Ma:

"Kakak, bajuku! Bajuku!"

Pintu terbuka sedikit, baju dilempar keluar, bersama baju keluar juga makian:

"Pergi jauh, kau anak haram!"

Prajurit itu mengenakan baju dan lari terbirit-birit.

Malam pun tiba. Lampu jalan menyala di sepanjang jalan utama, satu regu tentara gagah berpatroli, bayangan mereka memanjang di bawah lampu.

Malam itu, Da Yang Ma sangat sedih, sangat sunyi, ia makan seadanya, duduk menatap lampu minyak yang redup, lalu pergi ke rumah Ibu Kelinci di barat untuk mengobrol.

Ibu Kelinci lebih muda dua tahun dari Da Yang Ma, hanya tiga puluh enam, tubuhnya lebih mungil. Ia tidak cantik, tapi tidak juga jelek, tulang pipi sedikit menonjol, kulit putih kemerahan, selalu tampak seperti memakai pemerah pipi; dua alis hitam seperti daun willow, di bawahnya mata bening seperti bintang; hidung, mulut kecil tapi tidak buruk, gigi kecil rapi bagai permata. Ia menikah pada usia delapan belas, tiga puluh sudah janda—enam tahun lalu suaminya tewas tertabrak gerobak batubara di tambang. Setelah jadi janda, ia menjadi sahabat dekat Da Yang Ma, sering berbagi masalah perempuan, pikiran-pikiran berani dan panas dalam dirinya banyak berasal dari Da Yang Ma.

Da Yang Ma masuk dengan suara pintu berderit, saat itu Ibu Kelinci setengah membuka pintu, duduk di pinggir ranjang menunduk menangis. Dari celah pintu, ia melihat bayangan Da Yang Ma. Tak seperti biasanya, ia tidak bangun menyambut, hanya sedikit menggeser tubuh, lalu kembali duduk.

Semangatnya benar-benar hancur—sejak sirine peringatan malam itu berbunyi, hancur. Dua hari dua malam, ia tidak menyisir rambut, tidak mencuci muka, tidak makan apa pun.

Sebelum Da Yang Ma masuk, ia tidak tahu berapa lama ia duduk melamun di pinggir ranjang, bayangan anaknya selalu muncul samar di depan mata: kadang anak manja di depannya; kadang anaknya bertingkah seperti ayahnya! Ia bahkan teringat malam hujan buruk, anaknya memegang pisau di luar tirai kain...

Air mata terus mengalir dari rongga mata yang biru kehitaman, menetes ke pipi, hidung, jatuh ke paha hingga celana biru tua basah.

Da Yang Ma masuk.

Ibu Kelinci hanya mengangkat kepala, bibir bergerak, lalu memalingkan wajah dan menangis:

"Kakak, aku... aku... hidupku begitu pahit!"

Da Yang Ma menghampiri, memeluk bahunya yang bergetar:

"Adik, jangan menangis, sekarang belum ada hasil, kenapa harus menangis?! Siapa tahu mereka semua baik-baik saja!"

"Aku tidak percaya! Tidak percaya! Api besar, ledakan dahsyat..."

"Tapi tidak mungkin seribu orang semua terbakar, semua mati! Sekarang perusahaan dan tentara masih berusaha menyelamatkan mereka kan?"

Ibu Kelinci membuang ingus bercampur air mata ke lantai, menangis lagi:

"Tapi anakku baru enam belas tahun, masih kecil, masih belum mengerti!"

Da Yang Ma berkata:

"Kenapa tidak berpikir positif? Bagaimana kalau dia tidak di lokasi ledakan? Bagaimana kalau hanya terjebak saja? Adik, anakmu punya nasib baik, kau juga harus berpikir baik!"

Da Yang Ma berdiri, ke dapur, menuangkan air dari teko, memberikannya pada Ibu Kelinci:

"Bu Kelinci, pikirkan baik-baik, suamiku juga sama seperti anakmu, terjebak di tambang. Aku pun sedih—pria sendiri, mana mungkin tidak sedih! Aku juga menangis seharian."

Mata besar Da Yang Ma benar-benar merah.

"Tapi aku pikir, menangis tidak ada gunanya! Apa perempuan hanya bisa menangis saja? Kita harus bersama para pria, berusaha menyelamatkan mereka! Jadi, aku tidak menangis lagi! Hati perempuan juga harus keras, tetap lakukan yang harus dilakukan!"

Da Yang Ma sangat ingin menceritakan kejadian dengan prajurit bodoh tadi pada Ibu Kelinci, meluapkan kekesalan—sampai sekarang ia belum memaafkan prajurit itu. Ia dan Ibu Kelinci biasanya berbagi segalanya, termasuk pengalaman dengan "Pisau Pembunuh". Tanpa Da Yang Ma, Ibu Kelinci yang lemah tak akan berani menjalin hubungan diam-diam dengan pekerja tambang pendatang, Zheng Fu. Ia memandang Ibu Kelinci, melihat air mata masih mengalir, segera menahan kata-kata, lalu kembali menasihati:

"Adik, perempuan memang hidupnya pahit. Begitu lahir, hanya karena tidak punya alat kelamin, orang tua tidak menganggap kita manusia, diberi sisa makanan sampai lima belas enam belas tahun, tujuh belas delapan belas langsung dinikahkan—apakah suka atau tidak, orang tua tidak peduli. Lalu melahirkan anak untuk pria, penderitaan itu tidak dimengerti pria—tujuh tahun lalu, aku lihat sendiri, seorang istri muda enam belas tahun mati kesakitan saat melahirkan. Apalagi kita ini perempuan kawasan tambang, perempuan memang pahit, perempuan kawasan tambang lebih pahit! Kalau pria masih hidup, masih mending! Kalau terjadi sesuatu di tambang, pria mati, hidup kita makin berat, seperti dirimu... Jadi, perempuan harus keras, harus berpikir positif, kalau ada keberuntungan, ambil saja, kalau ada kesempatan, rebut saja, seperti hari ini..."

Tapi ia tak jadi melanjutkan.

Kata-kata Da Yang Ma menyentuh luka Ibu Kelinci. Perempuan yang kehilangan suami itu langsung teringat penderitaan masa lalu, teringat anak yang tertimpa musibah, memeluk Da Yang Ma dan menangis:

"Kakak, kakakku! Bagaimana aku bisa hidup nanti! Suami sudah pergi! Anak juga sudah pergi! Tinggal aku sendiri, aku harus bergantung pada siapa! Huh! Huh..."

Da Yang Ma juga merasa pedih. Ia menahan kata-kata, mengusap bahu kurus Ibu Kelinci:

"Adik, jangan berkata begitu! Kau masih muda, baru tiga puluh lima enam, wajahmu tidak buruk, masih banyak yang mau mengurusmu! Zheng Fu kan? Dia tidak satu shift dengan anakmu, pasti tidak apa-apa!"

Ibu Kelinci baru ingat Zheng Fu, tersenyum pahit:

"Kakak, jangan bahas itu dulu! Asal anakku selamat, aku putus dengan Zheng Fu pun tidak apa-apa..."

Da Yang Ma menghela napas, menggeleng:

"Adik, hatimu terlalu baik!"

Selanjutnya, dua perempuan itu masih berbincang-bincang. Sampai akhirnya, Ibu Kelinci teringat ingin ke kuil Dewa Tambang untuk membakar dupa, lalu mengunci pintu dan menarik Da Yang Ma ke ujung jalan utama menuju kuil. Da Yang Ma sebenarnya enggan, ia tidak percaya dewa atau roh, tapi demi menghormati Ibu Kelinci, ia ikut. Malam itu, Da Yang Ma tidak jadi menceritakan apa yang ingin ia sampaikan, dan itu membuatnya agak murung.

Xiao Bazi tidak mengerti apa yang dilakukan orang dewasa di sekitarnya, ia hanya merasa sangat seru. Ia belum pernah melihat malam seramai ini. Kuil Dewa Tambang ini sudah pernah ia datangi, tiga kali bersama ibu, dua kali sendiri. Suatu kali, ia pernah kencing di belakang patung Dewa Tambang, lalu dipukul dua kali oleh penjaga kuil yang pincang.

Sekarang, Xiao Bazi bersama ibu tiba di gerbang kuil. Orang sangat banyak, saling bersentuhan, berdesakan. Ibu menarik tangannya, berusaha masuk, setelah lama baru bisa masuk ke kuil, memasukkan dupa ke tungku di depan patung. Xiao Bazi melihat tungku penuh dengan batang dupa, asap putih membubung tinggi, membuat wajah Dewa Tambang dan patung lain di sekitarnya menghitam. Dupa yang dimasukkan ibu tidak menancap kuat, langsung rebah, ia berjinjit ingin membetulkan, tapi saat menyentuh tungku, tangannya terkena panas.

Orang yang masuk ke kuil sangat banyak, yang di depan baru selesai, yang di belakang langsung masuk; ibu akhirnya menarik tangan Xiao Bazi ke luar lewat pintu samping, keluar ke halaman rumput depan kuil. Rumput penuh orang berlutut, hampir tidak ada tempat. Ia tahu ibu ingin berlutut, tapi sulit menemukan tempat.

Seru sekali. Orang dewasa yang berlutut jadi lebih pendek darinya. Ia melihat nenek dengan daun kering di kepala, ingin membantu mengambilnya, tapi belum sempat, ibu sudah menariknya pergi.

Mereka berjalan dari rumput ke jalan utama, lalu ibu menemukan tempat sepi untuk berlutut.

Ia ikut berlutut seperti ibu.

Langit tidak gelap, seperti siang—bahkan lebih baik dari siang. Biasanya, meski siang, tidak seramai ini, tidak banyak lampu dan asap.

Ia berlutut, wajah menghadap punggung seorang perempuan, melihat celana perempuan itu tambalan kain bunga di pantatnya, mirip mata Dewa Tambang. Di sebelah perempuan itu juga ada anak, kurus seperti kucing, tapi lebih tinggi dari Xiao Bazi. Ia berpikir: mungkin bisa mengalahkan anak itu. Di kirinya berlutut seorang kakek berambut putih, kepala kakek itu aneh, runcing seperti labu.

Ibu mulai sujud menghadap pintu kuil, ia pun ikut-ikutan, diam-diam berlomba dengan ibu. Ia ingin sujud lebih cepat dari ibu. Ibu sujud satu kali, ia dua kali; ibu dua kali, ia empat kali; ibu empat kali? ia tidak bisa menghitung... pokoknya ia sujud banyak, ibu tidak bisa mengalahkan.

Ia sujud tanpa tahu maksudnya.

Ia tidak tahu kenapa harus sujud? Kenapa orang banyak sujud pada Dewa Tambang? Ia berpikir: kelak ia ingin jadi Dewa Tambang, duduk di tengah pintu kuil, banyak orang sujud dan membakar dupa untuknya—tapi ia tidak akan membiarkan ibu sujud, ibu sering sakit kepala; kalau sujud, kepala makin sakit.

Kenapa harus sujud kalau sakit kepala? Orang dewasa benar-benar bodoh! Begitu banyak orang dewasa sujud pada patung tanah liat. Ia tahu Dewa Tambang adalah patung tanah liat, ia pernah mengerok sedikit tanah liat berwarna emas dari bahu Dewa Tambang.

Setelah sujud, ia melihat ibu seperti banyak orang lain, tangan dilipat, kepala menunduk, mata terpejam, dengan khusyuk berdialog dengan Dewa Tambang. Ibu pernah memberitahunya, itu namanya "berdoa"; asal sungguh-sungguh, Dewa Tambang bisa mendengar dan keinginan bisa tercapai.

Ia mulai berdoa, tapi berdoa apa? Tiba-tiba ia teringat penjaga kuil yang pincang, yang pernah menamparnya, ia berdoa: semoga penjaga itu terpeleset kulit semangka saat keluar! Menyenangkan!

Setelah berdoa, ia tidak tahu harus apa, tapi ibu dan orang-orang masih berdialog dengan Dewa Tambang. Ia mulai bosan, menengok ke sekeliling, mengambil batang kayu kering, lalu menusuk pantat anak kurus di depan.

Anak kurus itu seperti tidak peduli, tidak bergerak.

Ia menusuk lebih keras.

Anak kurus menoleh, menatapnya tajam.

Segera Xiao Bazi memalingkan wajah, menyembunyikan kayu, pura-pura tidak tahu.

Anak kurus mengepalkan tangan, mengancam di depan Xiao Bazi.

Ia merasa tangan anak itu berat, menunduk, berpura-pura patuh.

Lutut terasa sakit, dan berlutut terus sangat membosankan. Ia diam-diam berdiri, berjalan menjauh dari ibu, tiba-tiba sudah puluhan langkah jauhnya. Di sana ada pohon, ia berjongkok, melihat ibu belum menyadari, ia tersenyum puas.

Saat itu, ia menemukan kotak korek api yang terbungkus kertas merah—jelas milik orang dewasa yang jatuh saat menyalakan dupa, ia pun main-main. Ia menyalakan korek api, lalu melempar, melihat cahaya kuning di malam yang remang.

Malapetaka pun terjadi. Korek api jatuh ke kandang ayam di depan kiri, yang atapnya dari jerami, langsung terbakar. Awalnya hanya sedikit, orang dewasa belum sadar; lalu membesar, kandang ayam terbakar, lalu pondok jerami di sampingnya ikut terbakar.

Xiao Bazi panik, berlari, mengambil sapu bambu untuk memukul api, sambil menangis:

"Kebakaran! Kebakaran!"

Suasana khusyuk di depan kuil Dewa Tambang rusak, orang dewasa di sepanjang jalan utama bangkit panik, berusaha memadamkan kebakaran. Saat itu, ia mendengar panggilan ibu, suara ibu seperti dari jauh, ia ingin menjawab, tapi terbatuk oleh asap, tak bisa bersuara...

Tak lama, api berhasil dipadamkan, ia ditangkap oleh seorang pria dewasa. Tangan pria itu besar, kuat, memegang lengannya hingga sakit—bukan sakit biasa, tapi hingga ke tulang. Ia pun berteriak.

"Plak!" Satu tamparan keras mendarat di wajah, ia langsung diam.

Ia mendengar suara ramai, orang-orang membicarakan api, membahas "beruntung", "tidak beruntung", membahas Dewa Tambang... Ia mendengar ada yang berteriak:

"Dicekik saja! Dicekik anak kurang ajar yang tidak hormat dewa!"

Ia tiba-tiba mengerti sesuatu, sadar malam yang ramai ini ada hubungannya dengan dirinya, dengan api dari tanah, ia jelas telah membuat masalah besar. Seperti orang dewasa, ia merasakan ketakutan yang sebenarnya, ia berusaha keras melepaskan diri dari tangan pria itu, tapi tak bisa.

Saat itu, seorang perempuan mendekat, memeluknya, ia mendengar perempuan itu berbicara:

"Lepaskan anak ini! Lepaskan!"

Ia mengenali perempuan itu: Ibu Kelinci.

"Anakmu?"

"Bukan! Ini Xiao Bazi dari keluarga Er Sheng Kou, anakku dan ayahnya juga di tambang!"

Pria itu melepaskan tangan, ia berlari ke pelukan Ibu Kelinci, memegang erat tali celana, tak berani lepas.

Ibu Kelinci dan pria itu berbicara lagi, kadang dengan makian, akhirnya Ibu Kelinci berhasil membawanya keluar dari kerumunan.

Ia menemukan ibu di bawah tiang listrik di jalan utama, ibu hampir saja pingsan. Ia mendengar ibu berterima kasih pada Ibu Kelinci:

"Adik, terima kasih! Terima kasih!"

Ibu Kelinci menangis:

"Melihat Xiao Bazi, aku ingat anakku! Nasib anakku sangat pahit!"

Nasib? Apa itu nasib! Ada nasib pahit, apakah ada nasib manis? Apakah semanis tebu! Kenapa nasib Kakak Kelinci pahit? Ia tidak mengerti. Tapi sejak malam itu, ia semakin benci Dewa Tambang! Ia yakin patung tanah liat berlapis emas di kuil itu bukan dewa baik! Ia menipu dupa dan air mata orang, tak memberi berkah, malah hampir membuatnya celaka!

Ia berpikir: suatu hari nanti, ia akan mencabut kepala patung Dewa Tambang dan menendangnya seperti bola.