Bab Enam Belas-Makam Hitam(Zhou Meisen)

Tanggul Tua Sungai Kuning membentang seperti naga raksasa yang berlekuk-lekuk tanpa ujung kepala dan ekor, terbaring tenang di atas tanah tua, luas, dan basah oleh darah serta air mata. Tingginya besar dan tegas, menuruni lereng ke arah padang dan ke sisi lain yang berair dengan bukit-bukit rerumputan hijau, semak berduri liar, dan semak asam yang tumbuh meremajakan. Tanggul itu lebar, cukup dilewati kereta sapi, kereta keledai, gerobak roda tunggal; bagi orang-orang setempat, ia sejak dulu dianggap jalan raya utama—setidaknya segmen yang menyentuh deretan rumah Tianjia ini memang demikian. Tanggulnya tersusun dari pasir kerikil dan tanah liat kekuningan. Di permukaannya terbenam dua parit dalam bekas roda, seakan rel kereta kecil pengangkut batubara milik Perusahaan Dahua, dan dalam alur-alur itu, di hari cerah debu tipis berterbangan riuh, sedangkan saat hujan ia penuh sampai meluber dengan lumpur; setahun penuh demikian. Seolah-olah parit-parit itu, bersama tanggul kuno itu, akan menetap selamanya sebagai peninggalan aktivitas manusia, menyatu dengan tanah ini. Di bawah tanggul, dulunya sebuah tanah lapang tandus; di atas tanah tandus itu berdiri gundukan-gundukan makam liar, sepi tanpa manusia. Dahulu jenderal Wen Zhen pernah berlarian kuda mengelilingi batas itu, dan garis akhirnya berakhir di sini. Tanggul batas antara keluarga Hu dan Tian—yang kini menjadi Jalan Pemisah—masuk akal pula bila dipasang sampai ke bawah tanggul ini. Setelah penambangan dimulai, tempat ini perlahan ramai. Makam-makam tanpa pemilik digarap, dilelehkan pelan-pelan; bangunan-bangunan tanah, gubuk ilalang, dan pondok jerami pun muncul bertingkat. Reruntuhan batubara yang digali Perusahaan Dahua pun mulai ditumpuk di lereng pelindung tanggul. Maka di atas tanggul agung yang dibangun dari tanah kekuningan, dari “roh bumi”, dari keringat berpuluh-puluh orang, muncullah sebidang kelabu keabuan yang menyilaukan, membuat orang-orang yang terbiasa dengan wajah aslinya yang berdebu dan kuning tampak tak nyaman.

Tian Er, tuan tua kedua keluarga Tian, adalah salah satu dari mereka.

Setiap kali ia memandang bagian tanggul yang berwarna kelabu keabuan itu, ia tak pernah luput dari rasa jengkel pada Perusahaan Dahua, dan hampir selalu memaki dalam hati.

Hari itu, hatinya benar-benar buruk. Rasa bencinya makin menyala ketika ia melihat bongkahan gangue keabuan gelap yang terberasal dari jauh di perut bumi. Tian Er berkeras meyakini bahwa segala bencana yang kini menyelimuti Tianjia adalah buah tangan tunggal Perusahaan Dahua! Bahkan pembunuhan yang dilakukan Tian Laoba pun adalah ulah Perusahaan Dahua! Logikanya gamblang: jika Dahua tak membuka tambang di Tianjia, tak akan ada kecelakaan tanggal dua puluh satu Mei; jika tak ada kecelakaan itu, wartawan dari Koran Hati Rakyat, Liu Yihua, takkan datang ke Tianjia; jika Liu tak datang, Tian Laoba pun takkan membunuh orang!

Akar kejahatan terletak pada penambangan Dahua!

Namun Tian Er tetap memegang disiplin. Akar kejahatan memang di Dahua, tetapi Tian Er akan mengatur diri dengan ketat. Itulah kemuliaan yang ia pegang. Dari pembunuhan Liu Yihua, Tian Er teringat pada kewajibannya. Ia tak mengucapkannya, tetapi di lubuk hati mengakuinya: ia merasa punya andil. Di antara keluarga Tian kini muncul seorang cucu seperti Tian Laoba—tanpa belas kasihan, tak tahu malu, menjual kawan, menganggap musuh sebagai bapak—itu tentu aib seantero gerbang keluarga Tian! Sebagai kepala suku, ia sekurang-kurangnya harus mengakui satu hutang: ia terlalu lemah dalam mendidik.

Ketika warga tungku menyeret Tian Laoba, memborgolnya dan menyerahkannya ke kediamannya, ia terpana. Ia tak percaya bahwa Tian Laoba bisa, demi seratus lima puluh tael perak, membunuh seorang wartawan dari ibu kota yang tak punya dendam padanya. Segera ia merasa tak punya tempat berdiri. Ia menampar Tian Laoba dua kali dan memerintahkan orang-orangnya mengurungnya di ruang penggilingan.

Para pekerja tungku menolak. Dua orang perantau pimpinan mereka menuntut agar Tian Laoba dibunuh saat itu juga.

Itu membuatnya marah. Ia merasa dipertanyakan, seolah-olah keluarga Tian meremehkannya, seolah-olah mereka yakin Tian Er pasti akan menyalahgunakan kuasa! Ia menoleh dingin kepada massa.

“Bagaimana kalian menangani hewan itu, biar kalian yang urus. Ada hukum negara, ada aturan keluarga. Keluarga Tian sejak leluhur adalah keluarga yang berwatak baik; aku, Tian Er, akan menjatuhkan hukum keluarga sendiri! Bila aku tak adil, baru kalian datang menegur aku.”

“Baik, Tuan Er. Kami ikut keputusan Anda. Tapi satu hal kami katakan: siapa yang membunuh harus membayar nyawa! Kalau di Tianjia lagi ketemu bajingan ini, jangan harap kami takkan menghina Tuan Er.”

Seorang pekerja tungku perantau itu berkata dengan bibir mengatup keras.

Tian Er meluapkan api. Orang-orang itu berani berbicara setinggi itu padanya? Ia hampir meledak, tetapi akhirnya menggigit lidah. Ia merasa kalah akal. Keluarga Tian mengeluarkan anak buruk begitu; bagaimana lagi ia mampu menegakkan diri?

Memalukan!

Benar-benar memalukan!

Setelah mereka pergi, Tian Er menutup diri seorang diri. Ia orang yang welas asih; ia tak ingin mengeksekusi Tian Laoba. Ia berusaha semampunya mencari alasan untuk alasan itu. Jika pun ada satu benang tipis yang dapat dipakai, ia akan menghemat nyawa. Namun akhirnya ia tak menemukan. Ia membawanya ke hadapannya, menanyainya, tapi tak memperoleh apa-apa. Tian Laoba? Ia melakukan itu demi uang, demi seratus lima puluh tael. Itu membuat Tian Er menyiksa diri sendiri. Dengan sensitif ia membayangkan: hari ini Tian Laoba, demi seratus lima puluh tael, bisa membunuh Liu Yihua; esok, demi seratus lima puluh atau seribu lima ratus tael, ia pun bisa membunuh Tian Dongyangnya! Bentuk benih durhaka ini, bila dibiarkan, tak hanya mencemarkan rumah Tian, tapi akan mengeroyok warga sekitar. Menyimpannya berarti menanam bibit petaka! Selain itu, membiarkan Tian Laoba juga bisa menyinggung para pekerja tungku pendatang, mengendurkan semangat mereka, membuat mereka berlawanan dengannya; berarti perang ini takkan bisa dimenangkan.

Tian Er pun tak menyukai Liu Yihua sebenarnya. Kemudian ia mendengar bahwa yang memprovokasi keributan “kemerdekaan” di Tianjia, yang mendorong gelisahnya warga, justru Liu Yihua! Si Liu Yihua ini memang congkak. Beberapa hari lalu, Tian Er masih berharap memanfaatkan Liu Yihua untuk menggerakkan opini bagi warga Tianjia dalam perang mereka. Ternyata Liu tak hanya menjadi lawan Zhang Guixin, lawan Dahua, lawan Beijing, tapi juga lawan dirinya, Tian Er! Liu Yihua itu bukan orang bagus. Datangnya dari ibu kota ke Tianjia pasti ada maksud lain! Ia tak mengakui otoritas apa pun, tak menganggap Tian Er seberat apapun. Kini mati pun, katanya, memang nasibnya. Ia merenung: andaikan Tian Laoba tak karena seratus lima puluh tael, melainkan demi penghinaan Liu Yihua kepada Tian Er, maka ia akan memaafkannya. Walau ada risiko, ia mungkin memaafkan—bisa saja diam-diam melepaskan pelarian. Tetapi tidak sekarang! Tian Laoba membunuh karena uang, bukan karena rukun. Ia membunuh orang, maka harus membayar nyawa! Lagi pula, secara lurusnya—melepaskan persoalan tentang penghinaan Liu Yihua tadi—Liu Yihua datang ke Tianjia justru menyokong para tungkuman, menentang perusahaan, menentang serdadu. Dari segi itu saja, membunuh Tian Laoba tak bisa ditarik lagi; kalau dibiarkan, orang akan berkata Tian Er memihak, tak beretika, tak bermartabat!

Tian Er memutuskan menjadi kepala suku yang beretika.

Tian Er memutuskan membunuh Tian Laoba.

Malam itu ia memanggil para tokoh keluarga Tian yang berwibawa, lalu membahas hukuman untuk Tian Laoba. Hampir tak ada yang membela. Ketika Tian Er memutuskan eksekusi, siapakah berani mengangkat suara untuknya?

Akhirnya diputuskan: batu di punggung lalu dihanyutkan ke sungai.

Malam itu Tian Er membawa segerombolan keluarga, bersama Tian Laoba yang diikat kuat, menembus lorong sibuk di jalan Xiyao Hutou—dari gerbang hingga ke atas tanggul Kuno Sungai Kuning.

Di bawah bayang kemuliaan dan kehormatan yang dianggap suci, hukum keluarga tua itu dijalankan—yang kaku dan agung sekaligus kejam.

Permukaan tanggul yang kelabu dipenuhi orang, juga di bawahnya padang terbuka bergelombang kepala-kepala manusia. Di sela-sela kepala itu berdiri deretan batang tombak berekor merah, dan bilah-bilah pedang berkilau dingin. Anak-anak lelaki keluarga Tian memegang tongkat dan pedang, membuat barikade rapat mengelilingi rombongan Tian Er agar tak ada yang menyelinap masuk. Mereka yang awalnya mendesak dari pinggir tanggul untuk mendekat lalu masuk, lalu menyerah karena tak mampu; satu per satu berdiri di atas batu agar bisa melihat dari jauh.

Membunuh tetap selalu tontonan memukau: entah eksekusi resmi maupun pembunuhan sipil, orang selalu memandangnya indah. Saat sebuah nyawa masih hidup lenyap seketika seperti asap, orang-orang yang bertahan hidup merasakan kepuasan luar biasa; bahkan orang paling miskin pun merasa terpenuhi, karena mereka sadar, “aku masih hidup, jauh lebih kuat dari yang sudah mati!”

Hari ini kau, besok aku.

Dari perasaan itu, orang-orang yang hidup merasa wajar gembira seribu-lipat.

Tian Laoba diborgol rapat, dua orang warga Tian mendorongnya ke tanggul, ia berlutut di depan Tian Er. Di belakang Tian Er berdiri pelana kipas bambu; di sisinya sebuah batu gerinda separuh lingkaran yang berat. Tian Er bersandar memegang pipa tembakau, berdiri di puncak tanggul dengan wajah datar, seolah sedang berpikir sendu di hadapan langit, bumi, dan peninggalan kuno Sungai Kuning tentang perkara moral manusia.

Angin keras, serat jubahnya, kaki celananya, rambut peraknya tersapu ke belakang. Wibawanya mengilat. Ia tampak tak sedang mengadili seorang anggota keluarga yang menjijikkan, melainkan menghakimi langit dan dunia. Orang-orang paling depan melihat cairan air mata di sudut mata Tian Er.

Setelah Tian Laoba dipaksa berlutut di tanah berpasir kerikil, Tian Er menatap jauh ke langit biru dan berbicara pelan, suaranya tua dan getir:
“Lao Ba, kau… kau ada sesuatu yang ingin dikatakan?”

“Aku… aku…”

Tian Er memalingkan wajah, tak menatapnya langsung, matanya tetap ke langit, tetapi ia sungguh-sungguh bermaksud mendengar kata-kata terakhirnya; otot wajahnya yang kendor bergetar samar.

Tian Laoba tak bisa bicara lagi.

Akhirnya Tian Er menundukkan kepala, menatapnya sekali dengan dingin. Pada saat itu satu tetesan jatuh dari sudut matanya kiri. Ia tak sengaja menghapusnya.

“Katakanlah, Laoba! Jika terlambat, waktumu takkan tinggal.”

“Aku… aku…”

Tiba-tiba Tian Laoba meronta, matanya menatap lurus ke kaki Tian Er, hendak merangkak ke arahnya. Dua orang penjaga langsung menjatuhkannya kembali.

Ia menengadahkan tubuh, memaki dari tanah:
“Tuan Er… Tian… Tian Dongyang, anjing betina anakmu! aku… aku benci kau, orang tua sialan! Kau kaya tapi tak berperikemanusiaan, kau menindas lelaki di garis keturunan, kau tak akan mati dengan baik!”

Seseorang melangkah maju menutup mulutnya.

Tian Er mengangkat tangan, memerintahnya berhenti.

Ia berhati luas hari itu:
“Kau… kau lanjutkan! Jangan sekadar memaki. Katakan, apa yang membuatku jadi orang kaya tapi tak berperikemanusiaan? bagaimana aku menindas lelaki dalam keluarga? Katakanlah, jangan bawa beban ke liang lahat dengan mulutmu.”

Nada Tian Er tenang dan terbuka. Ia yakin Tian Laoba tak akan mampu banyak.

Dengan sadar bahwa ia tak dapat lolos, Tian Laoba menyerah total, masih berbaring dan berteriak:
“Aku… aku Tian Laoba membunuh karena kau, orang tua bangkai! Kau ambil tanahku, paksa aku jual sapi, kau mau usirku dari tanahku, aku dipaksa masuk dapur bawah agar mati! Aku tak rela! aku tidak! Aku menolak! Aku bunuh Liu karena hutangku dengamu! Kau pun menyuruhku! Suatu hari nanti cucu-cucu Tian juga akan memikulmu ke dasar sungai…”

Menyimak itu Tian Er menggeleng pelan dengan sakit hingga Tian Laoba selesai. Baru ia bicara datar:
“Lao Ba, tahun Minguo tahun tiga, apakah kau pernah meminjam uangku? Jika meminjam, wajib dibayar atau tidak? Jika tak mampu, apakah aku pernah menggeledah dapurmu atau menyita tungkumu? Tanah itu kau gadaikan kepadaku, atau yang aku rampas?”

“Orang, bicara harus dengan hati nurani! Kalau tak dengan hati, kau tak laku dibanding anjing! Aku tanya lagi: kalau kau hanya untuk melunasi hutangku, kenapa mesti membunuh orang? Seandainya kau harus membunuh, kenapa bukan membunuh aku? Jika membunuh aku, hutangmu jelas berakhir.”

“Kau pura-pura beretika, engkau serigala tersenyum!”

Tian Er menghela napas panjang:
“Lihat, kau memaki lagi! Lagi-lagi memaki! Kalau kau punya alasan, katakan! Kalau hanya memaki saja, takkan membuatmu selamat. Membunuh harus dibayar, hutang harus dilunasi—dari dulu sampai kini, satu urat juga tak berubah. Aku, Tian Dongyang, tak akan mengorbankan nyawa seekor anjing demi menyelamatkanmu. Aku tak akan mempertaruhkan leluhurku, tak akan mengkhianati martabat keluarga Tian! Aku tak takut kau memaki sekarang, tak takut kau memaki di liang lahat. Orang Tian Dongyang tak takut bayangan sendiri; pujimu takkan menumbangkanku. Sekarang, aku menyarankan kau pikir matang-matang, apakah masih ada yang hendak kauungkapkan, jangan nanti menyesal di ujung sana.”

Seorang perempuan berambut kusut menerobos kerumunan. Ia menyeret dirinya ke depan Tian Er, memeluk kaki sang tuan dan menangis terisak:
“Tuan… Tuan Er, kasihanlah, maafkan Laoba! Laoba bukan manusia baik, ia sekejap gila! Tuan… Tuan, potong tangannya! Potong kakinya! Tapi biarkan ia hidup! Atasnya ada ibu berumur tujuh puluh, di bawahnya kami para janda dan anak yatim! Tuan… Tuan Er, sekali ini saja biarkan dia hidup! Biarkan dia jadi lembu, jadi kuda, jadi anjing untuk Tuan. Tuan… biarkan saja nyawanya!”

Tian Er memerintahkan seseorang mengangkat perempuan itu.

Perempuan itu tak bangkit, tetap memeluk kaki Tian Er, menempelkan dahi ke tanah sambil menangis:
“Tuan Er! Tuan Er! Satu tangan tak bisa menulis dua huruf Tian, Laoba tetap orang Tian…”

Air mata menggenang di mata Tian Er lagi. Ia sendiri menunduk, lalu dengan tangan gemetar menolong perempuan itu bangun.

Perempuan itu tetap tidak bangun; berulang kali ia menunduk menempelkan dahi ke tanah, bunyi hentakan “dong dong” keras, hingga darah keluar dari dahinya.

“Tuan… Tuan Er, kalau Tuan tak setuju, aku tak akan bangkit!”

Tian Er tak punya pilihan. Ia memandang langit, menghela napas panjang; air matanya mengalir di wajahnya yang lebar, dan dengan teguh berkata:
“Aku tak bisa memihak. Tidak! Sejak leluhur keluarga Tian tak ada yang menjual kawan demi untung! Jika aku menyelamatkan nyawa ini, aku menentang kehendak langit dan melanggar hukum keluarga; para saudara di Tianjia akan menunjuk tulang belakang mereka sendiri untuk mengejek aku! Aku… aku tak bisa… tak bisa begitu!”

Tian Laoba berteriak lagi:
“Dasar… jangan minta pada orang tua bangkai ini! Jangan minta! Dia tipu daya, tak memedulikan siapa-muapun! Kalau kau tak ada uang, ia tak kenal darah sendiri! Jangan memintanya! Bangkit, kau bangkit! Jangan jongkok di hadapan anjing tua ini! Orang miskin harus miskin tapi punya martabat! Jangan seperti aku yang membunuh orang tak bersalah! Kalau nanti mau bunuh, bunuh anjing tua ini!”

Tian Er seakan tak mendengar, tetap menunduk berbicara dengan istri Tian Laoba:
“Aku tak takut kau benci aku. Aku tak punya jalan lain. Aku harus mengikuti aturan keluarga.”

“Kalau begitu, Tuan Er… Tuan Er… kalau Laoba pergi, bagaimana kami bertiga bertahan?” perempuan itu memohon.

Tuan Er sangat lembut, sangat tulus:
“Tak takut. Tak takut! Laoba pergi, masih ada kami! Tanah yang Laoba gadaikan kepadaku, kuterima kembali padanya; hutang Laoba padaku, kuhapus! Baik? Kalau hidupmu tak lagi tertata, datanglah pada Tian Er. Selama aku masih ada, tak seorang pun dari kalian akan kelaparan! Kata-kataku teguh!”

Nada itu tidak ditujukan untuk pertunjukan. Namun orang-orang di sekeliling tetap mendengar. Mereka tersentuh oleh kelapangan dada Tian Er. Kerumunan memekik kagum:
“Tuan Er, ahh…”
“Inilah martabat! Inilah berbakti!”
“Lihat, apa lagi kata Laoba!”

……...

Saat kerumunan berdesis berkomentar, seorang tetua keluarga Tian berteriak dari jauh:
“Lao Ba, apakah kau tak kapok? Kau masih berani tetap hidup? Bajingan ini juga tak malu, tak mau mengaku salah pada Tuan Er?”

Hati Tian Laoba pun tersentuh oleh ucapan itu—sesuatu tak pernah ia duga. Ia tak pernah membayangkan Tuan Er pada saat itu dan depan orang-orang akan menjawab mengembalikan tanahnya dan menghapus hutangnya. Artinya, walau ia mati, istrinya dan anak-anaknya tetap bisa hidup semestinya. Artinya, tiga anaknya tak akan didorong ke dalam terowongan. Ya Tuhan, begitulah peristiwa itu! Tian Er begitu besar hati, begitu lapang, hingga segalanya tersusun masuk akal baginya. Apa lagi yang bisa ia ucapkan? Ia bodoh, mengerjakan kesalahan besar. Ia terpikat oleh kepala pasukan itu dan membunuh, melakukan tindakan tak beretika—itu bukan salah Tian Er. Jika Tian Er tak membunuhnya, para pekerja pendatang itulah yang membunuhnya!

Ternyata bukan Tian Er yang hendak membunuhnya.
Ia salah memaki orang yang begitu baik.

Bodoh, ia benar-benar bodoh!
Demi rasa berdosa dan takut, ia pun menangis.

Dengan hormat ia membungkuk dalam penghormatan terakhir ke arah Tian Er, suaranya tercekat saat melafalkan kata tulus:
“Tuan… Tuan Er, aku… aku salah…”

Tian Er mengangguk agung:
“Menyesal sudah cukup. Baiklah. Aku tak akan menyalahkanmu. Kau pun jangan dendam pada Tian Er. Aku… aku… aku juga tak punya pilihan…”

Tian Er tak kuasa melanjutkan. Satu gerak tangan, ia memberi isyarat eksekusi jalan “memikul batu lalu dihanyutkan”.

Dua anggota keluarga mengangkat setengah batu gerinda yang berat, menaruhnya di punggung Tian Laoba. Tali yang mengikat lubang batu di dada disekrupkan, melilitkan dua putaran di lehernya, lalu simpul mati digelapkan. Sisa tali diselipkan ke ketiak Tian Laoba.

Tian Laoba dijatuhkan dalam posisi berlutut, kepalanya sangat rendah hampir menyentuh tanah liar berumput.

Tian Er mengangguk lagi. Empat orang mengangkat Tian Laoba yang memikul bagian gerinda runtuh itu turun dari tanggul.

Di jalan turun, secara naluriah ia berontak lagi, meski tak lagi memaki. Saat meronta, setengah gerinda melorong dari punggung, menggantung erat di lehernya sehingga matanya berputar.

“Plung,” ia dilempar. Empat orang mengangkat lengan dan kaki, lalu menyulut dan melemparkannya ke sungai, tak terlalu jauh—hanya lima atau enam langkah dari bibir air.

Itu jelas mengecewakan banyak orang.

Ada yang mengaku melihat kakinya sesaat menyentuh permukaan dan mendorong riak baru, tapi kebanyakan tak melihat apa-apa. Para penggemar “pertunjukan” pembunuhan merasa hampa. Mereka mengira eksekusi “memikul batu dan dihanyutkan” akan memukau—ternyata, tak begitu juga.

Mayoritas berbisik, “Lebih seru daripada menyembelih babi.”

Orang-orang berhamburan sesuai kecewa masing-masing. Tian Er pun naik pelana kipas dan menyusuri tanggul ke Jalan Pemisah. Istri Tian Laoba pingsan terjatuh menangis; sebelum meninggalkan tempat, Tian Er pun tak lupa menugaskan orang merawatnya.

Semuanya baik.

Tanggul Kuno Sungai Kuning tetap berbaring tenang seperti naga raksasa di tanah tua itu, air di sungai terus mengalir menuju arah yang tak berubah sejak ribuan tahun, dan matahari senja merah darah masih menggantung tinggi di cakrawala jauh. Angin padang membawa bau basah tanah dan amis ke seluruh tanah Tianjia. Hanya seorang yang harus mati—seseorang yang seharusnya mati.

Tian Er tak menyesal. Di hadapan kemuliaan beretika yang kuno, di hadapan kebenaran sederhana tanah ini, ia menunjukkan dirinya tak tercela: mulia dan adil.

Ketika tembakan mereda dan berjarak dari segala arah, Direktur Utama Perusahaan Dahua, Li Shicheng, bersama dua polisi tambang berpakaian biasa yang menyelipkan senapan pendek, menyelinap dari dinding belakang gedung kantor perusahaan menuju tepi sungai pengaman. Mereka menyeberangi jembatan kayu darurat di atas sungai pengaman tambang, lalu meloloskan diri ke luar kawasan hunian perusahaan.

Kini, matahari terbenam berwarna merah darah telah tenggelam di balik garis cakrawala jauh. Di barat, langit disaput awan jingga kemerahan bertotol, dan lahan luas mengepulkan uap tipis seperti kain halus. Kabut lembap itu bercampur asap masakan dari Tianjia, berarak ke langit malam. Ketika suara tembakan berhenti, Tianjia—kota dan kawasan tambangnya di bawah tanggul Kuno Sungai Kuning—terasa asing sepi, seakan tak terjadi bencana apa pun, seakan tak ada perang.

Saat menyusuri kanal pembuangan lumpur bekas gali, degup dada Li Shicheng yang cemas berangsur tenang. Ia seperti ikan yang lolos dari pusaran arus ganas, kembali menikmati kebebasan yang ringan. Ia tiba-tiba sadar, apapun saatnya, hidup itu tidak selalu jadi beban.

Adegan eksekusi keluarga di atas tanggul yang menjulang telah berakhir; yang mati sudah mati; yang seharusnya pergi, sudah pergi; bahkan istri Tian Laoba yang pingsan di tanggul pun sudah dibawa pulang oleh perempuan-perempuan keluarga Tian. Tidak ada yang tersisa di atas tanggul. Tanggul panjang yang berpadu megah dan rusak itu, memayungi arus yang jernih, memanjang dari langit jauh sampai di bawah kaki Li Shicheng. Hatinya tenteram, tak ada rasa takut. Ia tidak mengetahui bahwa di atas tanggul berkubah ini barusan dieksekusi seorang terhukum mati. Sepatunya yang berkulit kulit mengetuk permukaan tanggul kelabu itu ketika malam mulai turun lewat asap tipis, dan beberapa bintang samar tampak di langit biru tua di depannya. Muncullah rasa aman: cukup melewati segmen itu, ia bisa menyelinap ke jalanan padang, lalu tanpa diketahui siapa pun, pada paruh malam ini—atau paling lambat subuh besok—tiba di kota Ningyang. Langkah berikutnya, ia bisa kabur ke Tianjin, atau Shanghai...

Ia tidak merasa tak bertanggung jawab. Ia bahkan bersedia menanggung semua yang semestinya ia tanggung. Ia siap menerima keputusan adil Pemerintahan Beijing, tetapi tak mau ditindas dan dihina oleh pihak mana pun. Ia tidak memulai perang ini; maka buah busuknya tak boleh ia pikul seorang diri. Dahulu ia setuju menutup sumur, tetapi ia tak pernah ingin keributan pekerja diselesaikan dengan darah dan senjata. Ia bahkan rela mengalah lebih besar pun, daripada menyalakan perang. Benar, para pekerja terlalu kasar, tak logis, mereka menyergap delegasi Beijing, menguasai tambang, menggagalkan rencana penutupan sumur. Tapi itu tak berarti harus bertempur! Kalau sampai ujung, kapan Zhang Guixin dan serdadu-sejatinya pergi, bagaimana ia menghadapi kehancuran ini? Apa yang tersisa dari Perusahaan Dahua? Ia adalah orang usaha, bukan ahli militer. Ia ingin batu bara dan uang, bukan mayat pekerja!

Sebelum perang meledak, ia memang sudah berkali-kali, lewat pejabat kabupaten Zhang Heran, membujuk Zhang Guixin agar tak menyerang. Zhang Guixin tetap menolak. Zhang itu butuh muka. Ia butuh menebus harga yang hilang di hadapan para komisioner dengan memukul pekerja. Ia tetap akan menyerang! Ia bahkan pernah berjanji menyumbang gaji tentara seratus ribu? tidak, seribu?—tetapi ia tetap keras. Saat itu, Dirjen Industri dengan pejabat tambang Li Bingchi pun dengan nada ancam menegaskan: api bawah tanah makin menyala, jika tidak ditutup, ladang batubara Tianjia akan habis terbakar. Ia hanya bisa membiarkan: biarlah perlawanan pun terjadi, tak peduli berapa kali ia menghalangi! Sejak ledakan besar tanggal 21 Mei, tak ada kendali lagi dalam nasibnya.

Ia juga membenci para pekerja keras kepala. Semuanya sampai titik ini karena ulah mereka! Mereka tak mau berpikir panjang, tak peduli gambaran besar, bahkan mengangkat senjata, menabrak-buntang, menghasut berkali-kali—itulah yang memicu perang.

Pada awalnya, meski hatinya waswas, ia masih percaya pekerja tak akan bertahan lama. Setengah hari atau sehari mungkin pertempuran berakhir, mereka akan ditinggalkan tumpukan mayat dan kabur ke sana-sini. Tapi ternyata mereka bertahan gigih. Sampai-sampai tak jelas dari mana mereka mendapat begitu banyak senapan baja dan peluru. Dari empat Juni sampai enam Juni, mereka menahan dua resimen tentara Zhang Guixin selama tiga hari penuh, sampai pasukan itu tak tahu harus berbuat apa. Tiga hari tanpa menembus tambang, Zhang makin geram; mulutnya melontar cacian, tak hanya pada bawahannya, juga pada Li Shicheng: “Kau tak semestinya memperbaiki kanal pengaman, tak semestinya membangun dinding tinggi, tak semestinya menjadikan pintu tambang seperti benteng—seolah-olah kekalahan ini juga salahmu!”

Manajer Assisten Chen Xiangyu, orang cerdik, menyarankan ia pergi lebih awal dari kawasan tambang, lebih dulu ke kota kabupaten berunding dengan komisioner-komisioner Beijing yang mengitari kota itu, menyetabilkan suasana; sesudahnya ke Tianjin dan Shanghai, menyentuh relasi untuk membuka jalur pengadaan guna mengurus perkara belakangan. Ia berpikir itu masuk akal, lalu menyampaikan rencana mundur pada Zhang Guixin. Begitu Zhang dengar, ia meledak. Ia menampar meja, menjatuhkan bangku, meledak dalam makian berkali-kali:
“Dasar kau, Li, juga mau lari? Pergi ke mana? Liu Yulin sudah lari, Zhang Heran sudah lari, semua lari; kalian mau tinggalkan aku di sini sambil kalian bersihkan lumpur?! Kau pikir mudah? Aku, Zhang, tidak mau pergi, kau juga takkan pergi! Anak-anakku menaruh nyawa untukmu, gaji harus kau bayarkan, makan harus kau urus, yang mati harus kau kubur, yang hidup harus kau rawat! Kau berani lari, aku biarkan regu di bawah menembakmu!”

Saat itu hampir tak tertahankan; ia ingin menjawab balik segala umpatan, merasa harga dirinya dirusak. Namun ia tak berani. Masa jayanya berakhir sejak ledakan 21 Mei; di hadapan Zhang Guixin ia bukan lagi pengusaha bertekad tinggi, melainkan tukang begal lapisan atas yang kalah telak.

Meski begitu ia tetap bicara dengan tenang:
“Kolonel Zhang, saya tidak bermaksud melarikan diri, dan bukan berarti saya tak peduli pada Anda dan pasukan Anda. Bila saya pergi, Wakil Direktur Zhao tetap di sini, begitu juga Anda juga mengaku Chen asisten ada. Semua urusan akan tetap ditangani. Lagi pula, Shanghai dan Tianjin juga daratan Republik Tiongkok, bukan?”

Zhang menyela kasar:
“Jangan main pancingan padaku! Shanghai dan Tianjin memang tanah Republik, tapi bukan tanahku! Aku inginmu tetap di Ningyang, tetap di Tianjia!”

Rasa muram menyelimuti Li. “Biaranku sampai sesat,” begitu pikirnya, tapi ia tetap menolak dalam nada tegas:
“Di mana saya mau berada, di sana saya akan berada! Sebelum keputusan Pemerintah datang, saya berhak bebas!”

Zhang mencabut pistol, dan memukul meja dengan bunyi “pek”:
“Ada hakmu? Aku punya senapan. Satu peluru dariku bisa bunuh delapan bentuk kebebasanmu!”

Pada saat itu tepat Chen Xiangyu masuk. Jelas dari luar ia sudah mendengar pertengkaran. Begitu masuk ia menyela:
“Mengapa kita sebesar ini sampai begini, Li-brother bicara sedikit, Kolonel juga tenanglah. Li hanya bicara spontan. Sekarang seluruh sekitar dipenuhi pekerja, tak mungkin keluar begitu saja.”

Dengan menenangkannya, badai itu mereda—hanya sedikit.

Itu tadi pagi.

Malam itu Chen Xiangyu datang diam-diam, membawa dua polisi tambang berpakaian sipil untuknya. Ia pun sendiri sudah bersiap pergi; beberapa batangan emas darurat dibungkus di pinggangnya, jubah sutra abu-abu tujuh puluh persen masih baru dicari dari peti, dipakai tubuhnya. Chen mengantarnya ke tepian sungai pengaman. Saat perpisahan, Li memegang tangan Chen dan air mata jatuh dari matanya, lalu katanya, suaranya pilu:
“Xiangyu, aku pergi. Semuanya aku serahkan padamu. Zhao muda itu tak cakap, jadi semuanya kamu kerjakan. Apa yang kau lakukan hari ini untuk Dahua, aku, Li, tak akan lupa. Asal kita selamat dari malapetaka ini, aku akan membalasmu berkali-kali.”

Chen terharu juga:
“Li-brother, jangan begitu. Semua ini memang tugasku. Tak ada urusan balas budi.”

“Namun… namun aku memberi padamu terlalu sedikit. Dua tahun berturut-turut tak pernah naik gajiku…”

Chen tertawa tipis, matanya menyipit, berbicara tulus:
“Tak apa. Saya datang jadi asisten di sini bukan untuk dua gaji. Kini saya tak perlu sembunyikan lagi, saya jujur saja sejak awal. Datang ke sini saya punya cita-cita; saya ingin belajar mengelola tambang bersama Anda. Saya ingin suatu hari punya perusahaan batu bara sendiri.”

Li terdiam kagum:
“Kau… kau juga ingin buka tambang?!”

“Ya. Sejak hari pertama di Dahua, saya berpikir bahwa nanti saya akan berdiri dengan kekuatan sendiri dan pengalaman sendiri. Saya bukan untuk gaji; ini pencarian ilmu. Dari tambang Dahua, dari usaha Li, kemampuan saya diasah. Itu justru berkat paling besar. Jadi perusahaan ini tak memberikanku sedikit, ia memberi terlalu banyak. Saya tulus berterima kasih, Li!”

Li tertegun; ia tak menyangka pemuda yang kerap ia jumpai ini bermimpi begitu kuat. Semangatnya menular; sejenak ia merasa muda kembali. Ia seolah tak sedang menghindar dari pusaran kekacauan, melainkan memulai perjalanan ke tujuan baru yang lebih menggoda. Usianya belum habis. Ia bisa menoreh dunia panjang.

Ia menggenggam tangan Chen erat, berseru:
“Bagus! Bagus! Jalanilah! Xiangyu, kerjakanlah baik-baik. Saat kau benar-benar bisa berdiri sendiri, Li akan menolongmu.”

Chen menggeleng:
“Saya berterima kasih. Tapi saya punya firasat, Dahua tak ada harapan lagi.”

Dingin menyelinap di hati Li. Ya, Dahua tak tersisa, bahkan pemuda yang tiap hari di sisinya pun merasa itu.

Ia memaksakan senyum:
“Lalu, Xiangyu, melihat Dahua begini, kau masih mau urusan tambang?”

Tangan ini tak sadar menyebutnya “saudara.”

Chen mantap:
“Aku akan jalankan! Harus dijalankan! Batu bara adalah dasar segala industri kini. Kalau Tiongkok ingin industri yang kuat, kita harus punya puluhan, ratusan perusahaan tambang besar. Kalau tidak, seruan menyelamatkan negeri lewat industri hanya kata-kata kosong! Li, saya selalu berpikir sekarang giliran kita mengatur nasib industri sendiri, menyusun tata urutan industri tanah Tiongkok. Tambang batu bara milik tanah kita tak boleh terus diserahkan ke orang asing satu per satu!”

Chen mengguncang tangannya penuh api:
“Saya kagum pada Anda, Li. Walau Anda gagal, saya tetap kagum. Anda jauh di depan banyak pengusaha Tiongkok, lebih dulu menggelontorkan harta dan hidup untuk usaha batu bara. Anda membuka jalan berdarah bagi kami yang datang belakangan! Saya yakin usaha Anda tak sia-sia. Generasi berikut akan mengingat Anda, karena Anda berjasa pada Republik ini.”

Kata-kata itu menghangatkan hati Li yang nyaris beku. Ia tersentuh, bahkan tak diduga pemuda itu memahaminya begitu.

“Dan satu lagi, saya juga kagum pada sikap Anda terhadap orang Jepang Yamatake Taro. Di urusan itu, Anda menunjukkan tulang punggung orang Tiongkok, yang sayangnya tak banyak dimiliki pejabat dan banyak pengusaha kita. Karena itu pula saya bertahun-tahun bertahan di Dahua.”

“Namun kau juga menipuku!” Li hendak bercanda, tapi tak jadi jenaka saat keluar dari mulutnya.

Tiba-tiba ia teringat titik penting:
“Xiangyu-sa, kau bicara soal membuka tambang. Kau punya modal?”

Chen menjawab:
“Ada. Mungkin Tuan mengenal ibuku, mungkin mendengarnya…”

“Siapa?”

“Chen Hanqi.”

Li kaget setengah menegang: “Chen Hanqi? Ketua kelompok bankir Utara, Tuan Chen Lama? Kau… kau… Xiangyu, kau putra Chen Hanqi?”

Ia seperti baru terjaga dari mimpi. Enam tahun penuh, pemuda ketua bankir Utara ini bolak-balik di depannya dan ia tak tahu sama sekali. Ketika Chen pertama datang, ia pernah memarahinya, mencelanya, ia menerimanya diam-diam. Ia patuh, mendengar perintahnya; itulah kesabaran luar biasa! Karena itu ia mengaku diam-diam terpanggil.

Namun sekaligus ia membencinya karena tipu-daya. Berapa kali perusahaan kekurangan modal, menghadapi krisis, pemuda yang begitu bisa menolong itu berdiri menonton saja. Ia jelas memanfaatkan dirinya, menggunakan modal dan pengalaman tambangnya untuk eksperimennya sendiri. Ada nuansa licik di sana. Kini ia gagal, sementara Chen menang. Chen dapat pergi lepas seperti burung, mulai dari kini menyiapkan usahanya sendiri.

Tangannya melepaskan genggaman Chen, wajahnya berubah tipis. Dingin tak panas, ia berkata:
“Xiangyu, kau menang, aku kalah—aku akui. Tapi satu hal, ingatlah: kau memulai dari pundak perusahaan Dahua yang kutopang, dan dari punggungku!”

Chen menjawab dengan khidmat:
“Ya, saya akan selalu ingat. Ingat Dahua, ingat Anda, Li-brother. Justru karena itu saya belum ingin pergi.”

Li menyela dingin:
“Kau akan mengambil pelajaran terakhir dari bencana ini untuk dibawa pergi?”

“Tidak!” Chen: “Aku ingin di saat genting ini tetap bisa menolong Anda, sebagai balas budi untuk pendidikan bertahun-tahun Anda. Li, ini ucapan tulusku.”

Ia terdiam. Di ranah ini tak mungkin diperdebatkan lagi; percaya atau tidak, tak berdaya. Pada perpisahan terakhir tak perlu diadu. Ia menyerahkan urusan terakhir perusahaan padanya. Dengan perasaan hangat ia berpamitan. Saat melangkah pergi, ia tetap memaksa diri: ia akan kembali. Ia akan kembali! Ia tak boleh membiarkan Dahua bangkrut!

Menginjak tanggul, pikirannya mengukur: bagaimana menghadapi para komisioner Pemerintah, bagaimana menembus dewan direksi untuk membuka simpul-simpul departemen pusat, bagaimana menggalang modal lagi untuk kompensasi kecelakaan dan menggali sumur baru. Kalau saja tambang Tianjia punah, api bawah tanah tak terkendali, ia akan ke Qingquan, dekat perusahaan batu bara Droker milik Inggris, membuka tambang lain. Ia ingin memperlihatkan pada dunia usaha bahwa semangatnya tak kenal menyerah. Ia bukan cuma membukakan jalan untuk generasi, ia juga membuka jalan untuk dirinya sendiri! Ia belum tua, belum lima puluh, dalam perjalanan panjang dunia penuh angin darah ini ia masih bisa terus meninju, menendang, menaklukkan dunia baru.

Kedatangan ambisius Chen Xiangyu laksana kilat yang menyingkap jalan gelap di depannya. Sinyal keras menyentak sarafnya, menyulut kemauan bertarung. Ia merasa darah lamanya kembali hidup; ia tak boleh runtuh sekarang. Ia harus lanjut sebagai pengusaha sejati menatap realita keras. Ia akan kembali—ia pasti kembali. Istrinya masih di sini, tambangnya masih di sini, harapannya pun di sini.

Wajahnya memerah, menghangat. Darah keringnya mengalir gagah dalam pembuluh yang belum mengeras. Jantung lelaki bertenaga berdetak “dhuk-dhuk”, paru-parunya menghirup penuh udara malam dari padang, dari dasar sungai, dari ujung bulir gandum dewasa.

Hidup—betapa indah bila masih ada!

…………

Ia berjalan di tanggul seolah tidak sedang lari panik, tetapi berjalan santai. Dua polisi tambang berpakaian biasa mengikuti: satu agak jauh di depan, satu pelan di belakang, seolah tak saling kenal.

Melewati sepuluh menit, rombongan itu berhasil menembus segmen dekat kawasan tanggul Jalan Xiyao Hutou yang paling padat penjaga. Dalam waktu itu ia menemui beberapa penduduk desa yang lalu-lalang, tak seorang pun mengenalinya. Wajahnya tegap, anggun; saat beberapa orang desa melintas berlawanan, ia pun memberi jalan.

Setelah lewat tanggul pelindung bermandikan kerikil tambang, terbentang jalan setapak sawah yang memotong padang dan berujung ke jalan raya. Polisi tambang yang berjalan di depan mulai melambat, menunggu di percabangan. Li mendekat untuk menuruni jalur itu. Tiba-tiba dari depan muncul tujuh delapan pekerja tungku Tianjia.

Secara spontan ia ingin menyelinap ke tepi, tapi terlambat. Ia berbalik tubuh, menampakkan punggungnya kepada mereka, berharap setelah mereka lewat ia bisa menuruni tanggul. Mereka baru kembali dari menggalang sumbangan di kota kabupaten untuk para pekerja, tiga atau lima orang dari depan menggerutu sambil menggosok punggungnya lewat dan pergi. Saat orang terakhir, seorang lelaki paruh baya dengan topi jerami compang-camping melewati, ia menoleh sekilas. Seolah tak mengenal. Tapi matanya sejenak menyipit penuh heran, lalu ia memutar lagi menghadap barisan, melangkah cepat beberapa kaki, berbisik sesuatu. Seketika pekerja-pekerja itu berbalik, mengepungnya:

“Li! Kau pikir menyamar begini kau takkuat? Kau orang yang sama! Jalan ke mana, Hai?”

Li terperanjat, ketakutan menjalar, ia meremas bibir dan mundur ke arah ujung tanggul.

“Dasar, kau kira ganti baju, Tuan Tua ini tak kenal wajahmu? Li Shicheng, bahkan abang Tuan Tua pun tetap mengenalmu! Ikut! Ikut kami ke rumah Tian!”

Lelaki itu melemparkan karung jerami berat ke dekat seorang kakek, lalu meraih kerah bajunya.

Polisi tambang yang mengikut dari belakang tiba-tiba masuk, mengeluarkan senapan dari dada dan mengarahkan moncong hitam ke lelaki itu:
“Diam! Bergerak, kau kutembak!”

Lelaki itu berhenti, mulutnya masih bergumam:
“Untuk apa ini? Saudara-saudara, cuma mau bicara dengan Li!”

“Lepaskan dia! Lepaskan!”

Itu didengar. Saat tangan lelaki itu sedikit longgar, seorang lelaki besar tiba-tiba memeluk polisi tambang itu. Polisi tadi menembak. Moncong senjata terpincang saat terkulai, peluru tak kena kepala lelaki, tetapi menghantam bahunya; ia berseru dan jatuh miring ke tanggul, darah memancar.

Penembak itu kemudian juga dibanting. Beberapa pekerja melompat menghujam tubuhnya, memukul, menendang, menginjak wajah dan kepala, memecahkan kaki dengan batu kerikil. Ia mengaum panik. Polisi yang berada di mulut jalan kecil ketakutan, tidak maju satu inci, lalu berlari menyusuri jalur kecil secepat kilat.

Begitulah Li Shicheng jatuh ke tangan para pekerja Tianjia.

Benar-benar seperti lelucon.
Tangan-tangannya dibelitkan dua ikat pinggang celana sekuat mungkin. Saat dibelenggu ia sempat melawan—ia tak bisa menerima penghinaan ini. Ia orang yang apa? Direktur Utama Perusahaan Dahua, punya nama dan derajat! Mereka tak punya hak memperlakukan demikian!

“Berhenti! Berhenti! Aku tidak lari! Aku ingin bertemu Tuan Er Tian. Aku punya kata untuknya!”

Lelaki yang terluka tadi memberi satu tamparan ke pipinya dari depan, memercikkan darah dari hidungnya:
“Anjing bangsat! Baru ingat Tuan Er sekarang? Kalau dulu kau ngapain?”

Darah dari hidungnya mengalir seperti mata air, mengalir ke mulut, ke leher. Ia ketakutan; pertama kalinya ia menghadapi ini. Ia takut seluruh panas darahnya keluar lewat hidung, lalu ia mati. Ia coba menutup luka itu dengan tangan, tetapi tangan terikat. Ia memohon:
“Lepaskan aku, lepaskan! Hidungku berdarah…”

Jawaban datang dengan tampar lagi:
“Kau tak akan mati, ini cuma sedikit. Seribu dua puluh-an saudara kami yang mati di perut tanah, darahnya berapa banyak? Jalan! Ikut kami baik-baik!”

Mereka menyeretnya pergi. Ia tak mengira bahaya besar akan menimpa. Ia yakin para pekerja bandel ini takkan menyakitinya—mereka pun tak berani membunuh, dan Tuan Er pun tak berani membunuhnya. Lagi pula ia Direktur Utama, sosok yang berkedudukan.

Ia hanya ingin cepat bertemu Tuan Dongyang, Tian Er. Dengan para pekerja ini tak ada bahasa bersama; mereka tak sederajat, tak mungkin berunding. Dengan Tian Er, masih ada peluang berbicara.

Ia mulai keras. Ia tak mau tampak pengecut dan tidak mampu di depan orang-orang kasar itu. Ia menoleh, berkata dingin di atas tanggul:
“Kalian tak bisa memperlakukan aku begini! Kalian akan menyesal, kelak pasti menyesal! Dahua tak akan runtuh, kalian masih akan bekerja di perusahaan. Berpikirlah baik-baik!”

Mereka tak mendengarkan. Mereka mengirim dua orang ke kota untuk mengirim kabar, yang lain berjaga waspada di sisi-sisinya, terus memukul dan menendang agar ia cepat bergerak. Mereka juga takut akan kejadian tak terduga.

Ia lalu menggenggam seberkas harapan nipis. Mungkin polisi yang lolos tadi akan kembali dan memberi kabar; jika ia sempat sampai ke Chen, Chen tentu tak akan diam membiarkan. Pasti ia bisa meminta Zhang datang menyelamatkan.

Ia harus memperpanjang jalan sebanyak mungkin.

Ia terus berkata walau mereka tak memedulikan:
“Kawan-kawan kerja, sampai di titik apa kalian harus bawa semua ini? Sebagai manusia, kita mesti biarkan juga jalan keluar, jalan pulang. Menjadi bijak, kalian harus menyisakan celah bagi diri sendiri. Kalian tak pernah memikirkannya?”

Mereka tetap tidak peduli.

Jalan menuju barat semakin dekat, jalan ke Tianjia menutup, dan ia melihat samar cahaya rumah-rumah di Xiyao Hutou; di bawah tanggul orang-orang bergerombol sesekali terlihat, dari arah atas terdengar jeritan dan gaduh.

Tampaknya dua orang pengirim kabar telah membocorkan arah; sebelum Tuan Er sempat mendengar, pekerja-pekerja kota ini sudah tahu. Mereka keluar dari pondok jerami, pondok ilalang, gubuk tanah reyot, menyusup ke jalan, lalu ke jalur penghubung tanggul. Banyak orang membawa obor; api menyala menyorot wajah mereka yang marah.

Ia mendengar seruan mereka naik turun:
“Pukul! Pukul mati orang itu!”
“Buatkan balas dendam untuk saudara-saudara kita!”
“Bawa Li Shicheng ke balik batu, lempar ke sungai!”
“Pukul semua, Saudara, pukul!”

………

Rasa takutnya melonjak, ketakutan sejati naik dari ulu hati bercampur darahnya sendiri. Di hadapan gerombolan pekerja yang amarah dan gila sehingga hilang nalar, ia tak lagi mampu menjelaskan apa pun. Walau mampu menjelaskan, tak ada yang mau dengar. Mereka menganggap dialah penyebab lebih dari seribu pekerja tewas, bukan orang lain. Mereka ingin balas dendam, ingin menuntut hutang darah, ingin memberi keadilan bagi saudara-saudara seperkerjaan yang gugur!

Pada saat itu ia amat berharap melihat Tuan Er di antara mereka. Meski Tuan Er adalah lawannya, meski Tuan Er juga keras tak kenal kompromi, ia tahu saat itu dan dalam situasi begini hanya Tuan Er yang bisa menyelamatkannya. Di tanah ini, mereka berada pada lapisan atas masyarakat; norma, tata tertib, hukum atas akan secara pasti melindungi nyawa. Tuan Er mengerti itu. Para pekerja liar ini tak. Mereka tunduk pada emosi yang keras kepala; di bawah dorongan emosi begitu, apa pun bisa mereka lakukan.

Ia berhenti. Ia tak melangkah lagi, berdiri di pinggir tanggul.

“Aku… aku akan bertemu Tuan Tian Dongyang! Aku mau lihat Tuan Er…”

Dari belakang ada yang menghina:
“Minggir, sialan!”

Satu orang menendangnya dari tanggul.

Ia terpincang jatuh dari tanggul. Sebelum sempat menguatkan kaki, kerumunan pekerja di bawah menerjang. Mata depannya tertutup gelapnya manusia-bersisik, seperti gunung tak berujung.

Ia jatuh di tanah berpasir kerikil. Tangan terikat menekan tubuhnya sendiri yang berat. Pasir kering menggesek telapak dan pundaknya sakit. Ia merasa seperti semut tak berdaya disambar oleh gaung kebisingan. Di depan matanya berputar-balik bintang dan obor, kepala-kepala orang berputar. Ia berteriak menutup mata. Pada saat itu, kepalanya, badan atas, kaki-kakinya, tiap anggota tubuh diseruduk. Kepalan, ujung kaki, tongkat berputar seperti angin topan di sekelilingnya, hampir menelan seluruh jerit.

Orang-orang di tanggul berlari turun, mencoba menahan masa-mereka liar, ia samar mendengar teriakan:
“Hentikan! Hentikan! Biarkan Tuan Er memutuskan!”

Bagian belakang kalimat tak sampai lagi ke telinganya.

Kesadarannya masih ada, tetapi tak mampu berteriak. Ia melengkung di tanah seperti anjing tak berdaya, membiarkan orang-orang gila itu menumpahkan kebencian di tubuhnya. Selesai—semuanya selesai. Hanya karena sedikit kesalahan langkah di jalan hidup, ia yang nanti akan melihat orang lain dibawa ke meja eksekusi, ternyata lebih dulu dibawa ke meja itu sendiri.

Dunia sebesar ini, rupanya dagingan besar mematikan!

Itu satu penemuan—namun terlambat ditemukannya. Ia sudah terperosok terlalu jauh, tak bisa mencabut kakinya. Mungkin ia seharusnya tak pernah datang ke sini untuk usaha tambang. Mungkin setelah kegagalannya yang kedua belas, ia seharusnya menggulirkan hari-harinya dengan acuh. Mungkin begitu ia tidak mati tak layak di tangan para pekerja murka!

Dalam detik terakhir sebelum mati, di tengah sakit yang menggores darah dan air mata, ia teringat lagi pada Chen Xiangyu, terngiang kata-katanya: “Tiongkok harus punya industri sendiri yang kuat; tak bisa cuma bermimpi—harus punya puluhan, ratusan perusahaan batu bara kuat.” Berat dan sulit, sungguh sulit! Dua jam kemudian pikirannya justru bergeser: ternyata Chen terlalu muda, terlalu utopis! Di tanah tua penuh derita ini tak mungkin, takkan ada puluhan perusahaan tambang besar semacam itu! Di hadapan tanah kuno yang lapang ini, pengusaha Tiongkok terlalu muda, terlalu kecil.

Ia tetap berharap Chen lebih kuat darinya, berharap ia berhasil, berharap ia bisa menaklukkan tanah ini sepenuhnya. Tapi tentu saja itu hanya harapan.

Pikiran terputus. Dalam penglihatan berlinang darah, ia melihat bintang-bintang. Di atas tubuhnya tampak garpu tajam tiga gigi berkilau menggantung di atasnya. Ia tahu itu alat cangkul penggalian yang diangkat petani. Garpu itu turun—lompatan pertama tidak kena. Orang yang memegangnya menyambut tubuhnya ke depan, mengangkat lagi. Ia mendengar kalimat terakhir di dunia ini, berapi-bara kebencian:
“Anak haram! Aku mau kau bayar darah untuk tiga anakku yang mati di bawah tambang!”

Garpu jatuh lagi. Ia menjerit ngeri, bergelantungan dalam genangan darah, lalu jiwanya berayun menjauh dari tubuh yang disayat rasa sakit tak tertahankan.

Saat Tuan Er tiba mendengar kabar, semuanya telah selesai. Di bawah langit biru tua, di tanah yang berhimpit Tanggul Kuno Sungai Kuning, berdiri sunyi hamparan orang-orang berpakaian compang-camping. Mereka menatap kaku ke arah Tuan Er, seolah-olah menunggu apa pun yang akan ia katakan.

Tuan Er tak mengucapkan apa pun.

Ia berdiri terpaku. Dalam cahaya dua obor, ia tampak seperti arca tembaga kuno.

Di mata tua yang mulai buramnya, sekali lagi air mata keruh menggenang. Butir-butir air itu jatuh jelas ke tanah di kakinya, berdenting perlahan.