Bab 1: Takdir yang Tidak Pasti

Mei.

Langit dipenuhi awan kelabu, gumpalan awan gelap menggantung berat bagaikan cakar-cakar iblis yang menembus relung hati manusia, membuat siapa saja merasa tertekan dan sulit bernapas.

Di puncak Gunung Keluarga Luo di Beichuan, berdiri seorang pemuda berbaju abu-abu bertubuh tinggi kurus.

Wajah pemuda itu tampak datar, matanya kosong, menghadap ke jurang ratusan meter di bawah tanpa rasa takut sedikit pun. Dari ekspresi wajahnya yang penuh pergolakan, jelas ia sedang mempertimbangkan untuk mengakhiri hidupnya dengan melompat dari tebing.

“Langit, mengapa kau begitu tidak adil? Mengapa kau memberiku kehidupan namun begitu kejam padaku? Kalau memang harus mati, bawalah aku pergi sekarang juga…”

Bersamaan dengan teriakan marah pemuda itu, angin kencang tiba-tiba berhembus di puncak gunung, membuat batu dan rerumputan di sekitarnya berdesir keras, seolah alam pun ikut menyuarakan ketidakadilan yang menimpanya.

Namanya Luo Cheng, biasa dipanggil Sanbao, berasal dari Desa Luo di kaki gunung. Karena kedua anak sebelumnya lahir perempuan dan ia adalah anak laki-laki yang lahir dengan susah payah, ia menjadi permata keluarga. Kebetulan pula ia anak ketiga, maka dipanggil Sanbao.

Sanbao kini berusia dua puluh enam tahun. Tiga tahun lalu ia lulus dari jurusan akupunktur di universitas pengobatan tradisional, namun setelah itu hidupnya lebih banyak dihabiskan dalam lingkaran setan mencari pekerjaan, menganggur, mendapat kerja lagi lalu menganggur lagi.

Di zaman sekarang, mencari pekerjaan yang cocok sangatlah sulit. Jurusan yang diambil di universitas tergolong langka (akupunktur, yang hanya dibutuhkan rumah sakit tertentu), kondisi ekonomi keluarga sangat sulit, tak ada koneksi ataupun latar belakang. Akhirnya ia hanya bisa menjalani hidup seadanya.

Sebelum lulus, Sanbao sangat berharap bisa bekerja di lembaga medis tingkat provinsi, atau kalau tidak, di rumah sakit kota pun tak apa. Walau ekonomi keluarganya sangat memprihatinkan, prestasi akademiknya sangat baik, sifatnya ceria dan pekerja keras, sikapnya pun diakui semua orang. Selama empat tahun kuliah, ia aktif di organisasi kemahasiswaan. Menurutnya, walau miskin, tak boleh kehilangan harga diri dan cita-cita.

Dengan nilai yang bagus, aktif di kampus, bahkan anggota partai, melihat kakak tingkat yang cukup mudah mendapat pekerjaan, ia yakin bisa mendapat pekerjaan layak. Saat itu, ia pun membayangkan bisa membalas budi orang tua dan dua kakaknya di desa.

Demi pendidikannya, kedua kakaknya rela putus sekolah lebih awal dan menikah, sementara orang tuanya yang bertani sudah berambut putih dan wajah penuh kerut karena terlalu lelah mengurusnya. Pasangan suami istri berusia lima puluhan itu bahkan tampak lebih tua dibandingkan orang kota yang berusia enam puluh atau tujuh puluh tahun.

Walau demikian, selama empat tahun kuliah, keluarganya tetap terlilit utang. Biaya kuliah memang sangat tinggi, dan meski Sanbao berhemat dan rajin kerja paruh waktu, tetap saja tidak cukup.

Setiap kali memikirkan ini, hati Sanbao terasa perih, namun akhirnya empat tahun itu berhasil ia lalui.

Namun hidup memang tak bisa diprediksi. Begitu mulai mencari kerja, Sanbao baru sadar bahwa kenyataan jauh dari harapan.

Karena penerimaan mahasiswa baru yang besar-besaran dan kondisi ekonomi yang memburuk (saat itu dunia sedang dilanda krisis keuangan…), mencari kerja bagi lulusan universitas mendadak sangat sulit, apalagi jurusan Sanbao tergolong langka.

Boro-boro rumah sakit provinsi atau kota, masuk rumah sakit kabupaten saja butuh koneksi dan uang pelicin. Pengetahuan dan kemampuan yang ia banggakan selama kuliah dianggap tak ada harganya oleh para perekrut.

Akhirnya, dengan berat hati Luo Cheng pulang ke puskesmas di desanya, tapi malah diberi tahu bahwa jurusannya tidak dibutuhkan, dan mereka pun tidak butuh tenaga baru.

Barulah di saat itu Sanbao benar-benar merasakan betapa kejamnya dunia; tanpa uang dan koneksi, banyak hal mustahil tercapai. Setelah dua tahun mengembara tanpa arah, kesempatan itu akhirnya datang.

Salah satu rumah sakit di kota membuka lowongan sepuluh dokter, dan kebetulan mereka membutuhkan lulusan akupunktur. Berbeda dari biasanya, kali ini penerimaan dilakukan secara terbuka, bekerja sama dengan media ternama setempat, demi menutup celah permainan dalam dan benar-benar mencari tenaga berkualitas.

Membaca pengumuman itu, Sanbao nyaris menangis haru. Ia tahu, jika yang dicari benar-benar kemampuan, ia punya harapan besar.

Tepat seperti harapannya, hasil seleksi menunjukkan ia berhasil lolos dengan nilai gabungan tertinggi ketiga dari ujian tulis dan wawancara.

Tak lama kemudian, bersama sembilan orang beruntung lainnya, Sanbao mulai bekerja di rumah sakit itu. Meski hanya status dokter magang, masa magang hanya setahun. Selama kinerjanya baik, ia bisa diangkat menjadi pegawai tetap. Saat itu, peluang berkembang akan jauh lebih besar. Kalaupun tidak, setidaknya sebagai dokter tetap, ia sudah bisa membantu ekonomi keluarga. Di zaman sekarang, meski profesi dokter tak selalu dipandang baik, setidaknya penghasilannya tidak buruk.

Mengingat keberuntungan yang tiba-tiba itu, Sanbao sampai tertawa sendiri di jalan. Ternyata nasib juga adil pada semua orang. Masa sulit akan segera berakhir, dan ia pun penuh semangat menjalani pekerjaan barunya.

Berkat kerja keras, dedikasi, serta kemampuan sosial yang baik, Sanbao cepat beradaptasi dengan lingkungan kerja. Enam bulan kemudian, kekasih pertamanya pun hadir dalam hidupnya.

Selama kuliah, sebenarnya cukup banyak kesempatan, namun karena kondisi ekonominya yang terlalu pas-pasan, Sanbao memilih untuk tetap sendiri.

Gadis itu adalah dokter muda di bagian bedah umum. Wajahnya memang tak luar biasa cantik, namun cukup manis, kulit putih bersih, tubuh proporsional, dan berwibawa. Sanbao pun jatuh hati. Ayah sang gadis adalah kepala salah satu departemen besar di rumah sakit itu. Ia berkata, selama Sanbao bekerja dengan baik, masa depannya sangat menjanjikan.

Sanbao merasa sangat bahagia saat itu; pekerjaan, cinta, dan karier datang bersamaan. Namun peristiwa-peristiwa selanjutnya menunjukkan bahwa semua itu hanyalah fatamorgana belaka.

Suatu hari, ketika gadis itu menggandeng seorang pemuda gempal dan berperut buncit muncul di hadapan Sanbao, darah Sanbao mendidih. Seketika, tinjunya melayang ke wajah lelaki itu.

“Pantas saja akhir-akhir ini kau tak peduli padaku. Rupanya sudah ada yang baru, lantas melupakan yang lama. Katakan, apa kurangku dibanding dia?” sambil memandang tangan yang berlumuran darah hidung pria itu, Sanbao berteriak sekuat tenaga.

Sambil menopang si lelaki buncit, gadis itu dengan nada menyesal berkata, “Dia punya paman yang menjabat wakil kepala dinas kesehatan. Aku tidak mau setelah menikah jadi istri tua, jadi budak cicilan rumah, jadi…”

Mendengar itu, Sanbao langsung terduduk lemas di tanah, membiarkan lelaki gempal itu menendangnya tanpa perlawanan.

Setiap orang pasti memiliki titik terlemah di hatinya. Bagi Sanbao, kemiskinan dan asal usulnya adalah luka terdalam. Ucapan gadis itu menohok tepat di sana, membuatnya hancur seketika.

“Miskin, miskin, apa aku akan miskin selamanya? Suatu hari nanti aku juga akan berhasil!” Dalam keputusasaan, Sanbao merasa seolah ada yang menendang syarafnya yang paling rapuh, ditambah pukulan dan tendangan si lelaki buncit, hingga akhirnya ia pingsan.

Jelas, Sanbao baru saja patah hati, dan tak lama kemudian dampak patah hati itu pun menimpanya; karena “perilaku buruk” selama magang, ia dipecat dari rumah sakit.

Meski ia menduga si lelaki buncit itu yang bermain di belakang, Sanbao tak bisa berbuat apa-apa. Dunia memang sekejam itu.

Sanbao kembali menganggur.

Malapetaka belum berakhir. Sebulan kemudian, saat tes kesehatan untuk lowongan pekerjaan baru, tubuh Sanbao yang selama ini sehat dinyatakan mengidap sejenis leukemia langka—penyakit yang bahkan transplantasi sumsum tulang pun tak mampu menyembuhkannya. Dokter berkata, bila dirawat inap dan rutin transfusi, mungkin bisa bertahan setahun dua tahun lagi. Tapi tanpa perawatan, usianya tinggal menghitung hari.

Benar-benar sudah jatuh tertimpa tangga. Kabar buruk itu membuat hati Sanbao hancur. Mana ada uang untuk rawat inap? Kalaupun ada, hanya menunda kematian. Apa gunanya?

Semua mimpi dan harapan lenyap dalam sekejap. Dengan tubuh lelah dan jiwa yang hampir runtuh, Sanbao pun pulang ke kampung halamannya di Beichuan.

Saat itulah, Sanbao mengerti mengapa banyak orang tua ingin pulang ke desa sebelum meninggal—demi kembali ke akar.

Melihat orang tuanya yang semakin tua, hati Sanbao terasa berdarah-darah.

“Ayah, Ibu, maafkan anakmu yang tak berbakti ini, harus pergi mendahului kalian. Semua kebaikan kalian akan kubalas di kehidupan berikutnya…”

Sanbao tak mengungkapkan penyakitnya pada keluarga. Ia takut kedua orang tuanya tak sanggup menerima.

Ketika berhasil, kita bisa membantu sesama, tapi di saat terpuruk, cukuplah menjaga diri sendiri. Jika hidup pun hampir berakhir, biarlah semua beban dipikul sendiri.

“Cukuplah. Maafkan aku, Ayah, Ibu, karena tak mampu membalas budi kalian. Maafkan aku, kakak-kakak, karena membuat kalian kecewa. Aku pergi…”

Menatap tanah gersang di bawah tebing, Sanbao merasa tak ada lagi yang bisa ia tinggalkan selain sedikit kasih sayang keluarga.

Angin gunung bertiup semakin kencang, seolah tahu niat kematian Luo Cheng. Tanah pun mulai bergetar hebat…

“Gempa? Tidak mungkin. Pasti hanya halusinasi sebelum mati. Kalau memang ajal sudah tiba, baiklah, aku ikut saja…”

“Langit, jika memang kau ada, berilah aku satu kesempatan lagi untuk hidup, berilah aku kesempatan menjadi orang kuat…”

Memikirkan itu, Luo Cheng memejamkan mata dan melompat dari tebing…

Tubuhnya melayang ringan di udara.

“Ternyata mati tidak semenakutkan yang dibayangkan, bahkan terasa begitu ringan,” pada saat itu, segalanya tak lagi penting. Di udara, Sanbao merasa seolah terlepas dari beban hidup, ternyata kematian tidaklah menakutkan.

Jujur saja, sebelumnya Sanbao sangat takut mati, dan memang tidak ingin mati. Namun jika takdir sudah menentukan hidupnya sebagai tragedi, biarlah tragedi itu berakhir lebih cepat.

Lama ia terjatuh, Luo Cheng masih belum merasakan sakit.

(Penulis: Novel baru Xiaocao telah mulai diunggah. Mohon teman-teman untuk menambahkannya ke rak buku. Jika belum punya akun, silakan daftar, hanya butuh setengah menit, dukungan kalian adalah motivasi terbesar saya menulis. Terima kasih banyak.)