Bab 2: Dipukuli Sampai Ibumu Tak Mengenalimu

Pada akhir musim semi, bulan Maret, saat rumput tumbuh dan burung-burung terbang riang, segalanya mulai bangkit kembali. Desa Raja Besar baru saja melewati masa sibuk musim tanam. Ladang-ladang luas di pinggir desa tak lagi tampak suram seperti saat musim dingin. Hamparan hijau yang segar dan menawan membentang tanpa putus, sungguh memanjakan mata siapa pun yang memandangnya.

Seorang gadis kecil cantik, berusia sekitar lima atau enam tahun, berjalan cepat di pematang sawah. Wajah mungilnya yang indah dan halus tampak tegang, jelas ia sedang marah. Di belakangnya, seorang anak laki-laki kecil yang usianya sebaya dan parasnya mirip dengannya, mengikuti sambil menahan air mata di matanya yang bening seperti bunga persik. Entah apa yang membuatnya merasa terzalimi, ia tampak begitu menyedihkan hingga siapa pun yang melihat pasti ingin segera memeluk dan menenangkannya.

Di ujung pematang yang panjang itu terdapat jalan besar. Beberapa anak laki-laki sedang bermain riang di pinggir jalan.

“Macan Kecil!” seru gadis kecil itu dengan suara keras penuh kemarahan.

Macan Kecil, yang bertubuh kekar dan tampak paling tua di antara mereka—meski usianya baru delapan atau sembilan tahun—berdiri seperti orang dewasa dengan tangan terlipat. Ia menatap sang gadis dengan wajah tidak sabar. “Ada apa?” Meski begitu, pipinya yang masih agak chubby memerah, menyiratkan perasaan aneh yang sulit dijelaskan.

Gadis kecil itu mengulurkan tangan dengan tegas. “Mana Qilin Giok milik Kakakku? Kembalikan sekarang.”

“Kau maksud yang ini?” Macan Kecil mengeluarkan sebuah Qilin Giok sebesar setengah telapak tangannya. Baik kualitas batu maupun ukirannya, jelas benda itu sangat berharga.

“Benar sekali.”

“Aku bisa mengembalikannya,” ucap Macan Kecil.

Gadis kecil itu hendak melangkah mendekat.

Namun dengan cepat, Macan Kecil membalikkan telapak tangannya, menyembunyikan Qilin Giok itu lagi. “Tapi, kau harus janji, nanti sering bermain denganku.”

Gadis kecil itu tampak tertegun sesaat, menundukkan mata seolah ragu. Namun, di balik matanya yang tak terlihat orang lain, terselip ekspresi geli yang tak seharusnya dimiliki anak enam tahun.

Huh, bocah ingusan.

“Kembalikan!” Ia melotot dan kembali mengulurkan tangan. “Kalau tidak, kubuat wajahmu sampai ibumu sendiri pun tak mengenalimu!”

Macan Kecil terkejut, tak percaya gadis kecil yang selama ini ia anggap lembut bisa menjadi seperti itu. Apa ia salah dengar?

Anak laki-laki di belakang gadis itu malah ketakutan, buru-buru menutupi wajah mungilnya yang cantik. Orang lain mungkin tidak tahu sifat adiknya, tapi dia tahu betul. Adiknya benar-benar bisa menghajar orang sampai tak dikenali ibunya sendiri—dirinya pernah jadi korban. Namun, karena itu adiknya sendiri, meski dipukuli sekeras apa pun, ia tak pernah membalas. Beda halnya jika itu orang lain.

Ia melirik tubuh kekar Macan Kecil, cemas, lalu mendekat dan menarik baju gadis kecil itu. “Sudahlah, Kemewahan, Qilin Giok itu tak usah diambil. Ayo pulang saja.”

Kemewahan menepis tangannya dengan keras, menatapnya tajam lalu memarahinya, “Barang diambil orang harus direbut kembali, mana boleh dibiarkan begitu saja? Kau tahu berapa berharganya Qilin Giok itu? Tak punya nyali! Lain kali jangan bilang kau adikku, memalukan!”

“Aku memang bukan…” Anak laki-laki itu ingin membantah, tapi melihat wajah galak Kemewahan, ia langsung mengkerut, menundukkan kepala dan diam saja. Dalam hati ia mengeluh: Sebenarnya dia itu kakak, bukan adik. Ibu dan Nenek selalu bilang dia lahir lebih dulu, jadi harusnya kakak. Tapi entah dari mana Kemewahan belajar logika aneh, katanya dia duluan di perut ibu, lalu ia didorong keluar lebih dulu, jadi sebenarnya dialah kakaknya. Anehnya logika itu malah terdengar masuk akal dan tak bisa dibantah. Tapi ia tetap tak mengerti, mau kakak atau adik, bukankah lahir dari perut ibu yang sama? Kenapa Kemewahan selalu galak padanya, seperti musuh saja?

Tak pernah ia sangka, semua penderitaannya itu cuma karena, saat masih di kandungan, kakinya tanpa sengaja menyenggol wajah adiknya sekali saja.