Bab 20 Menangkap Tonggeret

Makan malam, Chu Xiaotao memutuskan untuk mengadakan pesta barbeku keluarga.

Makan kenyang baru bisa menang, tapi yang utama karena lapar.

Musim panas tanpa barbeku seperti jiwa yang hilang. Dulu kondisi tak memungkinkan, tapi sekarang, hanya pesta kecil saja.

Perubahan terbesar keluarga Chu belakangan ini adalah di dapur, berbagai bumbu lengkap tersedia, kecap hanyalah yang paling dasar. Awalnya Chu Wenshan sempat mencoba menasehati baju sutra pemboros ini, tapi satu kalimat Chu Xiaotao membuatnya terdiam.

Uangnya sendiri, dia berhak mengatur.

Tentu saja, terutama karena ada sistem kuat di belakangnya. Impian Chu Xiaotao adalah membawa keluarga pindah ke rumah besar di pusat markas, lengkap dengan AC dan lift, bahkan vila bukan hal mustahil.

Seluruh keluarga sibuk diatur.

Si kecil Harimau Susu menjaga serangga jangkrik, setiap kali bangun diberi bulunya untuk dimainkan. Cheng Xiaobao, satu-satunya dewasa, bertugas memotong daging untuk tusuk sate.

Chu Dami dan Chu Baobao mencuci sayur dan mencari kayu yang cocok.

Matahari terbenam di balik gedung, senja berwarna merah membara seperti api yang membakar, agung dan memukau.

Di balkon yang agak kotor, enam bibit tomat baru saja disiram air, tanpa terik matahari, dipenuhi butiran air putih halus, tampak penuh semangat seperti harapan hijau yang kuat.

Di samping kebun sayur ada meja kayu kecil.

Xiaotao berasal dari utara, dari kota yang dulu terkenal karena barbekunya.

Barbeku tanpa saus celup dan roti kecil bukanlah barbeku yang sebenarnya.

Bumbu di dunia akhir zaman, atau lebih tepatnya yang bisa diakses Chu Xiaotao sangat terbatas, hanya bisa membuat versi paling dasar: bubuk lada Sichuan, bubuk cabai, daun bawang cincang dan minyak wijen.

Tidak ada tempat beli roti kecil, digantikan dengan irisan roti panggang.

Chu Wenshan membuka pintu dan langsung merasakan perubahan suasana di rumah, seperti suasana tahun baru. Suasana murungnya seperti debu yang bertemu angin sejuk, langsung menghilang sebagian besar.

Dia merapikan ekspresinya dan mengikuti aroma ke balkon.

“Ayah...”

“Pa, kamu sudah pulang.”

“Auuu, auuu~~”

Chu Baobao seperti burung kecil yang bersemangat, melompat-lompat mendekat, di bawahnya ada si kecil Harimau Susu yang berbulu. Dia tidak terlalu suka Chu Wenshan, tapi ikut meramaikan suasana.

Chu Wenshan menggendong satu-satu—wajahnya langsung terkena tamparan dari Susu.

Chu Baobao tidak senang, memegang dua telinga kecil Susu dengan serius mengajari, “Susu, jangan pukul ayah.”

Susu berusaha melepaskan diri, “Auuu.”

Tamparan itu ada alasannya, Chu Wenshan tadi menggendongnya dengan memegang pantatnya.

---

Cheng Xiaobao menyerahkan air putih yang sudah dingin, “Cuci muka dulu, makan segera.”

Rumah memang begitu, pelabuhan yang mencuci jiwa.

Chu Xiaotao menengadah sejenak, lalu kembali fokus pada panggangan.

Chu Dami sudah besar, tidak malu lagi berebut perhatian dengan adik-adiknya. Dia mengambil tas dari tangan Chu Wenshan dengan antusias, “Ayah, ini lampu tambang?”

Ada benda hitam di dalam tas itu.

Chu Wenshan tersenyum lembut mengangguk, “Malam ini kita akan menangkap jangkrik—bukan adikmu.”

Musim panas bulan Juni atau Juli, saat jangkrik keluar dari tanah, pentingnya bagi warga markas hanya kalah dari Tahun Baru.

Orang makan nasi dan biji-bijian, buah tak bisa dijadikan makanan utama. Untuk menambah nutrisi, harus dengan daging.

Jangkrik sangat bernutrisi, protein tinggi, bagian tengahnya seperti daging tanpa lemak yang membuat lidah bergoyang. Saat musim ini, keluarga paling miskin pun pasti membeli minyak kedelai untuk menggoreng atau menumis.

Tapi, di markas tidak banyak pohon.

Semua lahan diprioritaskan untuk menanam padi, kemudian sayur. Pohon besar menyerap nutrisi dan menghalangi sinar matahari.

Di luar markas ada banyak sekali, hampir tak terhitung.

Entah sejak kapan pemerintah markas mengatur beberapa hari khusus, mengirim polisi dan tim penjelajah untuk membersihkan area, menciptakan lingkungan yang aman.

Chu Dami tak percaya telinganya, terbata-bata berkata, “Ayah, maksudmu aku boleh ikut?”

Sebelumnya dia masih kecil, hanya bisa melihat adik-adiknya dari rumah. Tentu dia juga menangkap jangkrik tiap tahun, berharap beruntung di pohon besar dekat tembok kota.

Chu Wenshan mengelus kepala anak sulungnya, “Bukan cuma kamu, Xiaotao juga ikut, tapi hanya di sekitar gerbang kota, dan harus patuh, tidak boleh lari-lari. Bisa?”

Chu Xiaotao agak terkejut, “Ah, aku juga boleh ikut?”

Tidak terlalu ingin sih.

Jangkrik memang berharga, tapi nyawa juga lebih penting. Sejak terakhir kali mendengar raungan mayat hidup, dia masih trauma.

Chu Wenshan mengangguk lagi dengan senyum.

Seorang kolega punya kakak yang bekerja di tim penjelajah, bisa dibilang punya sumber informasi. Pemerintah markas membersihkan area dengan sangat bersih, zombie dan binatang mutan dalam radius beberapa kilometer dibunuh atau diusir.

Dan mereka akan terus melakukan patroli.

Berita itu membuat suasana semakin meriah, sampai-sampai aroma barbeku pun tak terlalu menarik.

Chu Xiaotao dan ibunya saling bertukar pandang, tanpa berkata sepakat.

Untuk sementara jangan hancurkan suasana bagus ini, nanti malam setelah pulang baru dibicarakan, toh keadaan sudah seperti ini, membicarakannya hanya menambah beban pikiran.

Setelah cepat-cepat makan, seluruh keluarga mulai mempersiapkan perlengkapan untuk menangkap jangkrik.

---

Ember besi, kantong plastik, batang bambu, air minum, dan tentu pakaian luar panjang—karena di hutan tak hanya ada nyamuk, bisa jadi ada ular berbisa dan lipan.

Chu Xiaotao, “.......”

Benar-benar tidak ingin pergi.

Dia segera menemukan alasan kuat, “Ayah, aku ingin menemani ibu di rumah, jangkrik siang hari tidak banyak tidur, malam pasti ribut.”

Chu Wenshan dengan suara lembut tapi tegas, “Tidak boleh, harus pergi.”

Orang di dunia akhir zaman, suatu saat harus menghadapi zombie.

Dia tidak bisa menjaga putrinya seumur hidup.

Chu Xiaotao lesu, “Baiklah.”

Berita sudah menyebar, seluruh gedung penuh suara, suasana riang seperti perayaan, tangga yang biasanya sepi kini ramai, dari lantai delapan belas sampai satu, banyak orang bersenjata lengkap.

Banyak orang membuat takut jadi berkurang.

Di lantai satu, Nenek Liu bingung tak karuan.

Tatapan Chu Xiaotao membuatnya mencium bau bahaya, dia yakin gadis itu berniat jahat, sejak berpisah tidak pernah meninggalkan kebun sayur, bahkan berniat tidak kembali ke kamar malam ini, ingin mendirikan tenda di luar.

Namun tidak disangka harus menangkap jangkrik.

Memang, beberapa hari lalu baru turun hujan deras.

Kalau tidak pergi, setahun sekali saja, jangkrik yang harum dan lezat, kalau tidak dimakan sendiri bisa dijual dengan harga lumayan. Tapi kalau pergi, bagaimana dengan kebun sayur?

Liu Dongzi termasuk orang yang hampir tidak tertarik, jangkrik memang enak, tapi dia sudah makan banyak hal lezat, tidak terlalu peduli, apalagi tidak mengerti perasaan Nenek Liu.

Baginya yang paling penting sekarang adalah menyelesaikan tugas yang diberikan Zhou Dami.

“Nenek, jangan muter-muter, muternya bikin aku pusing, pusingnya kayak orang hamil,” Liu Dongzi kesal berteriak. Cara dia mencari informasi langsung dan bodoh, “Aku tanya, siapa yang suruh ayahnya menganiaya keluarga Chu Dami?”

Nenek Liu tidak berpikir panjang, asal tanya, “Eh, kamu dengar?”

Liu Dongzi membalikkan mata, “Aku bukan tuna rungu, aku sudah delapan tahun.”

“Iya, cucu sulungku sudah delapan tahun, beberapa tahun lagi aku bisa gendong cicit,” Nenek Liu teralihkan, menghela napas puas, “Dongzi, nanti kalau kamu sudah menikah, jangan lupa nenek, ingat ya?”

Liu Dongzi menutup telinga, berteriak berlebihan, “Tahu, tahu, nenek! Kalimat itu sudah diulang sepuluh ribu kali—jangan mengalihkan pembicaraan, cepat jawab pertanyaanku.”

“Ah, pertanyaan apa?” Nenek Liu hampir lupa, sambil tersenyum penuh kasih, “Nenek juga tidak tahu siapa.”