Bab 7 Sesosok Zombi Muncul di Luar Tembok Kota

Bagaimanapun cerdasnya sang putri, usia aslinya baru tujuh tahun. Mana mungkin semudah itu menyewa lahan?

Dalam hal mendidik anak, Chu Wenshan selalu sangat sabar dan menjelaskan dengan mendetail.

Tanah adalah harta terbesar pangkalan yang menyangkut kelangsungan hidup semua orang. Setiap inci lahan memiliki perencanaan yang ketat, dan selama bertahun-tahun, semua lahan yang bisa digunakan sudah lama dimanfaatkan. Lahan yang ditemukan Chu Xiaotao termasuk pengecualian yang sangat langka.

Meskipun belum melihat lokasinya secara langsung, Chu Wenshan bisa membayangkan keadaannya—beberapa meter hingga puluhan meter ke bawah hanyalah tumpukan batu besar tanpa tanah. Lahan seperti itu tidak memiliki nomor registrasi. Jika ingin menyewanya, seseorang harus mengajukan permohonan terlebih dahulu, mendaftarkannya, kemudian petugas profesional akan melakukan survei dan pengukuran lapangan untuk menandai area sewa secara detail.

Prosesnya belum selesai, tahap terakhir adalah pengumuman publik. Jika ada orang lain yang menawar dengan harga lebih tinggi, maka penawar tertinggilah yang akan mendapatkannya. Untuk lahan-lahan populer, pemerintah pangkalan bahkan akan mengadakan lelang. Seluruh alur prosedurnya sangat transparan.

Chu Xiaotao merasa pening mendengarnya. Ia tidak menginginkan transparansi seperti itu karena tahap survei lapangan saja sudah mustahil ia lalui. Bagaimana mungkin ia membiarkan semangka dan stroberinya dibongkar?

"Makanlah dulu, nanti setelah Ayah masuk kerja, Ayah akan bertanya ke Kantor Pengelolaan Lahan." Chu Wenshan melihat tangan putrinya yang memegang sumpit terhenti di udara, tampak menggemaskan seperti anak kucing yang ketakutan. Ia tersenyum menenangkan, "Jangan khawatir, lahan ini seharusnya tidak serumit itu. Tidak akan ada yang berebut denganmu, harganya juga tidak akan mahal, mungkin hanya dipungut biaya simbolis."

Ia mengatakan semua itu terutama agar anak-anaknya belajar sedikit pengetahuan. Selama hampir seratus tahun ini, jika lahan itu bisa digunakan, pasti sudah lama dilirik dan dikembangkan orang lain.

Chu Xiaotao tidak bisa tenang sepenuhnya. Ia selalu khawatir akan kemungkinan terburuk, tetapi ia hanya bisa menjalaninya selangkah demi selangkah. Untuk saat ini, ia harus berhati-hati saat keluar masuk agar tidak ketahuan siapa pun.

Tiba-tiba, Chu Dami berteriak keras, "Chu Baobao, aku akan memukulmu!"

Masakan itu bernama daging babi masak kecap dengan kentang, namun isinya sebagian besar adalah kentang. Saat orang dewasa sedang bicara, Chu Baobao diam-diam mengambil beberapa potong daging.

"Ayah bekerja mencari uang, Adik memasak, mereka harus makan lebih dulu." Chu Dami menunjukkan wibawa seorang kakak laki-laki dan berkata dengan galak, "Mulai sekarang, kamu tidak boleh makan daging lagi!"

Chu Baobao, yang memiliki kedudukan paling rendah dalam keluarga, sudah mengembangkan cara bertahan hidupnya sendiri. Ia menangis meraung-raung, "Kakak, aku salah."

Jika ingin terhindar dari pukulan, ia harus segera merendah.

Dari kamar terdengar teriakan Sheng Xiaobao, "Chu Dami, kamu menindas Baobao lagi?"

Bukan teriakan ibunya yang menjadi masalah, melainkan ada monster kecil yang menakutkan di sana. Tangisan nyaring itu mengguncang bumi, bahkan lebih keras daripada suara Chu Baobao.

Chu Wenshan segera meletakkan sumpitnya dan berlari ke dalam kamar.

Chu Xiaotao mengikutinya, lalu menoleh sekilas ke arah Chu Baobao yang tampak seolah tak terjadi apa-apa dan kembali melahap makanannya dengan lahap. *Dasar teh hijau kecil ini, suatu hari nanti harus kuberi pelajaran.*

Chu Wenshan dengan sigap menggendong putra bungsunya, mengayun-ayun dan menepuk-nepuknya dengan wajah penuh kasih.

Sheng Xiaobao bergumam dengan perasaan waswas, "Jangan-jangan kita melahirkan seekor jangkrik."

Chu Xiaotao, yang berdiri di samping berniat membantu, terdiam. Ia bisa merasakan rasa jengah yang luar biasa dari ibu kandungnya sendiri. Namun, itu pun tidak buruk; setidaknya ia tidak perlu khawatir adik baru ini akan memengaruhi posisinya sebagai putri sulung.

"Suara laki-laki yang lantang itu bagus, tandanya dia sehat. Eh, kenapa wajahmu pucat sekali?" Chu Wenshan segera menenangkan putra bungsunya, meletakkannya dengan lembut, lalu menyentuh pipi istrinya dengan tatapan penuh kasih sayang, "Apa ada yang tidak enak badan?"

Setelah melahirkan empat anak berturut-turut dan kurangnya asupan nutrisi, Sheng Xiaobao tampak seperti tanaman yang terlalu banyak berbunga, layu tak berdaya. Namun, saat ini, rona merah muncul di wajahnya yang kekuningan, "Apa-apaan sih, ada anak-anak di sini."

Chu Xiaotao melambaikan tangan, "Sampai jumpa, lanjutkan saja."

Mungkin inilah yang disebut kebahagiaan.

Setelah makan, Chu Baobao yang licik ditinggal untuk menjaga rumah, sementara ketiga orang lainnya pergi ke tumpukan batu. Chu Wenshan adalah ayah dan suami yang baik. Baru saja turun satu lantai, ia langsung menggendong putrinya. Meskipun tidak pernah diucapkan, ia sudah lama melihatnya; setiap kali putrinya naik atau turun tangga, ia tampak sangat tersiksa. Pada akhirnya, itu karena dirinya yang tidak mampu. Jangankan rumah dengan lift, lantai rendah pun ia tidak mampu membelinya.

Chu Xiaotao berusaha keras memberontak, "Jangan, aku bisa jalan sendiri."

Chu Wenshan mengira putri kesayangannya merasa kasihan padanya, ia tersenyum ramah, "Tenaga Ayah masih kuat."

"Terlalu panas." Di hari yang terik ini, ia berkeringat dan merasa lengket. Antara lelah dan kepanasan, Chu Xiaotao memilih yang pertama. Setelah berpikir sejenak, ia menambahkan, "Nanti saat pulang, Ayah gendong aku ya."

Turun tangga sebenarnya tidak masalah, yang benar-benar melelahkan adalah saat naik.

Chu Wenshan terdiam. Ia terlalu banyak berharap, putri kesayangannya ternyata cukup "bocor".

Tempat seperti tumpukan batu ini biasanya hanya tempat bermain anak-anak. Saat melihat tembok kota tinggi yang bersebelahan, Chu Wenshan mengernyitkan dahi, tampak ragu untuk berbicara. Meskipun tembok kota itu cukup aman, namun di balik tembok itu adalah dunia lain—dunia para zombi.

Seolah membuktikan kekhawatirannya, sebuah geraman parau tiba-tiba terdengar. Suara itu sulit digambarkan, seolah berasal dari neraka, rendah namun membawa getaran yang membuat jantung berdebar. Segera setelah itu, salah satu pohon besar bergoyang pelan.

Kulit kepala Chu Xiaotao meremang. Rasa panasnya hilang, berganti dengan hawa dingin yang merayap di punggungnya.

Apakah itu zombi?

Pemahamannya tentang zombi terbatas pada serial TV Amerika dari kehidupan sebelumnya. Saat baru bereinkarnasi, ia sempat khawatir akan digigit dan berubah menjadi monster yang bukan manusia. Namun, hingga saat ini, ia bahkan hampir melupakan keberadaan zombi.

Chu Dami juga baru pertama kali mengalaminya. Wajah kecilnya memucat ketakutan, namun ia dengan berani berdiri di depan adiknya.

Chu Wenshan memeluk keduanya dengan satu tangan dan menenangkan mereka dengan lembut, "Jangan takut, mereka tidak bisa masuk. Itu hanya zombi yang kebetulan lewat—ssst, jangan bicara."

Ia sendiri tidak terlalu khawatir. Tembok kota yang terbuat dari beton dan pepohonan besar itu sangat kokoh. Lagipula, manusia saat ini tidak seperti dulu lagi. Ia hanya merasa heran, mengapa ada zombi di sini? Perlu diketahui, ini adalah pangkalan manusia.

Di musim panas saat segala sesuatu tumbuh subur, hutan di luar pangkalan dipenuhi berbagai sayuran liar yang bisa dimakan. Setelah hujan, akan ada jamur. Mereka yang cukup berani dan memiliki kekuatan akan pergi sedikit lebih jauh, dan jika beruntung, bisa memetik buah-buahan. Sepanjang tahun, penduduk pangkalan menunggu waktu ini untuk memperbaiki taraf hidup.

Tentu saja, jika ada banyak manusia, jumlah zombi akan berkurang. Dalam ingatan Chu Wenshan, entah sudah berapa tahun ia tidak mendengar ada zombi yang berkeliaran di dekat tembok kota.

Suara dentuman terdengar. Pohon besar itu bergoyang hebat.

Di luar tembok kota, seekor zombi menabrak pohon yang menghalanginya dengan panik dan mati rasa. Semasa hidupnya, ia mungkin seorang pria dan masih mempertahankan sedikit ciri fisiologis. Seharusnya, setelah puluhan tahun, tubuhnya sudah lama membusuk. Namun entah karena alasan apa, otot-ototnya menempel erat pada kulit seperti daging asap yang dikeringkan.

Itu seperti lapisan pelindung.

Chu Xiaotao tiba-tiba tidak lagi mendambakan dunia luar. Setelah terbiasa dengan kebebasan di kehidupan sebelumnya, pangkalan baginya seperti sangkar raksasa. Namun saat ini, ia sangat bersyukur atas tembok kota yang tinggi itu.

Begitu aman.

Untuk pertama kalinya, ia merasakan secara langsung apa yang dialami oleh generasi pertama di akhir zaman.

Detik demi detik terasa sangat lama dan menyiksa. Entah berapa lama berlalu, pohon itu berhenti bergoyang, dan suara gesekan terdengar menjauh.

Zombi itu telah pergi.