Bab 1: Semangka di Tumpukan Batu

Angin di lantai delapan belas terasa dingin, namun jendela tertutup rapat, membuat ruangan terasa pengap dan panas. Tiba-tiba terdengar suara tangisan bayi yang nyaring dari dalam rumah, diikuti tawa seorang ibu tetangga yang datang membantu dari lantai bawah, “Selamat ya, laki-laki lagi, nanti besar bisa bantu kerja.”

Bagi Chu Kecil, ucapan selamat itu terasa begitu jauh. Kenyataannya, hanya bertambah satu mulut lagi yang harus diberi makan.

Ibu tetangga segera keluar membawa pakaian berlumur darah, menutup pintu dengan hati-hati dan berkata serius, “Chu Tua, istrimu nggak punya ASI, cepat beli susu bubuk. Lagipula, kali ini dia selamat itu sudah untung, harus benar-benar dijaga. Kalau tidak, bisa-bisa nanti sakit.”

Ayah, Chu Wen Shan, mengangguk berkali-kali, “Baik, saya akan segera cari cara.” Ia berbalik dan melihat tiga anaknya berdiri dari tinggi ke rendah; kegembiraan di wajahnya langsung memudar. Tangan yang terulur menggantung di udara, akhirnya jatuh ke kepala putri kedua, Chu Kecil, dan menepuk lembut, “Peach, bantu jaga dulu ya, Ayah segera pulang.”

Ini adalah tahun ke-90 setelah dunia berakhir.

Sebenarnya, generasi pertama manusia pasca-kiamat sudah hampir tak ada lagi.

Bertahun-tahun usaha turun-temurun akhirnya membangun kembali tempat tinggal—sebuah rumah besar yang terasa seperti penjara.

Pohon-pohon besar dan kokoh berbaris, serta bangunan beton warisan masa lalu, menghalangi zombie sekaligus membatasi langkah manusia.

Manusia mulai berkembang biak lagi.

Namun makanan tetap menjadi masalah utama.

Luas area yang tersedia di dalam tempat tinggal sangat terbatas, dan setelah kiamat, tanah tercemar. Hanya tanaman seperti jagung yang cukup kuat bertahan.

Kini seluruh lahan dikuasai pemerintah baru, ditanam seragam, harga seragam.

Kehidupan keluarga Chu sebenarnya bisa dibilang lumayan.

Kepala keluarga, Chu Wen Shan, bekerja di Departemen Pertanian, istrinya di bagian logistik. Penghasilan mereka memang tak sebanding dengan tim ekspedisi, tapi masih bisa makan dan berpakaian layak.

Setahun setelah menikah, anak pertama, Chu Beras Besar, lahir.

Tiba-tiba ada satu mulut tambahan di rumah.

Masih bisa diatasi, apalagi Chu Wen Shan naik jabatan jadi ketua tim, gaji bertambah dua ratus sebulan.

Anak kecil menyusu, asal tidak sakit, tak terlalu berpengaruh pada hidup.

Dua tahun kemudian, putri kedua lahir.

Istri, Sheng Kecil, saat itu mengalami gejala besar. Selera makan berubah-ubah, kadang ingin pedas, kadang ingin asam, suatu malam tiba-tiba ingin makan buah peach.

Keinginan itu sampai tak bisa tidur.

Namun tanah sekarang sangat mahal, jumlah penduduk terus bertambah, hanya tanaman yang bisa mengenyangkan perut yang dibudidayakan, buah-buahan sangat langka, kebanyakan dibawa pulang oleh tim ekspedisi dengan risiko nyawa. Satu buah, setara dengan setengah bulan gaji Chu Wen Shan.

Chu Wen Shan sempat ingin membeli.

Tapi Sheng Kecil tidak tega, hanya menahan keinginan.

Lalu menamai putrinya Chu Kecil Peach.

Tiga tahun kemudian, anak ketiga lahir.

Diberi nama Chu Kenyang.

Dari Beras, Peach, hingga Kenyang, gambaran nyata perjuangan keluarga selama beberapa tahun.

Dengan kondisi terbatas, Sheng Kecil yang melahirkan tiga anak berturut-turut, tubuhnya semakin lemah. Tak sempat memulihkan diri, ditambah harus mengasuh anak, akhirnya mengundurkan diri dan kembali ke rumah.

Seluruh beban keluarga jatuh ke bahu Chu Wen Shan seorang.

Saat anak-anak masih kecil, masih bisa diatasi karena hanya menyusu, tapi begitu mulai besar, tak cukup lagi.

Singkatnya, sekarang keluarga hanya bisa bertahan agar tidak kelaparan, setiap hari menanti hari gajian dengan harapan, terlambat sehari saja bisa kelaparan.

Kini bertambah lagi satu mulut.

Harus beli susu bubuk pula.

Setelah ayah keluar, kakak Chu Beras Besar bertanya seperti biasa, “Adik, aku harus ngapain?”

Walau baru tujuh tahun, Chu Kecil Peach adalah penopang keluarga, punya pendapat yang tegas.

Chu Kecil Peach menghela napas lemas, “Coba cek air sudah mendidih belum, garam masih ada kan? Tambahkan sedikit, jangan terlalu banyak, bawa ke Mama.”

Baru melahirkan, harus banyak minum. Kalau bisa ada bubur beras kecil dengan minyak beras, pasti lebih baik.

Chu Kecil Peach bukan berasal dari dunia ini.

Dia datang dua tahun lalu, tanpa sistem, tanpa keistimewaan, tanpa hadiah khas dunia lain. Untungnya, keluarganya tidak kacau, orang tua saling menyayangi, kakak dan adik patuh.

Hanya saja, mereka miskin.

Setelah menutup pintu kamar, Chu Kecil Peach membuka sedikit jendela. Udara terlalu panas, kalau terus di dalam bisa terkena panas, dan biaya berobat di sini jauh lebih mahal karena obat langka.

Chu Kecil Peach lalu menuju kamar bersalin, mencari apa yang bisa dibantu.

Ruangan dipenuhi aroma darah yang pengap.

Ibu tetangga, yang tinggal di bawah, sudah membungkus adik kecil, menyambutnya dengan senyum, “Lihat nih, bayi baru, alis dan matanya bagus, nanti pasti jadi pemuda tampan.”

Setelah dua kali hidup, Chu Kecil Peach belum pernah melihat bayi baru lahir. Ia mendekat dengan rasa ingin tahu, lalu berkata, “Jelek sekali.”

Kulitnya keriput, seperti kakek kecil, atau monyet kecil.

Ibu tetangga tertawa, “Kamu waktu lahir juga begitu, nanti beberapa hari lagi lihat lagi.”

Chu Kecil Peach cemberut.

Ia melihat makhluk kecil yang menambah beban keluarga.

Ayah bilang mau beli susu bubuk, tapi mana ada uang, pasti harus pinjam lagi.

Ibu tetangga juga paham, hanya menghela napas tanpa suara.

Sheng Kecil perlahan membuka mata, “Peach.”

“Mama, sudah bangun.” Chu Kecil Peach segera tersenyum cerah, “Aku punya adik laki-laki baru, Bu Wang bilang alis dan matanya bagus banget.”

Sheng Kecil mengangkat kepala dengan susah payah, bergumam, “Kenapa bukan perempuan?”

Awalnya ia pikir anak laki-laki lebih baik, di dunia kiamat, laki-laki lebih kuat dan bisa membantu keluarga, tapi perhatian dan kebaikan Chu Kecil Peach membuatnya ingin punya anak perempuan lagi.

Anak ketiga, Chu Kenyang, tahun ini berusia empat tahun, membawa gelas air dengan hati-hati, seolah berjalan di atas es tipis.

Ibu tetangga tertawa, “Di gedung ini, tak ada anak lain yang lebih patuh dari tiga anakmu. Anak saya, tiap hari main, baru pulang saat makan.”

Itu ucapan favorit para ibu.

Wajah Sheng Kecil yang pucat perlahan tersenyum, setelah minum beberapa teguk air, kembali tertidur.

Semua aman untuk sementara. Sebelum ayah pulang, ibu tetangga takkan pergi. Chu Kecil Peach dengan serius mengingatkan Chu Kenyang, lalu memberi kode pada kakaknya, mereka berdua diam-diam keluar.

Menurut dunia asal Chu Kecil Peach, markas ini dulu kota kelas dua atau tiga, gedung di mana-mana, penduduk sedikit, harga rumah tak berharga.

Keluarga Chu tinggal di lantai delapan belas.

Tidak ada lift.

Listrik yang didistribusikan terbatas, diprioritaskan untuk unit penting dan pusat kota, harganya luar biasa mahal, meski dipasang, tak sanggup digunakan.

Sampai sekarang, Chu Kecil Peach belum terbiasa.

Lantai delapan belas.

Setiap kali keluar, rasanya seperti mendaki Gunung Tai untuk melihat matahari terbit, sangat melelahkan.

Keluar dari pintu rusak berkarat, Chu Beras Besar akhirnya tak tahan. Ia membuat gerakan rahasia, berbisik, “Adik kedua, kita mau ambil itu?”

Itu rahasia mereka berdua.

Chu Kecil Peach hanya mengangguk lemah, tak ingin bicara.

Chu Beras Besar menggenggam tangan dengan semangat, lalu khawatir, “Tapi belum matang, mungkin belum bisa dijual mahal.”

Chu Kecil Peach menjawab, “Tak bisa menunggu lagi.”

Ia tak yakin ayah bisa meminjam uang. Meski berhasil, tetap harus dikembalikan, sementara adik baru butuh susu, Mama harus pulih, hatinya terasa berat.

Di dunia lama, wanita yang baru melahirkan dirawat layaknya permata.

Di sini, bubur beras kecil saja tak ada.

Rumah di dunia kiamat juga punya harga lokasi, makin jauh dari pusat, makin murah.

Kurang dari dua puluh menit, mereka sampai di tepi markas.

Di depan mereka berderet pohon raksasa, umur minimal puluhan tahun, kalau di dunia lama pasti dilindungi.

Di antara pohon, ada campuran kayu, batu, dan beton, tingginya puluhan meter.

Chu Kecil Peach belum pernah melihat dunia luar.

Sebenarnya, banyak orang juga belum pernah, hanya tim ekspedisi yang keluar setiap hari lewat pintu kecil khusus.

Dekat tembok tinggi, ada area penuh batu besar dan kecil, tak bisa ditanami, setelah sekian lama, tumbuh semak-semak kuat dan berduri, anak-anak nakal pun tak mau bermain di sini.

Rahasia mereka ada di sini.

Chu Beras Besar berjalan di depan, sebagai anak tertua, ia sudah beranjak dewasa, berusaha menyingkirkan ranting dan duri agar adik tidak terluka, sesekali menarik adik untuk diam, mendengarkan suara di luar.

Karena rahasia itu sangat besar, sulit dijelaskan, lebih besar dari langit.

Setelah lima menit merangkak dan berjalan, mereka tiba di tanah terbuka, hanya dua-tiga meter persegi, semak dan rumput di sekitar dibersihkan.

Di tengah, tumbuh tanaman merambat yang hijau dan lebat, daun segitiga, tebal dan besar, batang terpanjang diikat pada ranting, sudah merambat lebih dari satu meter, berbunga kuning.

Chu Beras Besar dengan hati-hati membuka daun, memperlihatkan semangka hijau sebesar kepalan tangan orang dewasa.

Chu Beras Besar mengamati serius, “Sudah agak besar, adik kedua, kita tunggu lagi?”

Chu Kecil Peach juga merasa sayang.

Ini harta paling berharga.

Setelah beradaptasi, Chu Kecil Peach mulai berpikir cara memperbaiki hidup. Setiap hari hanya makan roti jagung dan bubur jagung, memang tidak kelaparan, tapi semua anggota keluarga kekurangan gizi.

Dia lulusan universitas pertanian, bukan ahli, tapi cukup paham banyak tanaman.

Tanah di markas tak perlu dipikirkan, setiap inci sudah direncanakan, karena itu nyawa semua penghuni.

Suatu hari, ia menemukan tempat ini secara tak sengaja.

Ternyata memang ada alasan markas membiarkan area ini.

Kondisi tanah sangat buruk, penuh batu, dipaksakan menanam hanya membuang tenaga dan sumber daya, kemungkinan gagal panen sangat besar.

Akhirnya, tempat ini jadi lokasi bermain tiga bersaudara.

Dua bulan lalu, saat bermain mencari harta, Chu Beras Besar menemukan tanaman baru tumbuh.

Chu Kecil Peach mendengar teriakannya, awalnya mengira kakaknya berlebihan, ia malas masuk ke semak, lalu Chu Beras Besar memetik satu daun.

Kemudian, Chu Kecil Peach hampir melompat karena kaget.

Dia mengenalinya, itu adalah daun semangka.