Bab 6 Bayam Merah

Pequeno Fruticultor do Fim dos Tempos Zhang Xiaoda 2452kata 2026-07-31 13:13:03

Setelah sedikit beristirahat, ia langsung mulai memasak.

Babi rebus kentang sudah setengah matang. Api dinyalakan lagi, menunggu minyak panas berdesis sebelum kecap dituangkan.

Chu Dami menghirup dalam-dalam, lalu berseru, “Harum sekali.”

Pantas saja mahal. Ia belum pernah mencium aroma seharum ini. Apalagi melihat daging dan kentang yang terbalut warna merah mengilap, sekali pandang saja sudah membuat orang menelan ludah.

Chu Kenyang bahkan sudah meneteskan air liur. Dengan mata kecil yang memelas, ia memanggil, “Kak, Kakak.”

Ia tak berani bilang ingin makan.

Kali ini Chu Xiaotao tidak memberinya, melainkan menyerahkan bayam merah padanya. “Buang akarnya. Hati-hati, sehelai daun pun tidak boleh rusak.”

Satu ikat harganya lima puluh. Jangan terlihat banyak, nanti saat matang jumlahnya tinggal sedikit.

Chu Dami bertugas mencuci panci yang sudah lama tak dipakai untuk merebus bubur.

Kaldu tulang tidak sulit, hanya memakan waktu. Tulang disiram air panas sebentar, lalu dimasukkan bersama irisan jahe untuk menghilangkan amis, kemudian dibiarkan kecil hingga kuah berubah putih.

Chu Xiaotao memutuskan, begitu stroberi laku, ia pasti akan membeli seekor ayam betina tua untuk disup.

Bayam merah sebagai sayuran liar paling enak dinikmati dengan rasa aslinya. Setelah direbus sebentar, ditumis cepat bersama bawang, jahe, dan bawang putih, sedikit garam ditambahkan; saat disajikan, kuahnya merah menyala.

Aroma yang tak pernah memenuhi rumah itu akhirnya menarik Chu Wenshan datang.

Tentu saja ia mengenali bau apa itu, dan juga tahu harganya.

“Xiaotao, kamu, kamu beli apa saja?” Chu Wenshan tak enak langsung memarahi putrinya. Sebagai ayah, ia memang tidak becus. Namun begitu melihat kecap, serta potongan besar daging yang baru saja dimasukkan ke dalam panci, ia tak bisa menahan diri lagi dan membentak, “Ngaco saja. Siapa yang menyuruhmu beli?”

Setiap hari ia pergi bekerja, sementara istrinya sedang hamil, jadi urusan uang rumah diserahkan kepada anak-anak.

Benda-benda sebanyak ini, barangkali habis seketika semua uangnya. Sebelum gajian, mereka makan apa, minum apa?

Tentu saja ia masih punya sedikit.

Pinjaman sepuluh ribu yuan itu, setelah dipakai membeli susu bubuk, masih tersisa cukup banyak. Namun satu kaleng susu bubuk paling hanya cukup dua puluhan hari, dan uang pinjaman itu cepat atau lambat juga harus dikembalikan.

Chu Kenyang segera berubah menjadi kaki kecil paling setia. Air matanya langsung jatuh deras. “Ayah, jangan pukul Kakak, jangan pukul Kakak.”

Chu Wenshan: “....”

Kapan ia memukul?

Chu Dami tampak hendak bicara, lalu mengurungkan. Ia tahu uang itu semua dihasilkan adiknya, bukan memakai uang rumah. Hanya saja adiknya berpesan agar tidak diberitahukan kepada siapa pun.

Chu Xiaotao dengan tenang menyendok ampas dari kaldu tulang dan berkata datar, “Aku dan Kakak menemukan semangka, lalu menjualnya dua ribu yuan.”

“Semangka apa, dua ribu yuan apa?” Chu Wenshan saat ini benar-benar terhalang. Chu Kenyang seperti memiliki delusi dikejar-kejar, ngotot mengira ia akan memukul kakaknya, dan memeluk erat kakinya tak mau lepas.

Walau ia tahu bocah nakal itu sedang berakting, demi sepotong makanan enak, tetap saja ia ingin tertawa. Amarah di dadanya pun berangsur surut.

Sebagai kakak sulung, Chu Dami selalu berdiri paling depan. Ia berkata lantang, “Tak memakai sepeser pun uang rumah. Itu hasil kami menjual semangka. Tadinya kami ingin membelikan susu bubuk untuk adik, tapi uangnya tidak cukup.”

Chu Wenshan terbelalak. “Dari mana semangkanya?”

“Kalian semua keluar dulu. Aku panas sekali. Nanti sambil makan baru bercerita,” kata Chu Xiaotao tak sabaran mengusir mereka.

Tidak ada penyejuk udara, dan mereka masih duduk di dekat api. Terutama Chu Wenshan, yang berdiri di sana seperti radiator manusia raksasa.

Chu Xiaotao menghalau mereka semua keluar.

Tadinya ia tidak bilang bukan karena sengaja menyembunyikan, melainkan malas ribet. Tapi sekarang mau tak mau harus bicara, lagi pula ia membutuhkan bantuan ayahnya.

Hamparan batu kerikil itu tidak bertuan. Memang dipenuhi semak berduri sehingga orang biasa tak akan masuk, tapi bagaimana kalau ada yang masuk?

Cara yang paling sekali untuk selamanya adalah menyewanya secara resmi.

Soal prosedur, syarat, dan biayanya, ia tidak tahu apa pun. Ayahnya setidaknya orang di lembaga penelitian pertanian, jadi lebih mudah untuk maju dan mengurusnya.

Tumis bayam merah cepat selesai, babi rebus kentang pun matang. Makanan pokoknya adalah roti jagung sisa kemarin, yang dipanaskan bersama kuah babi rebus dan kentang sehingga menyerap banyak kuah merah kental.

Ibu yang sedang hamil makan di kamar tidur.

Empat anggota keluarga lainnya makan di ruang tamu.

Kini Chu Wenshan sudah mengerti seluruh kejadiannya. Ia menatap putrinya yang basah kuyup, dan hatinya dipenuhi rasa bersalah. “Tao’er, maaf. Ayah tidak seharusnya membentakmu. Ayah minta maaf padamu.”

“Aku menerima permintaan maafmu.” Chu Xiaotao sama sekali tidak marah. Ia punya jiwa orang dewasa; jika posisinya ditukar, dirinya juga pasti akan kesal. Ia berjalan ke tepi jendela untuk menghirup udara, lalu mulai menjelaskan rencananya menyewa lahan batu kerikil itu.

Chu Wenshan: “....”

Putrinya ternyata tidak sederhana, sampai punya ide seperti itu.

Setelah mendengar penjelasan Chu Dami, reaksi pertamanya adalah pergi melihat sendiri, agar tidak didahului orang lain. Ia sama sekali tidak terpikir ke arah penyewaan lahan.

“Bisa tumbuh satu bibit semangka, secara teori berarti sudah punya lingkungan dasar untuk bercocok tanam,” Chu Wenshan lebih dulu menarik kesimpulan, tanpa segera menyetujui. “Soal penyewaan lahan, kita makan dulu. Nanti kalian antar aku melihatnya.”