Bab 8: Mengontrak Tumpukan Batu Karang

Pequeno Fruticultor do Fim dos Tempos Zhang Xiaoda 2450kata 2026-07-31 13:13:08

Chu Wenshan tersenyum sambil mengelus kepala putrinya.

"Kalau sudah besar nanti, kau tidak akan takut lagi. Setiap orang di pangkalan ini mau tidak mau harus berurusan dengan zombi. Sekolah memiliki kurikulum khusus; ada zombi hidup agar siswa bisa mengamati dan memahami dari dekat. Di tingkat SMA dan universitas, ada kelas praktik untuk belajar cara menghadapi zombi."

"Ada pula kegiatan ekstrakurikuler—guru dan petugas keamanan membawa siswa keluar pangkalan untuk mengenali berbagai tanaman dan jamur yang tidak ada di dalam pangkalan. Singkatnya, semua itu demi bertahan hidup."

"Sekarang, biarkan Ayah melihat baik-baik markas rahasia kalian." Chu Wenshan mengambil sejumput tanah, lalu menyingkap tanaman duri di tanah. Setelah terdiam sejenak, ia berkata, "Ini tidak bisa disewa."

Chu Dami langsung panik. "Ayah, tadi Ayah bilang boleh."

"Ini adalah sebuah gunung, hanya saja sebagian besar berada di bawah tanah. Puncak gunungnya membentuk tumpukan batu karang. Coba lihat baik-baik, tanahnya halus dan padat, pasir serta batunya berasal dari jenis yang sama. Itu berarti tanah ini semua terbawa oleh angin." Chu Wenshan tidak menggunakan otoritasnya sebagai ayah untuk menekan, melainkan memberikan penjelasan dengan saksama.

Namun, Chu Xiaotao sudah memahami semua yang dikatakan ayahnya.

Memang benar, tanah itu terbawa angin dan sangat tipis. Tanaman duri itu memiliki daya hidup yang kuat dan tahan dingin, akarnya mampu menembus celah bebatuan hingga kedalaman belasan meter untuk menyerap air secara agresif.

Tapi, bukankah mereka punya sistem?

"Ide yang bagus, Ayah bangga pada kalian," tutup Chu Wenshan dengan kata-kata penyemangat.

Sebenarnya, hatinya terasa perih. Karena keluarga mereka miskin, putra dan putrinya sudah memiliki pemikiran seperti ini di usia yang begitu muda. Ia harus bekerja lebih keras lagi di masa depan.

Chu Xiaotao memberikan perintah dengan tenang, "Kakak, buka jalan!"

"Siap laksanakan!" Chu Dami, yang merasa seperti jenderal besar yang menerima perintah, menyibakkan semak berduri di belakangnya lalu membungkuk, "Silakan, Ayah."

Seperti yang dikatakan Chu Wenshan, ini memang gunung yang sebagian besar terkubur di bawah tanah. Namun, bagaimanapun juga ini adalah gunung. Selain batu-batu yang berserakan, ada juga bebatuan yang menonjol. Karena takut ada orang yang tidak sengaja masuk dan menemukan rahasia mereka, Chu Dami selalu menarik deduri untuk menutupi jalan setiap kali mereka pergi.

Setelah semak berduri disingkap, jalan itu masih dipenuhi duri, dengan bebatuan setinggi setengah orang di kedua sisinya.

Chu Wenshan baru teringat, ia belum melihat semangka yang dimaksud.

Tanaman duri adalah tanaman merambat yang dibenci dan ditakuti semua orang. Saat matang, durinya sangat keras, bisa menembus sepatu, dan mengandung racun ringan yang menyebabkan rasa sakit luar biasa jika tertusuk.

Di lorong sempit itu, bunga kuning kecil dari tanaman duri bermekaran. Sekilas, hampir tidak ada tempat untuk memijakkan kaki.

Chu Dami mengeluarkan tongkat kayu kecil yang disembunyikannya untuk menyingkirkan tanaman rambat, memperlihatkan batu-batu yang sengaja diletakkan sebagai pijakan di bawahnya.

Chu Wenshan merasa seolah tidak mengenali putranya lagi. Sejak kapan dia tumbuh menjadi anak laki-laki yang tangguh?

...

Melangkah lebih jauh ke dalam, tiba-tiba muncul sebuah lahan terbuka yang tidak terlalu luas. Di antara hamparan tanaman duri hijau yang berdaun menyirip, terlihat beberapa helai daun berbentuk oval.

Chu Wenshan tentu saja langsung mengenalinya, itu adalah semangka.

Ia melangkah cepat dan dengan hati-hati mengangkat tanaman rambatnya. Karena menggunakan pupuk dari sistem, hanya dalam semalam, buah semangka mungil itu sudah sebesar bola pingpong. Hijau dan bening, tangkai buahnya dipenuhi bulu halus berwarna hijau muda, tampak seperti makhluk hidup yang baru lahir. Di tanaman rambat lainnya, terdapat satu lagi yang sedikit lebih kecil.

Chu Wenshan merasa terkejut sekaligus sedih. Ia melihat jejak air di sana. Padahal tidak ada air di tempat ini, sungai terdekat berjarak ratusan meter. Ia seolah melihat bagaimana kedua sosok kecil itu, demi mendapatkan uang untuk keluarga dan menjaga rahasia mereka, bekerja dengan sangat hati-hati.

Sebelum ia sempat berkata apa pun, sudut matanya menangkap sekumpulan bunga putih kecil.

Chu Wenshan: "...!!!"

Ia hampir mengira matanya salah lihat. Stroberi yang dihasilkan sistem tumbuh sangat subur, daun hijaunya tebal dan gemuk, bunga putih kecilnya tersebar seperti bintang, dan stroberi di bagian paling atas sudah sebesar ujung jari.

Chu Wenshan bisa menerima keberadaan semangka di sini, mengingat karakteristik tanaman itu. Catatan kuno menyebutkan bahwa semangka yang ditanam nenek moyang sebelum kiamat bisa mencapai berat ratusan kilogram hingga harus diangkat dua orang. Bisa dibayangkan betapa kuat sistem akarnya.

Namun, stroberi sama sekali berbeda; itu adalah tanaman yang relatif rapuh.

Chu Wenshan teringat sesuatu. Ia mengambil segenggam tanah, meremasnya perlahan, lalu menciumnya. Ia bergumam, "Bagaimana bisa ada tanah seperti ini?"

Itu bukan tanah debu yang menumpuk, melainkan tanah hitam yang sangat subur.

Chu Xiaotao berkedip. "Tidak tahu."

Chu Dami, yang sehati dengan adiknya, langsung menyahut, "Tidak tahu, waktu kami temukan memang sudah seperti ini."

Orang dewasa tidak percaya pada ucapan anak kecil, jadi mereka memutuskan untuk tidak menjelaskan lebih lanjut.

Chu Wenshan tidak sempat bertanya mengapa mereka tidak mengatakannya sebelumnya. Ia segera menarik kedua anaknya keluar. Kali ini ia tidak membiarkan Chu Dami yang bekerja, ia sendiri yang melakukannya dengan penuh kewaspadaan.

Ini adalah rezeki nomplok!

Stroberi termasuk tanaman tahunan yang bisa berbuah tiga hingga empat kali dalam setahun, dan semakin tua tanamannya, semakin banyak buah yang dihasilkan.

Chu Dami dengan bangga menagih janji, "Ayah, apakah bisa disewa?"

...

"Kecilkan suaramu." Chu Wenshan menepuknya pelan, lalu berbisik, "Bawa adikmu pulang, Ayah akan segera pergi ke Kantor Pertanahan."

Kali ini gilirannya yang merasa terburu-buru. Karena istrinya baru melahirkan, Chu Wenshan telah mengambil cuti beberapa hari.

Kantor Pertanahan terletak di pusat pangkalan, yaitu di dalam kota.

Chu Wenshan baru kembali saat hari sudah gelap gulita. Kabar yang dibawanya adalah secercah harapan—tumpukan batu itu memiliki catatan resmi. Ternyata, staf Kantor Pertanahan setiap tahun harus memeriksa semua lahan. Mereka memiliki ingatan mendalam tentang tempat yang tidak bisa ditanami seperti itu, sehingga tidak perlu dilakukan survei lapangan dan langsung masuk ke periode pengumuman selama satu bulan.

Biaya sewanya sesuai dugaan, seribu per bulan, atau dua belas ribu setahun. Untuk harga pasar di mana sejengkal tanah sangat berharga, ini hampir bisa dikatakan gratis. Tentu saja, alasan utamanya adalah tumpukan batu itu sudah terbengkalai selama puluhan tahun.

Chu Wenshan menyeka keringatnya dengan bersemangat. "Ayah sudah menandatangani dan membayar uang jaminan. Selama satu bulan ini, lahan itu sudah menjadi milik kita. Setelah periode pengumuman berakhir, selama tidak ada yang ikut lelang, kontrak resmi akan ditandatangani."

Tidak ada yang bisa ditanam, siapa yang mau ikut lelang?

Chu Dami melompat kegirangan. "Oh, sudah jadi milik kita! Jadi, mulai sekarang tanpa izin kita, tidak ada yang boleh masuk?"

Chu Wenshan mengangguk. "Selain pihak Kantor Pertanahan, secara teori memang begitu."

Sheng Xiaobao yang sudah bisa turun dari tempat tidur berjalan tertatih-tatih keluar dari kamar. "Apa yang kalian ributkan? Apa yang jadi milik kita?"

"Semangka besar, stroberi!" Chu Dami, yang jarang bermanja-manja sejak memiliki adik, akhirnya tidak bisa menahan diri. Ia membenamkan kepalanya ke pelukan ibunya sambil menggosok-gosokkan wajahnya, merasa sangat bahagia hingga seolah ingin mengibaskan ekor.

Setelah memahami duduk perkaranya, reaksi pertama Sheng Xiaobao bukanlah terkejut, melainkan menelan ludah. "Stroberi."

Chu Baobao langsung meneteskan air liur. "Stroberi, Ibu, apakah enak?"

Sheng Xiaobao mengecap bibirnya. "Enak sekali. Waktu Ayahmu masih mendekatiku, dia pernah membelikannya sekali. Warnanya merah merona, rasanya asam manis."

Chu Baobao mengecap bibirnya dengan cara yang sama, lalu menoleh ke arah Chu Wenshan. "Ayah, aku ingin mendekatimu juga."

Chu Xiaotao: "..."

Si kecil yang rakus ini.

Chu Wenshan tertawa terbahak-bahak, mengangkat putranya, dan menciumnya dengan gemas. "Itu tidak bisa, Ayah hanya mendekati ibumu. Tapi tenang, stroberi pasti akan ada. Nanti, kita akan makan satu buah seorang."