Bab 12: Si Harimau Kecil Ingin Menyusu

Berkat putrinya yang setiap hari memasak variasi makanan untuk merawatnya, masa nifas Sheng Xiaobao kali ini berjalan jauh lebih baik dari sebelumnya. Tubuhnya yang sempat terkuras kini bagaikan tanah gersang yang disirami hujan, ia tampak semakin gemuk hari demi hari. Bahkan, tadi malam air susunya sudah mulai keluar.

Ini berarti ia tidak perlu lagi membeli susu formula, yang artinya bisa menghemat banyak uang setiap bulannya.

Mengenai tanah yang dikirim ke rumah, ia tidak terlalu memikirkannya. Ia mengira itu hanyalah tanah biasa yang harganya satu koin per jin, lagipula, ia memang sedang berencana untuk berkebun.

Selama masa ini, ia diam-diam membuat dua keputusan.

Pertama, tidak akan melahirkan lagi. Empat orang anak sudah cukup. Jika hamil lagi, ia takut nyawa tuanya ini tidak akan selamat.

Kedua, tidak bisa terus begini. Anak sulung akan segera masuk SMP, dan Xiao Tao juga akan masuk SD setelah musim gugur. Dengan bertambahnya mulut yang harus diberi makan, sebagai seorang ibu, ia harus berusaha lebih keras.

Untuk saat ini, ia tidak bisa bekerja di luar karena keempat anaknya tidak bisa ditinggal.

Di balkon, ia membentangkan lembaran plastik dan menaruh papan kayu di sisi yang tidak berbatasan dengan dinding, menjadikannya sebuah lahan pembibitan.

"Tanah yang dibeli kakakmu bagus juga," gumam Sheng Xiaobao saat menaruh tanah ke petak bunga itu. Ia baru menyadari perbedaannya; tanah itu hitam berkilau, entah mengapa terasa seperti emas hitam. Hatinya semakin senang, "Baobao, mulai sekarang jangan ke bawah kalau mau buang air. Cari botol sendiri, kencing dan kotoranmu bisa jadi pupuk."

Bukankah air seni anak kecil seharusnya lebih bagus untuk tanaman?

Chu Baobao yang sedang membantu dengan pantat kecilnya yang menungging, sangat suka bermain tanah. Mendengar perkataan ibunya, ia langsung melepas celana kecilnya dan hendak buang air.

"Tidak boleh, nanti tanamannya mati terbakar!" Sheng Xiaobao menepuk pantatnya pelan. Merasa suaranya terlalu keras, ia menoleh ke arah kamar tidur dengan perasaan waswas.

Chu Baobao berjinjit, berlari kecil untuk menguping, lalu kembali melapor, "Si Kecil Pemalas belum bangun."

Seharusnya, dialah yang paling menantikan kehadiran adik baru. Alasannya sederhana, kelak ia bisa menghajar adik barunya seperti kakaknya menghajar dirinya. Ia pun akhirnya menjadi seorang kakak, tentu saja, hal ini tidak boleh diberitahu kepada Ibu.

Sebelum melahirkan, tubuh Sheng Xiaobao sebenarnya sangat sehat dan ia pun sangat rajin. Sambil memilah kerikil dari tanah, ia membayangkan masa depan bersama putranya, "Kita jangan menanam selada, supaya setiap pagi ada sayuran segar—tapi tidak bisa, selada terlalu memakan tempat. Menanam kacang panjang saja, bisa dipanen sampai musim gugur."

Chu Baobao sama sekali tidak suka sayur, ia berteriak, "Aku mau tanam daging, aku mau makan daging!"

Sheng Xiaobao dengan lembut membujuk, "Daging tidak bisa tumbuh dari tanah—eh, sepertinya kakakmu sudah pulang, cepat buka pintu."

Chu Baobao paling menyayangi ibunya, setelah itu kakaknya. Ia melompat-lompat membuka pintu, lalu berseru kaget, "Daging! Ibu, Kakak beli daging!"

Ia masih terlalu kecil, baru empat setengah tahun, belum begitu mengenal hewan, ia hanya tahu bahwa hewan adalah daging.

Sheng Xiaobao melirik penjual yang mengikuti putrinya, ia tertegun sejenak, "Siapa ini?"

Lalu, matanya tertuju pada makhluk berbulu yang digendong putrinya: "..."

Matanya pasti salah lihat.

Si penjual sebenarnya sudah merasa putus asa. Lantai delapan belas, betapa miskinnya orang yang tinggal di lantai setinggi itu. Melihat perabotan di dalam rumahnya, ia semakin yakin. Ia sudah bertekad, apa pun yang terjadi, uang muka dua ribu koin itu tidak akan dikembalikan!

Anak-anak tidak tahu apa-apa, orang dewasa yang harus bertanggung jawab.

Ia menjelaskan kejadiannya secara singkat dan berusaha sesopan mungkin, "Apakah ayah anak-anak ada di rumah?"

Seorang wanita yang tampak baru saja melahirkan, jika nantinya ia mengamuk atau tidak mau membayar, lebih baik berhadapan dengan laki-laki.

"Di rumah ini, aku yang memutuskan," kata Sheng Xiaobao dengan sangat tenang. Ia mengambil kertas dan pena, lalu berkata datar, "Seperti yang dikatakan putriku, harimau kecil ini kami ambil. Sisanya akan dibayar bulan depan. Ini surat utang, jika sampai waktunya belum dibayar, kau bisa membawanya ke pengadilan."

Pedagang itu entah mengapa merasakan aura dingin yang tak terlihat. Tanpa banyak bicara, ia menerima surat utang itu dan segera pergi.

Jika tebakannya benar, sebentar lagi akan ada pertunjukan besar bertajuk "Kasih Sayang Ibu".

Suhu udara seakan turun beberapa derajat.

Chu Baobao yang tahu situasi, segera bersembunyi di sudut. Ibu akan mengamuk.

Chu Dami mencoba mengambil tanggung jawab, tapi didorong oleh ibunya.

"Nanti Ibu urus kamu, pergi menghadap tembok! Sebelum Ibu suruh bicara, jangan berani membalikkan badan!" Sheng Xiaobao sudah sangat marah hingga wajahnya memerah seperti bakpao besar. Ia mengertakkan gigi, "Chu Xiaotao, apakah Ibu terlalu memanjakanmu sampai kau berani berbuat sesuka hati dan tidak tahu diri, hah?"

Dua puluh ribu koin, itu gaji ayah mereka selama lima bulan lebih, lenyap begitu saja.

Sheng Xiaobao melepas sandalnya, "Sebelum Ibu memukulmu, katakan, apa yang ada di pikiranmu? Kamu mau memeliharanya..."

Kakinya tiba-tiba terasa geli.

Harimau kecil itu seperti kucing penakut yang hanya berani di kandang. Ia sudah tidak berniat melawan. Saat ditaruh di lantai, ia ketakutan dan merangkak mencari tempat sembunyi, namun rumah keluarga Chu sangat kosong, tidak ada tempat untuk bersembunyi.

Entah kapan, ia sudah berada di kaki Sheng Xiaobao, seolah merasakan sesuatu, kepalanya yang besar dan berbulu itu menggosok-gosok kaki Sheng Xiaobao dengan kuat.

"Pergi sana!" Sheng Xiaobao menendangnya dengan tidak sabar dan melanjutkan memarahi putrinya, "Katakan padaku, bagaimana cara memeliharanya? Apa Ibu harus memotong dagingmu sendiri untuk memberinya makan?"

Ia jarang memukul anak-anaknya, tapi kali ini ia benar-benar marah.

Bukan karena marah soal membeli harimau kecilnya, tapi karena masalah sebesar ini tidak dibicarakan dengan keluarga. Entah masalah besar apa lagi yang akan ia buat nanti.

Chu Xiaotao berkedip, ia memutuskan untuk tidak menjelaskan dan langsung menangis meraung-raung, "Ibu, aku salah, jangan pukul aku."

Ia belajar dari Chu Baobao; menjelaskan tidak ada gunanya, lebih baik jangan dipukul dulu baru perlahan bicara.

Tangan Sheng Xiaobao yang mengangkat sandal tertahan di udara.

"Ibu jangan pukul aku, kasihanilah aku yang setiap hari memasak dan mencari uang untuk Ibu," Chu Xiaotao merasa menjadi anak kecil pun tidak sepenuhnya buruk, ia bisa mengatakan apa saja, "Ibu, Ibu yang baik, Ibu adalah Ibu terbaik di dunia."

Chu Baobao terbelalak kaget.

Belajar sesuatu yang baru, ternyata tidak boleh hanya menangis. Kakak memang hebat.

Chu Xiaotao bersikap manis seperti itu karena ada alasannya. Memelihara harimau kecil adalah masalah besar, jika sudah lolos dari izin Ibu, Ayah pasti akan setuju.

Sheng Xiaobao merasa kesal sekaligus geli, "Mulutmu manis sekali, tidak tahu ikut siapa."

Chu Xiaotao tahu ia sudah aman, "Ikut Ayah."

"Jangan membantah, apa Ibu tidak tahu apa yang kau pikirkan?" Sheng Xiaobao memelototinya dengan kesal, lalu menghela napas, "Tao, bukan Ibu tidak mau, tapi benar-benar tidak bisa dipelihara. Harimau itu makan daging, kamu mengerti tidak? Bahkan kalau kita menjual ayahmu pun, kita tidak akan sanggup memeliharanya."

Chu Xiaotao sudah punya rencana, "Dia belum tumbuh gigi sekarang, tidak makan daging, minum susu saja cukup."

Dalam perjalanan pulang, ia sudah bertanya pada penjual tentang asal-usul harimau kecil itu.

Keluarga si penjual sedang kesulitan. Kemarin ia pergi ke luar pangkalan untuk mencoba peruntungan. Tentu saja di sekitar sana tidak ada apa-apa, jangankan buah-buahan, rumput liar saja sudah dicabut habis. Ia terus berjalan dan berjalan, sampai akhirnya melihat seekor harimau besar tergeletak di tanah.

Ia hampir mati ketakutan.

Ternyata, harimau besar itu terluka parah, sepertinya ia melarikan diri dari tempat yang sangat jauh hingga sampai di sini, dan sudah sekarat.

Di perutnya, ada seekor harimau kecil yang sedang tertidur lelap setelah kenyang menyusu.

Seolah mengerti mereka sedang membicarakannya, harimau kecil itu tiba-tiba berdiri, kedua kaki depannya memeluk kaki Sheng Xiaobao, dan mengeluarkan suara manja, "Ma... ma..."

Sheng Xiaobao: "..."

Entah mengapa, ia seolah mengerti apa yang ingin disampaikan oleh harimau kecil itu.

Ia ingin menyusu!