Pequeno Fruticultor do Fim dos Tempos

Angin di lantai delapan belas terasa dingin, namun jendela tertutup rapat, membuat ruangan terasa pengap dan panas. Tiba-tiba terdengar suara tangisan bayi yang nyaring dari dalam rumah, diikuti tawa seorang ibu tetangga yang datang membantu dari lantai bawah, “Selamat ya, laki-laki lagi, nanti besar bisa bantu kerja.”

Bagi Chu Kecil, ucapan selamat itu terasa begitu jauh. Kenyataannya, hanya bertambah satu mulut lagi yang harus diberi makan.

Ibu tetangga segera keluar membawa pakaian berlumur darah, menutup pintu dengan hati-hati dan berkata serius, “Chu Tua, istrimu nggak punya ASI, cepat beli susu bubuk. Lagipula, kali ini dia selamat itu sudah untung, harus benar-benar dijaga. Kalau tidak, bisa-bisa nanti sakit.”

Ayah, Chu Wen Shan, mengangguk berkali-kali, “Baik, saya akan segera cari cara.” Ia berbalik dan melihat tiga anaknya berdiri dari tinggi ke rendah; kegembiraan di wajahnya langsung memudar. Tangan yang terulur menggantung di udara, akhirnya jatuh ke kepala putri kedua, Chu Kecil, dan menepuk lembut, “Peach, bantu jaga dulu ya, Ayah segera pulang.”

Ini adalah tahun ke-90 setelah dunia berakhir.

Sebenarnya, generasi pertama manusia pasca-kiamat sudah hampir tak ada lagi.

Bertahun-tahun usaha turun-temurun akhirnya membangun kembali tempat tinggal—sebuah rumah besar yang terasa seperti penjara.

Pohon-pohon besar dan kokoh berbaris, serta bangunan beton warisan masa lalu, menghalangi zombie sekaligus membatasi langkah manusia.

Manusia mulai berkembang biak lagi.

Namun makanan tetap menjadi masalah utama.