Satu

Pada musim dingin yang kebetulan disinari mentari hangat, Yu Chudai sedang menyalakan tungku dan merebus teh di taman kecil. Kehangatan tungku itu menarik semua hewan peliharaan yang dipelihara bebas di rumahnya, yang kini berkerumun di kakinya untuk mencari kehangatan.

Yu Chudai mengangkat seekor bayi kapibara yang baru lahir lima hari, lalu membelainya di pangkuan. Di sampingnya, dua kapibara dewasa sama sekali tidak peduli anak mereka diambil, hanya sibuk mengunyah rumput kering dan berjemur, tampak santai dan tak acuh.

Makhluk-makhluk besar mirip tikus ini sebenarnya sangat langka. Beberapa tahun lalu, ayah Yu Chudai, Yu Youshi, sedang bertugas di luar negeri. Saat itu, ia melihat utusan asing yang memelihara sekawanan kapibara. Karena tertarik dengan kelucuan dan keluguannya, ia bersusah payah membawa pulang dua ekor sebagai kejutan untuk putrinya yang memang gemar memelihara hewan.

Tak disangka, Yu Chudai benar-benar merawat mereka dengan baik, bahkan kini sudah dua kali beranak.

Ketenteraman siang itu mendadak pecah dengan suara langkah kaki yang tergesa. Yu Youshi bergegas masuk ke taman kecil. Melihat putrinya bermain seperti biasa, langkahnya pun melambat, lalu berubah berat.

Melihat ayahnya berwajah muram, Yu Chudai bertanya, “Biasanya di jam segini, Ayah masih di istana menyusun dokumen. Kenapa hari ini pulang begitu cepat?”

Yu Youshi menatap putrinya yang polos dan tak berdaya. Meski berusaha menahan emosi, ia tetap tak kuasa menutupi kesedihan. “Daidai, panggil kakak dan kakak iparmu ke kamar ibumu. Ada hal penting yang harus kusampaikan.”

Meski tak tahu apa yang terjadi, Yu Chudai tahu ayahnya jarang bersikap seserius ini di hadapannya. Ia pun menuruti perintah, menaruh bayi kapibara, lalu memanggil kakak dan kakak iparnya.

Keluarga mereka duduk bersama di kamar sang ibu. Suasana terasa berat dan mencekam.

Yu Youshi mulai berkata, “Setengah tahun terakhir, Negeri Beizhao berperang dengan kita, Negeri Nan Hui. Bulan lalu, Nan Hui menderita kekalahan besar. Setelah negosiasi panjang, akhirnya kedua negara sepakat berdamai. Karena kalah, kita terpaksa menyerahkan beberapa kota dan membayar ganti rugi emas dan perak—itu sudah pasti.”

Ia berhenti sejenak, memandang Yu Chudai dengan tatapan pilu yang sulit disembunyikan.

“Ada lagi… Paduka memutuskan mempersembahkan wanita cantik untuk raja Beizhao sebagai bagian dari perjanjian, dan Daidai, kau termasuk dalam daftar itu.”

Mendengar ini, wajah ibunya langsung memerah karena marah. “Putri kerajaan memang sudah biasa dinikahkan ke negara lain untuk mempererat hubungan, dan biasanya hanya membawa perempuan dari keluarga bangsawan atau pelayan rumah tangga. Sejak kapan putri pejabat harus ikut dikorbankan? Keluarga kerajaan tak becus mengurus negeri, malah menyeret rakyat ikut menanggung akibat! Sungguh, raja tua itu makin lama makin gila!”

“Cukup, jangan sembarangan bicara tentang Paduka!” Yu Youshi segera memperingatkan istrinya yang meluapkan kemarahan tanpa berpikir.

Yu Chudai juga bertanya dengan nada bingung, “Paduka itu memang terkenal mata keranjang. Tiap tahun pasti ada pemilihan wanita cantik masuk istana. Meski perang, bulan lalu saja masih menerima selir baru. Kalau memang ingin mengirim wanita cantik, ambil saja dari istana, jauh lebih masuk akal ketimbang anak pejabat.”

Wajah Yu Youshi semakin merah oleh rasa malu dan marah. Setelah lama diam, ia akhirnya menjawab, “Waktu pembicaraan soal perjodohan ini mulai terdengar, aku dan beberapa pejabat juga sudah mengusulkan hal yang sama. Tapi malam itu juga, Paduka langsung tidur dengan semua wanita baru di istana, lalu bilang mereka sudah tidak perawan, tak layak dikirim ke Beizhao.”

Yu Chudai terperangah, “Sudah kuduga, raja tua itu memang benar-benar gila! Demi mempertahankan wanita kesukaannya, dia tega merendahkan orang lain.”

Yu Youshi, seperti refleks seorang pejabat yang terbiasa mengawasi kata-kata, langsung menegur, “Tidak boleh sembarangan bicara tentang Paduka! Siapa suruh dia raja dan kita rakyatnya, harus patuh dan tak boleh membangkang.”

“Tapi, Ayah juga barusan memaki…” balas Yu Chudai.

Ayahnya memang selalu jujur dan kaku, bahkan kadang terkesan kolot. Hari ini, ia pun menyebut Raja Nan Hui sebagai ‘raja tua’, jelas ia benar-benar tersulut emosi.

Sadar akan ucapannya, Yu Youshi menunduk dan memohon ampun ke langit, “Ampuni hamba, Paduka.” Setelah mengkritik diri sendiri, ia menghela napas dan menyesali, “Sebenarnya ini juga salahku.”

Raja Nan Hui memang raja lalim. Raja lalim selalu menyukai pejabat penjilat, sedangkan Yu Youshi adalah orang yang jujur sekaligus petugas pencatat sejarah istana.

Sebagai pencatat sejarah, menghadapi raja seperti itu, sulit baginya menulis hal-hal baik. Ia juga sering menasihati raja dengan kata-kata yang tak menyenangkan.

Karena itu, tak heran Raja Nan Hui sangat membenci Yu Youshi. Tapi jabatan pencatat sejarah diwariskan turun-temurun dan dilindungi hukum serta keluarga kerajaan, jadi tidak bisa sembarangan dihukum mati.

Kini, saat negeri kalah perang, raja menemukan cara licik: mengirim putri-putri pejabat yang selama ini kerap menentangnya untuk jadi korban pernikahan politik.

Bukankah selalu membela rakyat?

Bukankah suka berterus terang di depan raja?

Maka, biar anak-anak kalian yang berkorban demi negara, mengharumkan nama keluarga.

Mendengar penjelasan ayahnya, Yu Chudai bertanya, “Jadi, bukan hanya aku saja? Ada juga putri pejabat lain yang dikirim ke Beizhao?”

Yu Youshi mengangguk, “Ada lima keluarga, semuanya pejabat yang tak pernah disukai Paduka.”

Yu Chudai memahami, “Jadi semua anak gadis para pejabat pengkritik. Hmm, semua orang bilang Raja Nan Hui itu bodoh, padahal licik juga. Kenapa tidak memerintahkan anak gadis jenderal? Takut mereka benar-benar memberontak membawa pasukan. Tapi pejabat pengkritik tak akan melawan, jadi yang lemah yang dikorbankan.”

Tatapan Yu Youshi penuh penyesalan, “Daidai, ini semua karena ayah tak berdaya. Keluarga kita dulu keturunan jenderal, pernah berjasa mendirikan negeri, lalu karena tak ada penerus, akhirnya diwariskan jabatan pencatat sejarah. Itu pun sudah karena perlindungan leluhur. Andai tahu akan begini, lebih baik ayah mundur sejak awal, setidaknya kau tak akan ikut terseret.”

Namun Yu Chudai menenangkan, “Jangan berkata begitu. Rakyat biasa juga banyak susahnya, makan tak kenyang, pakaian tak cukup. Setidaknya kita masih hidup nyaman. Siapa yang bisa menduga nasib? Jadi pejabat atau menasihati raja, itu bukan salah ayah. Yang salah adalah orang di atas sana. Jangan salahkan diri sendiri atas dosa orang lain.”

Mendengar itu, Yu Youshi malah makin tersiksa, lalu dengan suara tegas berkata, “Daidai… larilah. Raja Beizhao itu terkenal kejam, berubah-ubah, sangat aneh. Dengan tubuhmu yang lemah, bahkan pria sehat pun belum tentu selamat di sana. Ayah tak mau kau celaka karenaku. Besok pagi utusan raja akan menjemput, masih ada waktu. Aku akan atur pengawal untuk membantumu melarikan diri, pergi sekarang juga.”

Sepanjang hidupnya, Yu Youshi selalu patuh aturan. Tak pernah terpikir keluarga mereka akan menentang perintah raja.

Ibunya tanpa ragu setuju, menarik tangan Yu Chudai, bersiap mengemasi barang-barang penting.

Barusan, ibunya memang ingin putrinya melarikan diri, tapi khawatir ayahnya menolak. Kini, melihat suaminya pun berani mengambil risiko, tentu ia tak akan ragu lagi.

Kakak dan kakak ipar pun setuju, mengatakan yang terpenting adalah keselamatan adik mereka.

Namun Yu Chudai hanya menatap keempatnya, lalu tetap duduk dan menarik ibunya kembali ke tempat semula, “Jangan repot-repot, aku tidak akan pergi.”

Seketika, rencana pelarian pun terhenti.

Setelah sempat berpikir tenang, Yu Chudai kembali pada ketenangannya, “Ayah, Ibu, kalian lupa aku punya penyakit jantung? Tabib sudah bilang umurku tak sampai delapan belas. Bulan depan aku genap tujuh belas. Paling-paling tinggal setahun lagi. Tak perlu membangkang raja demi aku. Kalau aku kabur, pasti sudah ada orang mengawasi, sulit untuk lolos. Lagi pula, kalau aku pergi, bagaimana nasib kalian?”

Yu Youshi mengoreksi, “Bukankah ulang tahunmu masih bulan depan, masih empat puluh tiga hari lagi.” Ia selalu menghitung hari demi hari hidup putrinya.

Ia kembali membujuk, “Setahun pun tetap nyawa! Lagipula, kata-kata dukun kampung belum tentu benar. Lihat saja, kau masih sehat-sehat saja, mana mungkin orang yang katanya pendek umur seperti ini. Dengarkan Ayah, kalau bisa lari, lari saja. Walau tahu di depan ada neraka, setidaknya kita sudah berusaha. Ayah dan ibumu tak akan rela diam saja.”

Yu Chudai menatap satu per satu ayah, ibu, kakak, dan kakak iparnya. “Keputusanku sudah bulat, aku tidak akan pergi.”

Ayahnya hendak membujuk lagi, tapi Yu Chudai justru menepuk perut kakak iparnya, “Raja itu sudah benar-benar kejam. Tak hanya melukai pejabat, bahkan keluarga pun akan dihukum. Meski aku menikah malam ini juga, raja tetap akan menghukum keluarga kita karena menentang perintah. Tak mungkin aku korbankan seluruh keluarga demi diriku. Lagi pula, kakak ipar sedang mengandung.”

Ayah, ibu, dan kakaknya menatap perut sang kakak ipar dengan hati pedih. Daidai kasihan, tapi bayi dalam kandungan juga sama malangnya.

Kakak iparnya menenangkan, “Daidai, jangan terlalu khawatirkan kami. Keluarga Yu sudah turun-temurun berjasa, raja setidaknya masih menjaga martabat kerajaan. Lebih baik turuti saja ayah dan ibu.”

Yu Chudai tetap kukuh, “Kalau raja peduli martabat, tak akan ada perintah menukar putri pejabat jadi alat perjanjian. Lagipula, kelakuan buruknya tak terhitung. Dulu saat aku baru dewasa, ia ingin menjadikanku selir. Waktu itu aku lolos, sekarang ia pun tak rela aku hidup tenang.”

Semua terdiam mendengar itu.

Raja Nan Hui memang terkenal mata keranjang. Setiap putri pejabat yang cukup umur harus ikut pemilihan selir.

Dua tahun lalu, saat giliran Yu Chudai, kebetulan ia kambuh penyakit jantung dan pingsan di hadapan raja, wajahnya sangat pucat.

Meski begitu, raja tetap tak mau melepasnya. Baginya, wajah cantik lebih penting. Setelah masuk istana, cukup dipermainkan sampai puas, soal penyakit jantung, toh tak menular, paling-paling hanya cepat mati, tak ada urusan. Tak bisa memakai alasan itu untuk menghindar.

Untungnya, permaisuri waktu itu masih ada hubungan keluarga dengan keluarga Yu. Dengan alasan Yu Chudai sakit dan dianggap membawa sial, ia dipaksa keluar dari istana dan selamat dari bencana.

Namun permaisuri telah mangkat setengah tahun lalu. Kini tak ada lagi yang melindunginya.

Pengaturan pernikahan politik ini, bisa jadi selain balas dendam pada Yu Youshi, raja juga ingin melihat keluarga mereka menderita.

Yu Youshi menyadari semuanya, begitu juga seluruh keluarga. Tapi mereka adalah keluarga, seberbahaya apapun, tetap ingin memberi kesempatan hidup bagi gadis lemah ini.

Melihat suasana makin berat dan sedih, Yu Chudai pun tak tahan lagi, ia mengibaskan tangan, “Sudahlah, jangan terlalu putus asa. Kalau aku kabur, besok pasti tertangkap lagi, keluarga kita semua mati. Kalau aku terima dan ikut perintah, siapa tahu raja Beizhao itu justru jatuh cinta padaku, mungkin aku bisa selamat—”

Yu Youshi mengusap air matanya, tanpa basa-basi memotong, “Kalau kau memang punya daya tarik sehebat itu, anak-anakmu pasti sudah berlarian di halaman, mana mungkin umur tujuh belas masih belum menikah.”

Ucapan ayahnya membuat Yu Chudai terhenyak, “Ayah, omonganmu itu benar-benar menusuk hati.”

Pantas saja Raja Nan Hui membenci ayahnya, kadang-kadang memang terlalu blak-blakan.

****

Benar, Yu Chudai memang belum menikah.

Bahkan, jika dihitung usia, ia termasuk gadis tua di Negeri Nan Hui.

Di negeri itu, perempuan biasanya sudah mulai dijodohkan sejak usia tiga belas, empat belas. Begitu upacara kedewasaan selesai, langsung diantar dengan tandu pengantin dari rumah orangtua ke rumah suami. Di usia enam belas atau tujuh belas, kebanyakan sudah punya anak.

Semua berjalan lancar. Para gadis bangsawan sejak kecil sudah diajarkan tata krama dan cara mengabdi pada suami, tinggal menunggu waktu menemukan jodoh yang cocok lalu menikah.

Siapa yang sedikit saja terlambat, tertunda beberapa bulan, sudah dianggap separuh menuju kubur, seolah-olah sudah tua renta hanya karena belum menikah.

Hanya selang setahun dua tahun, gadis muda seolah berubah menjadi nenek tua, hanya karena belum mendapat jodoh.

Yu Chudai tak pernah paham mengapa, tapi itulah kenyataan. Ia pun jadi bahan tertawaan kalangan bangsawan.

Karena wajahnya cantik, bahan lelucon itu makin menjadi. Setiap kali ada pesta, pasti ada yang mengejeknya, tak pernah bosan.

Padahal, bukan berarti Yu Chudai tak mau menikah. Sebaliknya, ia dan seluruh keluarga sudah berusaha keras, terutama setelah peristiwa pemilihan selir. Yu Youshi makin cemas, tiap hari berharap putrinya segera menikah, agar raja tak lagi mengincarnya dan ia mendapat pelindung.

Ayah, ibu, kakak, dan kakak ipar mengerahkan seluruh koneksi, menyaring calon menantu yang terbaik.

Di bulan ketujuh yang penuh romantisme, ibu dan kakak ipar mendekorasi paviliun di taman kecil, mengadakan pesta perjodohan selama sebulan penuh untuk Yu Chudai.

Para pria yang diundang semuanya pilihan melalui seleksi ketat keluarga Yu, benar-benar yang terbaik.

Yang paling berkesan bagi Yu Chudai adalah seorang pemuda berwajah lembut, seorang sarjana muda yang sudah menjadi anggota Akademi Hanlin, sahabat lama kakaknya semasa belajar.

Kakaknya menjamin, pemuda ini sejak kecil berbudi pekerti baik, tak seperti bocah-bocah nakal kebanyakan. Karakternya, kepribadian, ilmu, dan parasnya semua luar biasa.

Yu Youshi pun sangat puas setelah bertemu dengannya, lalu mempertemukannya dengan Yu Chudai di paviliun.

Karena belum menikah, wajah Yu Chudai disembunyikan di balik tirai. Bila pembicaraan lancar, baru boleh membuka tirai dan saling melihat kecocokan.

Sarjana muda itu berbicara lembut, bercerita tentang kisah rakyat dan berbagai pengalaman, suasananya sangat hangat.

Kakak iparnya pun ikut mendampingi, sangat gembira melihat kecocokan mereka. Jika benar berjodoh, ia yakin adiknya akan mendapat suami yang pengertian.

Mereka berbincang seru, lalu tirai dibuka.

Mata si sarjana muda langsung berbinar, meski sudah dengar kabar akan kecantikan Yu Chudai, namun tetap saja terpukau saat melihat langsung.

Namun di mata Yu Chudai, bukan terpukau, melainkan ketakutan.

Sarjana muda yang tampak lembut itu tiba-tiba menerkam, menariknya, mencabik pakaiannya tanpa ragu, menindihnya di atas meja batu paviliun, dan melakukan segalanya, luar dalam, tanpa tersisa.