Kenangan Masa Lalu

Tak lama kemudian, terdengar keramaian di luar, suara langkah kaki ramai, menandakan keluarga Ji baru saja kembali dari mengantar pengantin. Nyonya Li berjaga di depan gerbang halaman, menyambut Nyonya Tua Ji dan Ji Zimo. Setelah tahu bahwa Shui Qinghua tiba-tiba melahirkan lebih awal dan mendapatkan seorang putri, Ji Zimo segera memberi hormat kepada ibu mertuanya, lalu buru-buru masuk ke kamar untuk menengok istri dan bayinya.

Wajah Nyonya Tua Ji tampak tidak terlalu cerah, “Aduh, kapan Sanlang bisa punya seorang putra?”

Menantu sulung, Tan, menatap dengan sedikit rasa senang atas penderitaan orang lain, “Ibu, toh cucu Anda tidak kurang, keluarga kita masih ramai keturunan!”

Nyonya Li terlihat canggung.

Berbeda dengan Shui Qinghua, Tan sejak menikah sudah melahirkan tiga putra berturut-turut, sementara menantu kedua, Sun, juga telah memiliki seorang putra dan dua putri.

Keluarga Ji adalah keluarga terpelajar, juga lahir dari kalangan pejabat. Kakek buyut mereka pernah menjabat sebagai Menteri Agung, dan di Prefektur Jiangxia termasuk keluarga ternama. Putra sulung, Ji Zixuan, adalah jebolan dua ujian utama dan menjabat sebagai pejabat tingkat lima di Prefektur Jiangxia. Putra kedua, Ji Zifang, bergelar sarjana dan menjabat sebagai sekretaris pemerintah di Distrik Echeng yang masih berada di bawah Prefektur Jiangxia. Dua menantu pertama mereka juga berasal dari keluarga pejabat kecil, sehingga pernikahan mereka dianggap sepadan. Ji Zimo bahkan merupakan putra terbaik keluarga Ji, mahir dalam sastra, melukis, bermain musik, dan terkenal di kalangan cendekiawan Jiangxia.

Keluarga itu awalnya hidup makmur dan penuh harapan bisa mengembalikan kejayaan leluhur. Siapa sangka, beberapa tahun lalu, Ji Zixuan terkena masalah saat menjabat, kehilangan jabatan dan harta, lalu seluruh keluarga diusir dari rumah besar mereka di kota, terpaksa tinggal di rumah tua keluarga di Kota Yuquan yang lama tak berpenghuni, hidup dalam kecemasan.

Sejak kecil Ji Zimo memang lebih menyukai sastra dan melukis, tidak suka bergaul, dan setelah peristiwa itu, ia semakin sadar akan kerasnya dunia pejabat, lalu memutuskan untuk tidak lagi mengikuti ujian negara. Keluarga Tang, keturunan terhormat dari Distrik Echeng, yang sejak kecil telah menjodohkannya, pun membatalkan pertunangan. Seketika, pemuda paling berbakat di Jiangxia yang sebelumnya digandrungi banyak gadis, kini terpuruk dalam posisi serba salah—keluarga terpandang enggan berurusan dengan mereka, keluarga sederhana pun dianggap tidak pantas oleh keluarga Ji.

Melihat Ji Zimo sudah berumur dua puluh tahun tapi belum juga menikah, Nyonya Tua Ji sampai menangis. Putra bungsunya, baik dari segi penampilan maupun bakat, jauh melampaui dua kakaknya. Andai keluarga mereka tak jatuh miskin, putri bupati pun bisa ia nikahi, tapi mengapa kini tak ada yang meliriknya?

Di saat seperti ini, mak comblang mengusulkan putri kedua keluarga Shui, Shui Qinghua. Ia gadis asli Yuquan, putri seorang guru, meski keluarga tak kaya, tapi lebih baik dari gadis yang buta huruf. Urusan rumah tangga keluarga Shui sehari-hari diurus oleh putri kedua ini, ia rajin dan tahan banting, bisa diandalkan untuk mengurus keluarga. Wajahnya cantik, perilakunya lembut, menikah dengan Ji Sanlang bukanlah hal yang membuatnya dipermalukan. Keluarga Shui juga tidak menuntut banyak untuk mas kawin, yang sangat penting bagi keluarga Ji yang tengah jatuh.

Setelah mempertimbangkan segalanya, meski berat hati, Nyonya Tua Ji akhirnya menerima karena tidak tahu kapan keluarga mereka bisa bangkit kembali. Tidak baik jika putranya terus membujang.

Berbeda dengan ibunya yang sempat ragu, Ji Zimo sendiri cepat menerima perjodohan itu. Ia percaya ibunya tidak akan mencelakainya.

Saat mak comblang datang, hati Shui Qinghua dilanda gelombang besar. Itu Ji Zimo!

Pertama kali bertemu Ji Zimo, Shui Qinghua baru berusia tiga belas tahun. Ayahnya, Guru Shui, mengajar di kelas dasar Akademi Yuquan, dan setiap siang Qinghua selalu mengantarkan makanan ke sana. Suatu hari, saat tiba di gerbang, ia melihat seorang pemuda turun dari kereta kuda. Ia mengenakan jubah panjang biru muda, berdiri tegap, matanya setajam bintang, seluruh sosoknya seperti bulan sabit yang terpantul di danau hati Qinghua. Kalimat dari buku yang pernah ia baca terlintas di benaknya, “Tuan yang berbudi, seperti mengasah batu giok.”

Tak lama, pemuda itu diajak masuk, tapi Qinghua hanya terpaku, hatinya terasa kosong. Setelah mencari tahu, ia tahu Ji Zimo kerap diundang untuk berdiskusi sastra dan melukis dengan para pelajar. Karena itu, Qinghua tak pernah absen mengantarkan makanan untuk ayahnya, dan memang beberapa kali ia bertemu dengan Ji Zimo. Qinghua tahu, ia adalah putra keluarga terpandang, telah dijodohkan dengan putri keluarga kaya sejak kecil, dan ia sendiri pun kelak akan menikah dengan pria biasa sesuai pilihan orang tua. Ia hanya bisa memendam perasaan itu dalam-dalam, tak pernah menceritakannya pada siapa pun.

Namun kini, keluarga Ji malah datang melamar dirinya, mungkinkah Ji Zimo juga memperhatikannya? Hatinya dipenuhi suka cita yang membuncah, bagaimana mungkin menolak jika pria yang sejak lama ia kagumi kini ingin menikahinya?

Namun keluarga Shui tidak setuju.

Nyonya Li berkata lantang, “Burung phoenix yang jatuh lebih buruk dari ayam. Jangan lihat keluarga Ji yang dulu, sekarang hidup mereka susah, apa yang bisa kau harapkan jika menikah ke sana?”

Shui Minghua, kakak perempuannya yang dua tahun lebih tua dan paling disayangi kedua orang tua, menatap penuh kekhawatiran, “Adik, aku sudah cari tahu, Ji Zimo itu tak paham urusan rumah tangga, urusan dapur dan keluarga dia pasti tak mau tahu, apa kau yakin bisa mengatur satu keluarga besar?”

Ayah mereka, Guru Shui, duduk di pojok sambil bergumam pelan, “Aku pernah bertemu Ji Zimo, dia memang luar biasa, bukan jodoh yang sepadan.”

Shui Qinghua menggenggam tangannya, menunduk diam. Semua yang dikatakan keluarganya ia tahu, tapi usianya belum genap tujuh belas, sejak pertama jatuh cinta pada Ji Zimo, laki-laki lain sudah tak bisa menarik perhatiannya. Meski sadar perbedaan mereka sangat besar, ia masih saja berharap, siapa tahu Ji Zimo akan menyukainya?

Melihat raut wajahnya, seisi keluarga pun mengerti.

Akhirnya, Shui Qinghua menikah dengan Ji Zimo.

Setelah menikah, ia menemukan sisi lain dari Ji Zimo. Di depan orang, ia adalah pemuda lembut dan bersinar seperti bulan, tapi di balik itu, ia kerap keluar mencari inspirasi melukis, atau mengurung diri di ruang kerja. Jika berhasil membuat karya seni baru, ia akan menari kegirangan, bahkan di malam hari pun akan memainkan alat musik dengan semangat, hingga para pelayan di rumah memanggilnya “setengah gila.”

Sebagai istri, Shui Qinghua bertanggung jawab penuh mengurusnya. Selain menyiapkan makan dan pakaian, ia juga harus memastikan suaminya mandi dan tidur tepat waktu, serta melarangnya bermain musik di tengah malam. Ji Zimo sendiri tidak terlalu memikirkan urusan rumah tangga dan sangat penurut padanya. Meski hidup mereka sederhana, hubungan suami istri itu cukup harmonis.

Saat tengah tenggelam dalam kenangan, Ji Zimo masuk dan mereka beradu pandang.

Meski sudah menyiapkan mental, saat benar-benar bertatapan, hatinya tetap tak bisa tenang. Rasa kecewa, sedih, dan putus asa bercampur jadi satu, air matanya pun tumpah. Ia terisak, nyaris berteriak, “Kenapa kau baru datang! Tahu tidak, berapa lama aku menunggumu?”

Ji Zimo tertegun. Ini pertama kalinya Qinghua marah padanya, juga pertama kali ia melihat istrinya begitu sedih. Ia pun panik, tergagap, “Maafkan aku, Qinghua. Kukira waktumu melahirkan masih setengah bulan lagi, jadi pergi beberapa jam tidak apa-apa. Kau sangat menderita, itu salahku.”

Ia sama sekali tidak tahu. Rasa sakit yang membuatnya harus berjuang untuk bernapas, seluruh tubuh terasa remuk, menunggu tanpa kepastian, hingga akhirnya jatuh dalam keputusasaan, menjadi bayang-bayang kelam yang tak mudah hilang dari benaknya.

Shui Qinghua menunduk, menyembunyikan perasaan rumit, lalu berkata lirih, “Cepat lihatlah putri kita.”

Ji Zimo mengira ia menangis karena hanya melahirkan anak perempuan, lalu menenangkan, “Tidak apa-apa, kita masih muda, belum perlu terburu-buru.”

“Kali ini aku terlalu banyak kehilangan tenaga, jadi aku tidak ingin melahirkan lagi,” ucap Shui Qinghua, memberanikan diri menatap Ji Zimo.

Ji Zimo terbelalak. Ia tahu ibunya memberi tekanan pada istrinya soal keturunan. Selama ini, Qinghua selalu lebih gelisah dibanding dirinya soal urusan punya anak lelaki, kenapa sekarang malah memutuskan tidak mau lagi melahirkan?

Bukan hanya itu, ia juga merasa ada yang berbeda dari istrinya. Selama ini, di hadapannya, Shui Qinghua selalu lembut dan penurut, penuh kekaguman. Kini, ia menatap lurus ke arahnya, suaranya tegas, sorot matanya penuh keteguhan.

Ji Zimo berusaha mengabaikan perasaan aneh itu. Ia menggendong putrinya, bayi mungil yang baru lahir, matanya setengah terpejam, bibirnya membentuk senyum tipis. Ji Zimo merasakan hatinya lunak, getir, sekaligus manis—sebuah perasaan aneh. Ini ketiga kalinya ia menjadi ayah, tapi sebelumnya ia tidak pernah merasakan hal yang begitu kuat, mungkin karena ia memang berjodoh dengan anak perempuan ini.

“Kita beri nama Wei saja, Ji Wei,” kata Ji Zimo, menatap dalam putrinya, lalu pada istrinya. “Kalau tubuhmu lemah, pelan-pelan saja memulihkannya. Soal anak, tak perlu kita bahas dulu. Biar aku yang merawatnya, kau istirahatlah dan tidurlah dengan tenang.”

Setelah mendengar itu, Shui Qinghua langsung merasa lelah menyergap seluruh tubuhnya, tak sempat memikirkan apa-apa lagi, kepalanya miring dan segera terlelap.