Bab Seratus Empat: Penilaian Sempurna!

Piring Terbang di Rumahku Robot Nomor Delapan Belas 3179kata 2026-04-01 08:19:59

Halaman (1/3)
Dari merancang kerangka dasar hingga menyelesaikan gim, Penjaga membutuhkan waktu setengah bulan.
Su Mo sekarang sedang bermain "Bintang Pecah 2" dengan mode pengembang di platform PS4. Mode pengembang berarti amunisi tak terbatas, energi tak terbatas, dan nyawa tak terbatas. Saat kecil, dalam gim "Contra" bisa mengaktifkan kode curang untuk mendapatkan 30 nyawa; sekarang karakter manusia yang dikendalikan Su Mo memiliki nyawa tak terbatas.
“Gim sampah!” Emily yang berdiri di samping melihat Su Mo bermain, memberikan penilaian tentang "Bintang Pecah 2": “Kami, makhluk dari planet Kambing, menyerbu Bumi, bagaimana mungkin manusia Bumi bisa melawan? Bodoh Su Mo, kau sama bodohnya dengan Penjaga! Lihat peta jelek ini, lihat benteng baja itu, apa ini bisa menahan serangan makhluk dari planet Kambing?”
“Naif!”
Emily menyeringai dingin: “Sekali tembak senapan petir sudah cukup menghancurkan benteng manusia Bumi!”
“Biu! Biu! Biu!”
Su Mo mengendalikan karakter dalam gim melakukan tiga tembakan beruntun, tiga sinar cahaya mengenai tepat kepala komandan pasukan mesin makhluk kambing, membunuhnya. Dalam mode pengembang, kekuatan senjata diperkuat sepuluh kali lipat, jadi mengalahkan bos kecil ini sangat mudah. Tentu saja, dalam versi resmi senjata tidak akan sekuat itu, setidaknya senjata standar tidak akan sehebat itu.
Karakter manusia butuh waktu untuk membunuh mesin itu; bagi pemain biasa, mungkin perlu kerja sama tim agar bisa mengalahkan bos ini.
Su Mo menjeda gim, memilih melewati level, langsung lompat ke level terakhir. Setelah adegan cerita yang dihitung secara langsung dengan megah, dimulailah pertempuran terakhir antara manusia Bumi dan makhluk asing. Pertempuran terakhir adalah pertempuran kendaraan tempur, di mana protagonis mengendalikan kapal perang “Tak Terkalahkan” yang dibuat dengan menggabungkan kekuatan manusia dan teknologi yang dicuri dari makhluk asing, menembus musuh, hingga akhirnya menyerbu kapal induk makhluk kambing dan meledakkannya.
“Boom!”
Di ruang hampa, kembang api paling terang meledak; protagonis manusia dan kapal induk makhluk kambing tertelan cahaya putih menyilaukan.
Layar menjadi gelap, beberapa detik kemudian mulai terang perlahan, menampilkan Bumi yang hancur lebur, satu per satu manusia keluar dari pangkalan bawah tanah menuju permukaan. Mereka menatap bulan yang telah hancur akibat senjata pemusnah bintang yang kuat, mungkin setelah ini Bumi takkan pernah lagi melihat bulan purnama, namun matahari tetap ada, bulan tetap ada, dan manusia Bumi tetap bertahan di planet biru ini.
"Pahlawan yang membawa harapan manusia Bumi dan berkorban bersama kapal induk makhluk kambing akan selamanya dikenang oleh manusia Bumi."
Adegan terakhir gim, sudut pandang menjauh dari permukaan menuju langit, semakin jauh, semakin jauh...
“Good ending!”
“Ending sempurna! Penjaga, aku sangat puas dengan 'Bintang Pecah 2', ini baru gim hebat yang sesuai dengan nilai-nilai manusia Bumi!”
Su Mo memuji "Bintang Pecah 2" tanpa henti; gim ini bukan sekadar tembak-tembakan fiksi ilmiah, melainkan epik perlawanan manusia Bumi terhadap invasi makhluk asing!
“Hmph! Gim sampah tetap saja gim sampah! Tapi dipuji-puji jadi gim hebat!” Emily sangat kesal karena Su Mo mengabaikannya.
Su Mo terus mengabaikan Emily, memanggil robot lampu meja, memerintah robot itu mulai menyiapkan makan malam. Akhir-akhir ini jabatan koki rumah sudah dipercayakan pada robot lampu meja.

Halaman (2/3)
Kemampuan memasak robot lampu meja hampir menyamai Zeus.
“Minimal tiga juta kopi terjual, Posei, aku sangat menantikan penjualan 'Bintang Pecah 2'!”
“Su, aku juga berpikir begitu. Sebenarnya aku rasa endingnya bisa sedikit diubah, misalnya makhluk kambing dan manusia Bumi hidup berdamai, atau meninggalkan petunjuk ada alien lebih kuat yang mengintai Bumi.” Posei tersenyum tipis, dia memang makhluk asing, jadi berpihak pada makhluk asing itu wajar.
“Tidak, tidak, Posei, ending ini sudah cukup bagus. Kita harus ingat, gim kita ditujukan untuk manusia Bumi, sesuai dengan nilai utama manusia agar bisa jadi produk laris utama. Posei, tujuan kita sekarang adalah menghasilkan uang, meraup dolar dari kantong para pemain di seluruh dunia.”
Su Mo tersenyum menggeleng, tak perlu tanya lagi, Penjaga dan Zeus pasti juga condong ke pihak makhluk kambing. Makhluk asing dalam gim ini memang prototipe makhluk kambing, dan pasukan mesin berasal dari mesin di ruang logam 5177 serta jenis pasukan nyata dalam sejarah makhluk kambing.
“'Bintang Pecah 2' sudah cukup sempurna, suruh Juno tingkatkan kampanye promosi! Posei, siapkan distribusi, kirimkan disk gim ke 30 media gim, biar mereka lakukan review! Posei, 'Bintang Pecah 2' pasti pecahkan rekor!”
Su Mo penuh percaya diri, hanya biaya promosi awal sudah menghabiskan 3 juta dolar, total anggaran promosi sekitar 10 juta dolar, studio planet Kambing tak kekurangan uang segitu.
Juno sudah mulai melakukan promosi global "Bintang Pecah 2", iklan televisi, iklan papan reklame, poster raksasa di bangunan landmark, dan lain-lain.
Intinya, pemanasan peluncuran "Bintang Pecah 2" harus membuat mereka yang belum pernah main gim studio planet Kambing, bahkan yang bukan pemain sekalipun, melihat promosi gim ini.
Satu kata: uang, pakai uang untuk membuat nama makin besar.
Penjaga adalah keunggulan terbesar studio planet Kambing dibanding studio lain, karena seluruh pembuatan gim dilakukan oleh Penjaga sendiri, sehingga biaya produksi ditekan sampai minimum. Dalam arti tertentu, biaya produksi gim bisa diabaikan, dan biaya ini adalah bagian terbesar dalam anggaran pembuatan dan peluncuran gim.
“Sepuluh juta dolar tidak cukup, ya kita pakai dua puluh juta dolar!”
Promosi global "Bintang Pecah 2" berlangsung dengan semangat tinggi. Beberapa hari kemudian, beberapa media memberikan ulasan. Media terkenal seperti IGN, GT, Famitsu, semuanya memberikan nilai sangat tinggi.
“10 poin!” Ini skor dari IGN.
“9,5 poin!” Ini skor dari GT.
“38 poin!” Ini skor dari Famitsu, yang menggunakan skala 40 poin.
Sebenarnya, Famitsu sebagai media ulasan gim terbesar di Jepang biasanya mengikuti skor dari media barat untuk gim besar karena pasar gim konsol Jepang menurun drastis, pasar utama kini dikuasai oleh handheld dan mobile.
Jadi, skor Famitsu bisa dianggap sebagai referensi ringan saja.
Editor ulasan IGN untuk "Bintang Pecah 2" kali ini tetap Max, yang menggunakan banyak kata seperti “menakjubkan” dan “epik” untuk memuji gim ini.

Halaman (3/3)
“Aku menyaksikan pertumbuhan studio planet Kambing, aku dengan bangga mengumumkan ke seluruh pemain dunia, 'Bintang Pecah 2' akan menjadi karya epik yang mengguncang seluruh dunia!”
“Grafis: 10 poin. Grafis gim menakjubkan, sepenuhnya standar generasi berikutnya. Model gim adalah yang paling realistis di Bumi, jika diperbesar dua kali screenshot gim, kau bahkan bisa melihat detail halus di sudut mata karakter manusia. Tidak ada satu karakter pun yang memiliki model yang sama, semuanya model presisi tinggi, bahkan pasukan alien biasa pun berbeda detailnya. 'Bintang Pecah 2' punya kualitas grafis terkuat sepanjang sejarah!”
“Gameplay: 10 poin. Cerita epik, alur single player sangat lancar, seolah kau ikut berperan dalam film fiksi ilmiah Hollywood. Mode multiplayer sempurna, lebih dari 300 peta pertempuran, tidak ada yang sama. Setiap peta memberikan pengalaman berbeda yang luar biasa. 'Lembah Terbengkalai' adalah favoritku!”
“Skor total: 10 poin. Luar biasa!”
“Singkatnya, 'Bintang Pecah 2' akan menjadi karya ambisius yang mengguncang industri, menjadi pesaing terkuat gim tahun ini!”
IGN memberi nilai 10 pada "Bintang Pecah 2", sebenarnya Su Mo sendiri tidak menyangka, gim ini sangat sempurna, walau endingnya sebenarnya tidak terlalu kreatif, berakhir dengan kehancuran bersama alien terdengar agak klise. Tapi IGN tetap memberikan nilai sempurna, mungkin karena kualitas grafis terkuat di Bumi dan pengalaman bermain yang luar biasa menutupi kekurangan lain, sehingga IGN memberikan nilai tersebut.
Mendapatkan nilai sempurna dari media gim, terutama IGN yang merupakan media gim terbesar di dunia, punya banyak manfaat, yang paling langsung adalah sebagian besar media gim di dunia akan memuat ulang ulasan IGN. "Bintang Pecah 2" bahkan sebelum rilis sudah memiliki nama yang sangat dikenal.
Bahkan pemain yang sebelumnya tidak tertarik dengan gim studio planet Kambing pun akan tertarik karena reputasi gim bernilai sempurna itu, ingin tahu seperti apa gim "Bintang Pecah 2".
Promosi nyata dan online, "Bintang Pecah 2" sebelum rilis sudah terkenal di seluruh dunia dalam dunia gim konsol.
“Su, pre-order global sudah tembus satu juta kopi!”
“Su, Sony Columbia Pictures dan Warner Bros ingin membeli hak film 'Bintang Pecah 2'.”
“Su, Microsoft ingin membeli hak eksklusif satu bulan 'Bintang Pecah 2' dengan harga sepuluh juta dolar.”
“Su, Nintendo sangat ingin 'Bintang Pecah 2' hadir di Wii U dan siap memberikan dukungan teknis...”
“Su, aku rasa aku akan segera menjadi CEO studio gim paling top di industri!”
Juno sangat bersemangat, menelepon Su Mo lebih dari lima kali dalam satu jam. Su Mo menyuruh Juno tetap tenang, karena acara peluncuran gim masih harus dipandu Juno, jangan sampai kemenangan sementara membuat kepala pusing.
“‘Bintang Pecah 2’, benar-benar karya ambisius dari studio planet Kambing… hehe…”
Halaman (3/3)